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Una investigación de la Universidad norteamericana de Standford 
ha recopilado cronológicamente, y por primera vez, los 197 relatos 
que Jack London escribió a lo largo de su vida, cinco de ellos 
inéditos hasta este momento y otros veintiocho aparecidos 
exclusivamente en revistas y nunca publicados anteriormente en 
libro. En total son casi 3.000 páginas divididas en tres tomos. El 
primero, que comprende los 87 cuentos escritos por el gran autor 
norteamericano entre 1893 y 1902, aparece ahora coincidiendo con 
el primer centenario de la muerte de London (1876-1916) en 
traducción de Susana Carral realizada expresamente para esta 
edición. En estos relatos de adolescencia y juventud, London da 
cuenta de su experiencia juvenil cuando, a los diecisiete años, se 
embarcó como marinero rumbo a Japón en la goleta Sophia 
Sutherland, aunque paulatinamente da paso a los gélidos paisajes 
helados del río Klondike, donde buscó oro junto a su cuñado James 
Shepard y contempló de cerca la muerte blanca escondida entre el 
hielo. 
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Jack London 


Jack London (San Francisco, 1876 Glen Ellen, 1916), 
nacido probablemente como John Griffith Chaney, fue 
uno de los escritores norteamericanos más importantes 
de los comienzos del siglo XX. Autodidacta, su obra se 
nutre de sus experiencias de vagabundo y aventurero, 


que le permitieron recorrer medio mundo, ya fuera 
como marinero de primera en una goleta rumbo a 
Japón o buscando oro en las orillas del río Klondike, 
entre las perpetuas nieves de Alaska. Su carrera 
coincidió con el auge de las revistas literarias dirigidas 
al gran público, en las que colaboró asiduamente con 
sus relatos. En ellos fundió la aventura con su 
capacidad para indagar en la psicología humana y una 
fuerte carga épica que cambió el curso de la ficción 
norteamericana. 

Influyó decisivamente en los autores de la 
Generación Perdida, como John Steinbeck, Ernest 
Hemingway o John Dos Passos, así como en otros 
muchos europeos: George Orwell. Aldous Auxley. 
William Somerset Maugham... Socialista desde los 
veinte años, siempre defendió el carácter utópico más 
que teórico de su ideología, lo que se reflejó 
nítidamente en su literatura. Entre sus obras, además de 
sus relatos, destacan novelas como La llamada de lo 
salvaje (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo blanco 
(1906), Martin Eden (1909), La peste escarlata (1912) 
o El vagabundo de las estrellas (1915). 
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A los 17 años, ataviado con el atuendo de marinero de la 
goleta Sophia Sutherland (1893). 
v 
En la capitular de la página siguiente, London de niño 


Ñ _ TI AL NIÑO QUE SAN AGUSTÍN se 
encontró en la playa le parecía igual de fácil vaciar de agua el mar 


con un cubo que comprender el misterio de la Santísima Trinidad, 
tampoco parece tarea sencilla ordenar cronológicamente, catalogar 
y editar los cuentos completos de Jack London (1876-1916) 
dispersos en archivos, multitud de revistas y una veintena de libros. 


El milagro de recuperar los 197 relatos escritos por este gigante de 
la narrativa breve —treinta y seis de ellos inéditos o nunca 
recogidos antes en libro— se debe a tres investigadores que 
recibieron el encargo de la Universidad californiana de Stanford. 
Para cumplir con tan ingente trabajo, Earle Labor, Robert C. Leitz 
TIT y I. Milo Shepard no necesitaron cubos, sino tres gruesos tomos 
—éste es el primero—, que aparecieron en Estados Unidos en 1993 
y que ahora Susana Carral ha traducido por primera vez al español. 
Los dos restantes de la edición castellana, que ya están en fase de 
producción, saldrán a finales de 2018 y 2019. 

De estos 197 cuentos, 161 proceden de los veinte volúmenes de 
narrativa corta publicados a lo largo de la vida de London y durante 
los seis años que siguieron a su muerte. Por tanto, la mayoría 
fueron corregidos por el propio London. En sus comienzos como 
escritor, cuando apenas era conocido y necesitaba imperiosamente 
el dinero que le pagaban las revistas por entregas, no pudo 
controlar ni revisar excesivamente la edición de su trabajo. Si los 
editores de las publicaciones cortaban los títulos o los relatos para 
hacerlos más ágiles o, simplemente, para ajustarse al espacio de 
papel disponible, London ponía mala cara y extendía la mano. Lo 
principal era cobrar; lo necesitaba para alimentar a su familia. Pero, 
a medida que su fama fue haciéndose mayor y el público comenzó a 
pedir que su firma apareciese con más frecuencia, los redactores 
jefes y directores de las publicaciones metían menos tijera en sus 
originales, aunque generalmente siempre lo impregnaban todo con 
el «estilo de la casa», que consistía generalmente en la supresión de 
algunas palabras, la puntuación y cierta manía de alterar el orden 
de los párrafos. 

Si los cambios no afectaban radicalmente al número de palabras, 
lo que hubiera supuesto una merma en el precio del relato, London 
no solía quejarse o, al menos, no demasiado. Y cuando recopilaba 
los trabajos publicados en las revistas para componer un libro, 
devolvía los textos a su forma original, tal y como él los había 
escrito. En vez de facilitar a su editorial —casi siempre publicó con 
Macmillan— los recortes de las publicaciones, le daba copias 
mecanografiadas de sus originales, calcadas en la máquina de 
escribir con papel carbón. El editor componía las galeradas y se las 
entregaba al autor para que las corrigiera e hiciese las 


modificaciones que estimase oportunas. No revisaba segundas 
pruebas; sin duda se fiaba de su editor porque la experiencia le 
había mostrado que sus cambios eran escrupulosamente respetados. 

De los cuentos que no aparecen en las colecciones supervisadas 
por London en vida, o por su última esposa, Charmian Kittredge, o 
por George Brett, su editor habitual en Macmillan, veintiocho 
sobrevivieron únicamente en las versiones impresas en revistas, y 
esas son las que han utilizado los editores de la Universidad de 
Stanford. Hay trece que se publican por primera vez en esta edición 
completa de los cuentos de London: «Relato de un viejo soldado», 
«En tiempos del príncipe Charley», «Una lección de heráldica», «Un 
rincón común», «Cómo desenmascarar a un canalla», «El rey de 
Mazy May», «El escarnio de Loren Ellery», «El amigo Baldy», «La 
chiquilla adecuada», «Final de capítulo», «Cuando el camino te 
persigue», «Un milagro del Norte» y «Pendiente arriba». 

Para los restantes han podido utilizarse los manuscritos 
originales gracias a que en estos casos todavía se conservan. Cinco 
de ellos son completamente inéditos: «O Haru», «La broma del 
mathama», «La curiosa experiencia de un misógino», «El barco 
infestado» y «Ensoñación». Todos estos inéditos figuran en este 
primer tomo, que recoge la narrativa breve escrita por Jack London 
entre 1893 y 1902, lo que permite al lector comprobar cómo se 
forma un escritor, cómo va madurando desde sus primeros pinitos 
literarios, apenas crónicas o impresiones de sus viajes, hasta ir 
afilando su pluma con la madurez del oficio. En los comienzos era 
un escritor titubeante, que saltaba del pasado al presente con 
demasiado desorden sin lograr en ocasiones el objetivo propuesto, 
pero ya poseía ese poderoso músculo de narrador que caracteriza su 
estilo y su obra. 


, : e Los editores de Stanford 
están convencidos de que esta edición reúne toda la ficción corta 


que se conserva de London, por lo que no dudan en calificarla de 
«completa». El material que no esté aquí se debe exclusivamente a 
que muchos de los primeros manuscritos se han perdido o fueron 
destruidos por su autor. Los inéditos y algunos de los títulos que 
solo fueron publicados en revistas proceden de la Biblioteca Henry 
E. Huntington y de la Biblioteca Merrill de la Universidad estatal de 
Utah, a quienes los editores agradecen la ayuda. Para ordenar 
cronológicamente los relatos se ha utilizado el escrupuloso registro 
que London llevó a cabo de sus entregas de material a partir del 
otoño de 1898. Para los anteriores a esa fecha se han barajado 
suposiciones bien documentadas. En esta edición, los relatos sobre 
los que no hay constancia exacta del momento en el que fueron 
escritos se han fechado entre paréntesis, mientras que el resto va 
entre corchetes. 

Jack London fue un escritor de éxito que hizo fortuna con la 
literatura. Una de las razones de su triunfo como escritor de cuentos 
se debió al vacío de grandes nombres que en aquel momento 
padecían las letras norteamericanas, lo que permitió que 
proliferaran autores populares que algunos críticos norteamericanos 
han definido como «elegantes e indescriptiblemente mediocres». 
Entre ellos, Gene Stratton-Porter, Virginia Frazer Boyle, James B. 
Hodgkin y Elizabeth Stuart Phelps, que hoy han sido olvidados. 
Frente a este grupo de escaso valor literario, London se impuso 
como un lobo solitario. La soledad creativa con la que se vio 
obligado a convivir se debía a varias causas: Stephen Crane y Frank 
Norris habían muerto prematuramente, la censura obligaba a 
Theodore Dreiser a retirar sus obras del mercado para evitar que su 
alto contenido sexual perturbase la moral de los lectores; Henry 
James vivía completamente distanciado en su retiro británico y los 
viejos Mark Twain y William Dean Howells estaban ya en tiempo de 
descuento. 

La aparición de London en medio de aquel ambiente literario 
adocenado fue como una bofetada, como un huracán entrando por 
la rendija abierta en una ventana. Algunos estudiosos aseguran que, 
excepto cuando Mark Twain impuso su humor grueso, de 
«campamento minero», en la Norteamérica victoriana nunca antes 
la literatura de Estados Unidos había sufrido una perturbación 
similar que, para el profesor Kenneth S. Lynn, «cambió sin duda el 


curso de la ficción norteamericana». 


En los casi doscientos cuentos que London escribió durante sus 
veintitrés años de oficio, incluidos sus primeros pinitos adolescentes 
que también se recogen en esta edición, aborda una variedad de 
temas inusitada que jamás había tocado ningún otro escritor de su 
país: el alcoholismo, las consecuencias de la vejez, el boxeo, la 
tauromaquia, el trabajo infantil, la ecología, fantasías 
extraterrestres, el juego, el trabajo en las minas de oro, el amor 
(tanto el primitivo y atávico como el romántico e ideal), la 
discapacidad mental, los mitos, la corrupción política, la psicología 
(humana y animal), la explotación racial y sexual, la revolución, la 
experimentación científica, la vida de los marinos, el suicidio, la 
vida en los arrabales, el socialismo, la guerra, la naturaleza y la 
escritura... El escenario geográfico abarca desde el ominoso Silencio 
Blanco de las tierras del Norte a la sórdida e indigente avaricia de 
las ciudades modernas; los floridos valles de la Polinesia, las 
infernales junglas de la Melanesia, los cuadriláteros de Australia, las 
plazas de toros de Ecuador, las aldeas de pescadores de la costa del 


norte de Irlanda, el Valle de la Luna en California y, por último, el 
mundo de los sueños, el folclore y los mitos en Hawái. London no se 
limitó a cubrir un vacío literario, tendió un puente para reducir la 
enorme distancia existente entre las novelas románticas de la 
década de 1890, los nuevos cuentos de aventuras y la ficción 
naturalista y comprometida del siglo xx. Él puso los cimientos para 
que años más tarde Ernest Hemingway, John Dos Passos, William 
Faulkner, John Steinbeck o, entre otros, Erskine Caldwell crearan la 
Generación Perdida; aunque su influencia también se aprecia en 
multitud de autores europeos, como George Orwell, Aldous Huxley 
o William Somerset Maugham. 

Completamente autodidacta, desde crío leyó en la biblioteca 
pública de San Francisco toda la literatura que aparecía en las 
revistas de la época; deseaba comprender qué le interesaba a los 
lectores. Sus primeros trabajos, «Relato de un tifón en la costa 
japonesa» y «Baño nocturno en la bahía de Edo», se basan en 
experiencias propias de cuando en 1893 se embarcó como marinero 
en la goleta Sophia Sutherland rumbo a la costa de Japón; solo 
tenía 17 años. Predominan en ellos las impresiones periodísticas de 
lo observado en la realidad y no alcanzan la calidad que él buscaba 
en su anhelo de hallar la «fórmula» perfecta para escribir cuentos 
comerciales de calidad. «El barco infestado» y «Ensoñación» nunca 
logró publicarlos, y otros que sí salieron en letra de imprenta, como 
«En tiempos del príncipe Charley» y «Un rincón común», nunca 
habían sido recogidos en libro hasta esta edición. Pese al relativo 
mérito literario de estos títulos, resultan indispensables para 
entender la evolución de London como narrador y muestran la 
realidad del mercado literario de aquella época, que demandaba 
casi agresivamente textos para cubrir el ocio de las clases populares. 


¡Mi 
Junto a los perros de un trineo 


Posando en 1900 ataviado como un minero del 
Klondike para una entrevista en Overland 
Monthly. 


El salto del siglo XIX al XX trajo avances tecnológicos capaces de 
abaratar el precio del papel y renovar las tecnologías de impresión 
con la aparición del fotograbado. El consumo se disparó y algunas 
marcas comerciales encontraron en las revistas literarias el canal 
ideal para publicitar sus productos entre el gran público. Las tarifas 
postales bajaron, facilitando la distribución de revistas, que dejaron 
de atender los intereses de un selecto grupo de personas de elevado 
poder adquisitivo y cultural, para convertirse en la principal 
herramienta de ocio de las clases populares, público que luego se 
repartirían el cine, la radio y la televisión. 


Ilustraciones para «El apuesto grumete», 
publicado en The Ow! Magazine 
en julio de 1899. 


Revoluciones tecnológicas como el vapor, aplicado tanto a los 
barcos como al ferrocarril, redujeron las dimensiones del planeta. 
La vuelta al mundo ya se podía dar en ochenta días, como había 
demostrado Julio Verne en 1872 en la novela donde Phileas Fogg y 
su criado, Jean Passepartout, utilizan todos los medios de 
comunicación modernos para batir un récord impensable solo unas 
décadas antes. A finales del siglo xIx los ciudadanos abrieron el 
horizonte de su interés hacia los continentes más exóticos; deseaban 
saber cómo vivían en sus antípodas, que animales poblaban sus 
selvas, qué riquezas escondían sus montañas... La tecnología 
iluminaba las sombras de la magia y la curiosidad fomentaba el 
espectáculo. Exhibir un elefante o un rinoceronte en una gran 
ciudad era todo un acontecimiento y los hermanos Ringling y el 
empresario P. T. Barnum —al que por cierto cita London en uno de 
los relatos de este libro— aprovecharon la nueva atracción por lo 
extraordinario, creando en 1871 el Ringling Brothers and Barnum €: 
Bailey Circus, el mayor circo del mundo. El mundo se convirtió en 


un gran espectáculo apasionante. El público quería saber qué estaba 
sucediendo al lado de su casa, pero también en el otro extremo del 
planeta, y Stephen Crane o Richard Harding Davis partieron a las 
guerras como corresponsales, para escribir sobre el horror de las 
trincheras, el miedo a la muerte que atenaza el corazón de los 
soldados o las calurosas noches cubanas, donde los españoles 
peleaban contra los rough riders de otro cronista, Theodore 
Roosevelt. Los relatos tradicionales de Robert Louis Stevenson 
competían con el periodismo literario, y Jack London lo percibió 
claramente cuando en 1898 regresó del Klondike, al noroeste de 
Canadá, donde había acudido con su cuñado James Shepard 
atrapado por la fiebre del oro. La aventura a punto estuvo de 
costarle la vida, pero aquel año junto al Silencio Blanco, mirando 
respirar vaho a la muerte a menos de cuarenta grados centígrados 
bajo cero, había supuesto un filón de experiencias para contar a 
todo tipo de público con un estilo directo y accesible, técnica que 
había aprendido leyendo, sobre todo, a Rudyard Kipling. Los relatos 
de El hándicap de la vida, donde el premio Nobel británico narraba 
literariamente lo que le había sucedido cuando recorría la India en 
busca de reportajes para The Lahore Civil and Military Gazette, le 
enseñaron a conjugar la realidad con la ficción. 
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Páginas que recogen las ventas logradas por los relatos de Jack London publicados en las revistas literarias. 


Tras los primeros escarceos de London como cuentista, que 
evidenciaban la ingenuidad del principiante, los lectores de la 


revista Overland Monthly en tan solo seis meses se rindieron ante 
su relato «Al hombre del camino», publicado en enero de 1898. Un 
año después, en enero de 1899, la prestigiosa Atlantic Monthly 
celebraba la publicación de «Una odisea en el Norte». Jack London 
comenzaba a ser una figura de las letras norteamericanas, había 
logrado moldear sus experiencias personales hasta dar con un 
naturalismo literario que atrapaba a los lectores. Pero reducir su 
éxito a la sencillez de su estilo sería injusto, porque su obra también 
refleja un lirismo y una profundidad psicológica que aportan 
enorme verosimilitud. Su conocimiento de la condición humana, de 
sus pasiones y sus odios está presente en unos personajes duros, 
generalmente inmersos en condiciones hostiles, que recrean un 
mundo literario propio y de enorme carga épica. 


d 
. 7 


Leyendo en público en junio de 1901 en Forestville (California). 


La fría saga del Norte que hizo famoso a London, muy presente en 
este primer volumen de sus Cuentos completos, no supone más de 
un tercio de sus relatos. Los otros dos tercios confirman su genio 
creativo y descubren su voluntad de ir siempre un paso por delante 
de las exigencias del público. La calidad de los cuentos habla por sí 
misma y los dispares resultados de sus ventas en las revistas 


evidencian aún más que se negó a limitarse a escribir a piñón fijo, 
de acuerdo a una fórmula comercial. «Semper Idem», por ejemplo, 
cuento muy moderno sobre la psicosis suicida, fue rechazado por 
más de media docena de revistas antes de que The Black Cat, una 
publicación de Boston especializada en ficción fantástica, lo 
comprara por cincuenta dólares. «Lo envié a todas partes —confesó 
London a su amigo Cloudesley Johns—. Lo habría vendido por un 
dólar». Por «Cara redonda», un clásico morbosamente divertido que 
recuerda a Poe, solo cobró quince dólares y le costó una acusación 
de plagio. «Y Él los creó», una desgarradora ficción sobre el 
alcoholismo, que podría haber escrito Scott Fitzgerald, fue 
rechazado por cinco revistas antes de que lo aceptara The Pacific 
Monthly. «Samuel», uno de sus mejores análisis sobre la indomable 
alma humana, exaltación de la Gran Madre como heroína, fue 
rechazado varias veces antes de que lo vendiese por cien dólares en 
una época en la que London ya cobraba setecientos cincuenta por 
relato. «Guerra», que algunos críticos y el propio London consideran 
uno de sus mejores cuentos, se lo regaló a una revista socialista 
después de obtener diez negativas a su publicación. «En el ala de los 
idiotas», pionero en la forma de tratar a los débiles mentales, 
comparado con El ruido y la furia, de Faulkner y De hombres y 
ratones, de Steinbeck, fue rechazado una docena de veces antes de 
que London lo colocase en The Bookman a cambio de cien dólares. 


Dedicatoria autógrafa de Jack London 
a su madre, Flora London, en «El dios 
de sus antepasados». 


Cuentos tardíos como «La princesa» o «El ídolo rojo», por los que 
Cosmopolitan pagó sustanciosas cantidades, así como la media 
docena de relatos hawaianos que escribió al final de su vida, tras 
descubrir La dinámica de lo inconsciente, de C. G. Jung, no se 
parecen a ningún otro de los relatos que publicaban las revistas 


norteamericanas durante la segunda década del siglo Xx. «La 
princesa» engarza la fantasía de los vagabundos, el naturalismo y el 
chiste interminable. Para algunos de sus estudiosos, se trata de «una 
de las aventuras más inusuales de London, un experimento que 
satiriza intencionadamente los cuentos de aventuras y de 
vagabundos que hicieron famoso al autor». «El ídolo rojo», que en 
principio había titulado «El mensaje», ha sido considerado una 
versión temprana y más fascinante de El centinela, de Arthur C. 
Clarke (en la que se basó Stanley Kubrick para su 2001: Una odisea 
del espacio) tal y como la habrían escrito a cuatro manos Joseph 
Conrad y Franz Kafka. Y «El hijo del agua», el último cuento que 
London escribió y uno de los que más significado mítico contiene, 
es prácticamente un diálogo sin apenas acción. 


THB GOD OF HIS FATHERS 
By Jack London 


Resulta evidente que London era conocedor de las repercusiones 
económicas de su esfuerzo innovador. Cuando el escritor Waldo 
Frank le pidió en 1916 cualquier relato breve que tuviera sin 
publicar para The Seven Arts, London respondió lacónicamente: 
«No existen esos relatos breves». Luego añadió: «No me importa 
decirle que si Estados Unidos hubiese sido tan amable con los 
escritores de cuentos como siempre lo ha sido Francia, desde el 
principio de mi carrera hubiera escrito bastantes relatos muy 
diferentes de los que han salido de mi pluma». Todo lo que escribía 
era para ser publicado, nunca se permitió almacenar inéditos e 
intentó satisfacer el gusto de los lectores. 

Diez años antes había aconsejado a sus colegas del Pacific Short 


Story Club que no escribiesen obras maestras si querían tener éxito 
con los directores de las revistas. «No quieren obras maestras —les 
explicaba—. Las obras maestras afectan a su difusión, les hacen 
perder suscriptores y entonces el administrador se enfada y despide 
al director por el descenso en las cifras de ventas. Tampoco os 
enfadéis con el pobre director. Él tiene que ganarse la vida, igual 
que vosotros y yo. Y sabe de sobra qué es lo que le conviene». 


Ilustración de Maynard Dixon para «El Hijo del Lobo», publicado 
en Overland Monthly en abril de 1899. 


Lo asombroso es que London nunca dejó de explorar nuevos 
territorios creativos mientras trataba de entregar el tipo de ficción 
de acción y aventuras que demandaba el mercado y que, según 
sabía de sobra, hacía crecer su fortuna y su fama. Tal vez por eso 
advirtió a los miembros del Pacific Short Story Club: «No hagáis lo 
que yo hago, haced lo que os digo». Excepto en los comienzos de su 
carrera, cuando trabajaba a destajo para lograr que las revistas le 


abrieran sus puertas, escribió un número relativamente pequeño de 
cuentos ajustándose a los cánones estrictamente comerciales. Y 
todos sus trabajos, incluso en los primeros, muestran su enorme 
talento literario. 

¿Cómo explicar el extraordinario éxito de este escritor y su 
excepcional contribución al género de la narrativa breve? Tal vez, 
la razón habría que buscarla en su biografía. La historia personal de 
London es quizá más fascinante que cualquiera de sus ficciones. 
Comenzó casi en el último peldaño de la escala socioeconómica: 
nació fuera del matrimonio en una familia de clase obrera, pasó la 
mayor parte de su niñez inmerso en la pobreza, tuvo que dejar la 
escuela sin acabar los estudios, empezó a trabajar en una fábrica a 
los catorce años, a los quince pescaba furtivamente ostras, a los 
dieciocho lo condenaron a treinta días de prisión por vagabundo. 
Semejante currículum no auguraba el éxito social ni mucho menos 
la riqueza. Pero a los treinta años se había convertido en uno de los 
escritores más conocidos y mejor pagados de Norteamérica. 


La historia de su legendaria carrera se puede rastrear en la 
documentación que el propio London ha dejado sobre las ventas de 
las revistas cuando publicaban sus trabajos, así como en su 
correspondencia personal y en novelas autobiográficas como Martin 
Eden (1909) y John Barleycorn (1913). En 1915, a petición de J. 
Torrey Connor, director de The Silhouette, resumió en una lista los 
factores más importantes en su éxito literario: 


+ Una suerte impresionante. 


+ Buena salud. 

+ Buena cabeza. 

+ Buena correlación mental y muscular. 

+ Pobreza. 

+ Haber leído Signa, de Ouida, a los ocho años. 

- La Filosofía del estilo de Herbert Spencer. 

+ Haber empezado veinte años antes de los que intentan 
empezar hoy. 


Para ser exactos, London había comenzado a escribir veintidós 
años antes. Su aprendizaje literario evolucionó a lo largo de tres 
fases distintas. La inicial empezó unos meses después de que 
regresara de su viaje de ocho meses que hizo enrolado como 
marinero de primera en la goleta Sophia Sutherland. El viernes 27 
de octubre de 1893, el San Francisco Morning Call anunció un 
concurso de artículos descriptivos de menos de doscientas palabras 
para menores de veintidós años. Animado por su madre, Flora 
Wellman, que lo mantuvo despierto dos noches enteras a base de 
café mientras de día trabajaba en una fábrica de yute en Oakland, 
escribió un relato basado en su reciente experiencia como marinero. 
El domingo 11 de noviembre de 1893, «Relato de un tifón en la 
costa japonesa» fue publicado en el Call por haber ganado el primer 
premio del concurso. El segundo fue para un alumno de la 
Universidad de Stanford y el tercero para otro de la de California. 
Los veinticinco dólares del galardón demostraban que era capaz de 
ganar en solo dos noches lo mismo que obtenía trabajando un mes 
entero en la factoría de yute. La novela Signa, de Ouida, en la que 
un joven campesino italiano sin estudios se convierte en un famoso 
compositor de ópera, no era solo una ficción, también podía 
convertirse en realidad. A él le había pasado lo mismo con un 
relato, lo que le abría un mundo donde el trabajo intelectual era 
mejor recompensado que el que exigía mayor esfuerzo físico. 
Trabajando como obrero no cualificado jamás obtendría tanto 
dinero como el que podría ganar escribiendo. 

Intentó presentarse a nuevos concursos literarios, convertirse en 
un cazapremios profesional, pero no tuvo éxito. Comprendió que en 
el mundo de la Literatura no era más que un aficionado y que hasta 
que no adquiriese una técnica que le permitiera competir con los 


profesionales debería conseguir el dinero con el sudor de su frente, 
elaborando yute o empleándose en una central eléctrica. 

Y aunque es verdad que cuando publicó «Relato de un tifón en la 
costa japonesa», el primer relato de estas obras completas, aún era 
un aficionado, el cuento ha aguantado perfectamente al crítico más 
inflexible, el paso del tiempo. Es una historia fresca qué, aunque no 
ambiciona mayores pretensiones, suscita la emoción y el interés de 
los lectores. Ya apunta alguna de las cualidades del London maduro: 
un don natural para la sintaxis elegante, capacidad para evocar 
sensaciones, jugar con la simbología que, en este caso, sugieren los 
sonidos, y mantener la atención gracias a una estructura narrativa 
de enorme eficacia. La capacidad para interrelacionar un fenómeno 
natural con el factor humano y el destino de la tripulación de una 
goleta supuso un logro relevante para un joven de diecisiete años, 
que solo había estudiado hasta primaria. 


Dibujo de D. L. Hatchison 
para «Los Esbirros de Midas», y) 
publicado en Pearson's N é 
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Después de su empleo en la central eléctrica, inició su vida de 
vagabundo sumándose en 1893 en una marcha que se dirigía a 
Washington para protestar contra la situación de los desempleados. 
Arranca ahí la segunda fase de su aprendizaje literario, porque 
después de seis meses de ir de un lado para otro, a los que en 1894 
pusieron fin treinta días de cárcel en la penitenciaría de Erie County 
en Buffalo (Nueva York) acusado de vagabundear —lo contaría años 
más tarde en «El camino» (1907)—, London se matriculó en la 
Oakland High School y encontró en la revista escolar de ese centro, 
The Aegis, el refugio ideal donde volcar su creatividad. Entre el 18 
de enero y el 18 de diciembre de 1895 publicó allí diez textos: tres 
descripciones, un ensayo de carácter socialista y seis relatos cortos. 
El primero de ellos, «La historia de Frisco Kid», fue uno de los pocos 
que firmó como John London. Llama la atención el uso que hace en 
ese cuento del dialecto con el que se expresa el narrador/ 
protagonista, una especie de Huckleberry Finn vagabundo, un 
pícaro sin maldad. El giro irónico al final del cuento (la persona a la 
que Frisco Kid le cuenta su triste historia resulta ser el padre de su 
amigo ahogado) recuerda al gran cuentista norteamericano 
Ambrose Bierce, desaparecido misteriosamente en México. Muy 
diferente en cuanto al marco y el modo de expresarse de los 
personajes, «Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki», que apareció dos 
meses después en The Aegis, también termina con una nota de 
patetismo irónico cuando el narrador descubre que la esposa y el 
hijo del conductor de rickshaw del que se había hecho amigo la 
semana anterior, ambos encantadores, habían muerto en un 
incendio que destruyó su hogar. También es distinto el tono en 
«Baño nocturno en la bahía de Edo», donde cuenta cómo un 
valiente marinero estadounidense se niega a entregar su ropa a 
cambio de que le lleven en sampán desde el puerto hasta su barco y 
nada el kilómetro que le separa de su destino, lo que le vale el 
asombro y reconocimiento de los barqueros. Este cuento, 
debidamente revisado, fue publicado ocho años después en la 
revista St. Nicholas con un título más corto: «En la bahía de Edo». 
Ambos pueden leerse en este primer tomo de los Cuentos 
completos. 


Mako Haas rosppsar somswbhero., 
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Tho Luro of th Norths 


In th» Noonday “ight., 
1] mst wvrito a porertil tala of a man ani a wolf-dof. 


Also a wolf-dogl sort of biograpidcal, líka a man), in- 
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whera im faces a soors of antagonists, knowing that they shall tosr ram 


to “hrsds. 


Apuntes con algunas ideas de trabajo fechados sobre 1899. 


Sus colaboraciones en The Aegis eran inusuales en las revistas 
escolares, porque narraban experiencias como marinero y 
vagabundo, algo completamente extraño para los compañeros de 
colegio de Jack London, niños de clase media que como mucho 
habían trabajado repartiendo periódicos en vacaciones o ayudando 
a sus padres en los negocios familiares. El alumno London 
sorprendía a todos con pedazos de su propia vida redactados con 
toda la crudeza que le permitía su capacidad para jugar con las 
palabras; aunque su literatura todavía era pobre, resultaba de una 
eficacia innegable. 

Pese a que todavía no se había dado cuenta de que ese tipo de 
historias directas y verosímiles eran mucho más interesantes que los 
relatos sentimentales y relamidos que llenaban las páginas de las 
revistas literarias populares, sí advirtió cómo la educación lograba 
mejorar su pensamiento y su gramática. En el verano de 1896, solo 
año y medio después de haberse matriculado en el instituto de 
Oakland, se mató a estudiar y aprobó los exámenes de acceso a la 
Universidad de California en Berkeley, donde se inscribió en otoño 
en dos cursos de inglés y otros de matemáticas, física e historia. 
Completó el semestre con éxito y se matriculó en otra media docena 
de cursos (incluidos tres de inglés y dos de historia), pero en febrero 


se vio obligado a dejarlo por falta de dinero. 


En la primavera de 1897 inició su tercera y última fase del 
aprendizaje literario. Imitando al protagonista de Signa, primero 
intentó dirigir su creatividad hacia la música, pero no tardó en 
darse cuenta de que carecía de talento para ello y se centró en la 
poesía, el ensayo y la ficción. Escribió sin parar todo tipo de 
historias, pero no lograba encontrar una voz propia, era incapaz de 
elaborar ese estilo duro y directo que comenzó a surgirle con 
naturalidad a su regreso de la aventura minera en Alaska. 

Buscando recursos económicos, en 1899 comenzó a trabajar de 
doce a dieciocho horas diarias en la enlatadora Hickmott. Agotado 
por aquel trabajo pidió un préstamo a su madre adoptiva, Jennie 
Prentiss, y compró la goleta Razzle-Dazzle para convertirse en 
pescador furtivo de ostras. Demasiado riesgo; cuando el barco se fue 
a pique cambió de bando y se enroló en la Patrulla Pesquera de 
California. 

El 25 de julio de 1897, London y su cuñado James Shepard 
zarparon para unirse a la fiebre del oro en la cuenca del río 
Klondike, escenario de sus primeras historias importantes. Allí, 
mientras buscaba sin éxito las pepitas de oro entre el agua helada 
que filtraba con la batea, enfermó de escorbuto. Con las encías 
hinchadas y sangrando, perdió sus cuatro dientes frontales, se 
cubrió de llagas y padeció constantes dolores de cadera y en los 
músculos de las piernas. Afortunadamente para él y todos los que 


caían enfermos en aquellos gélidos parajes canadienses, el padre 
William Judge, el santo de Dawson, lo recogió en su refugio y le 
proporcionó abrigo, comida y algunas medicinas. 

Esa lucha contra la muerte entre el hielo en eternas noches 
oscuras como el carbón inspiró algunos de sus mejores relatos, 
como «El Silencio Blanco» y «Encender una hoguera», del que 
existen dos versiones, la famosa de 1907 y la primera y totalmente 
distinta de 1901. Cotejar ambas permite comprobar la enorme 
evolución que alcanzó su literatura en tan solo seis años. Regresó de 
las orillas del Klondike en 1898 convertido en un activo socialista 
utópico y plenamente convencido de que debía mejorar su 
educación para abandonar el trabajo físico y ganarse la vida con el 
intelectual. Escondía en su interior la llamada de la literatura. No 
fue fácil y en ocasiones, como confiesa en Martin Eden, a punto 
estuvo de abandonar. 

«En el Klondike me encontré a mí mismo. Allí se ven las cosas 
con perspectiva», confesó London. Los relatos que empezó a escribir 
después de su aventura entre el Silencio Blanco del Norte se parecen 
muy poco temática y estructuralmente a los de sus años de 
aprendizaje. La experiencia adquirida en condiciones tan adversas, 
obligado siempre a mirar a la muerte de cara, le hicieron madurar; 
esa perspectiva que menciona se hace patente en su capacidad para 
empaparse del entorno, plasmar en sus relatos las ambiciones y los 
comportamientos de los hombres de Alaska, las manías y el 
temperamento ingenuo de los indios, sus brujerías y servidumbres a 
sus dioses, la dureza con la que es imprescindible tratar a los perros 
que tiran de las traíllas de los trineos... Y un elemento épico en el 
que la naturaleza se convierte en un protagonista más del 
argumento e incide poderosamente en el espíritu de los hombres, 
que siempre ambicionan el progreso, la mejora de sus condiciones 
de vida, aunque para ello deban someter sus cuerpos y sus mentes a 
esfuerzos agotadores. El ambiente propio de las tierras del Norte 
corría por las venas de London, otorgando autenticidad a sus 
mejores relatos sobre el Klondike, una verosimilitud superior a la de 
sus cuentos anteriores, donde el lector no llegaba a meterse 
totalmente en la piel de los personajes. Cuanto más efectivo es el 
ambiente, mejor es la calidad de los cuentos. Su habilidad para 
fundir escenario y argumento, y su sensibilidad para transmitir la 


fuerza simbólica del entorno, se hace más que evidente en este 
período. 


Ilustración de Jay Hambidge 
para «En los bosques del Norte», ; 
publicado en Pearson's en septiembre de 1902. 


En otoño de 1898, Jack London recibió en el Klondike la noticia 
de la muerte de su padrastro, John London, y comprendió que 
desde ese momento pasaba a ser el cabeza de familia; implicaba que 
era el único soporte económico para mantenerla, algo difícil de 
lograr con los cinco dólares en polvo de oro que había obtenido 
buscándolo a temperaturas gélidas. Incapaz de encontrar un trabajo 
estable, aceptó todo tipo de empleos: jardinero, limpiador de 
alfombras, recadero... Aprobó con la nota más alta el examen para 
entrar a trabajar en Correos, pero en Oakland no había plazas de 
cartero. 

El último recurso, la tabla de salvación que alguna vez le había 
sonreído antes, era la literatura; de manera desesperada se puso a 
escribir sin parar. Escribía y estudiaba gramática, analizaba a los 


escritores de éxito para descubrir su secreto y empeñó todo lo que 
tenía para comprar una máquina de escribir y sellos para enviar a 
las revistas todos los cuentos que era capaz de recopilar, los 
antiguos y los nuevos sobre su experiencia en Alaska. A finales de 
noviembre, con el otoño a punto de abrazarse al invierno, estaba sin 
un dólar pero plenamente convencido de que no debía rendirse. 


Ilustración para «Valor y persistencia», 
publicada en Youth's Companion en enero 1900. 


' j ¡ Había logrado 
despojar su estilo de oraciones complejas, cada vez sorteaba mejor 


las subordinadas, y ese «estilo sencillo», ideal para narrar las 
sensaciones que le provocaban los recuerdos del Norte, coincidía 
con lo que demandaban los directores y redactores jefes de las 
revistas literarias más populares: «Buenas lecturas fáciles de leer, 
sin florituras, sin finales felices, sin precisión ni excesiva exactitud 
en los detalles, pero con mucha acción, solo acción, acción y 
siempre acción». 

La primera semana de diciembre el Overland Monthly le ofreció 
cinco dólares por publicar «Al hombre del camino». Poco dinero, 
pero al menos era lo mismo que había ganado buscando oro 
durante un año entero en Alaska, y le abría una puerta para colocar 
futuras colaboraciones; con el tiempo lograría venderles otros siete 
cuentos más, lo que supuso un fuerte impulso para la difusión de su 
obra y su carrera de escritor. 

Poco después de la oferta del Overland Monthly tuvo un golpe 
de suerte decisivo: The Black Cat le pagó cuarenta dólares por «Mil 
muertes», un relato pseudocientífico que había rescatado entre los 
escritos de antes de su experiencia en el Klondike. Cuarenta dólares 
eran una fortuna para un joven sin oficio, beneficio y ni un duro en 
el bolsillo. 
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Portadas de números de The Black Cat, Caller y McClure's Maui con relatos de Jack London. 


The Black Cat supuso la salvación económica y el Atlantic 
Monthly su confirmación como escritor profesional, capaz de 
expresar los diferentes estados de ánimo de los personajes. Lo había 
aprendido leyendo a Joseph Conrad, maestro del «factor humano», 
y a Rudyard Kipling, su admirado Kipling. Gracias a ellos ya podía 
eliminar en sus escritos la figura del narrador, permitiendo que los 
personajes se expresaran por sí mismos y que los lectores sacaran 
sus propias conclusiones sin que el autor tuviera que dirigirlos. El 


Atlantic Monthly ponía fin de este modo a una de las ambiciones 
más importantes de Jack London, la búsqueda de un estilo propio. 
Lo había encontrado. 

Aunque a partir de entonces siempre fue fiel a su estilo, los 
argumentos de sus ficciones sí que cambiaron a medida que 
maduraba y se trasladaba de residencia. Cuando en la primavera de 
1905 se mudó a Glen Ellen, en el valle de Sonoma, el Valle de la 
Luna, al norte de San Francisco, dejó de ser un hombre de ciudad y 
se convirtió en un auténtico defensor de la vida rural. «Lo principal 
del campo es el campo en sí mismo y el hecho de haberme librado 
de la presión que supone vivir en la ciudad —escribió a un amigo—. 
Hay que dejar de ser intelectual y disfrutar de las cosas pequeñas, 
de los bichos que se arrastran, de los pájaros, las hojas, etcétera, 
etcétera». Para entonces ya había roto su relación con su primera 
mujer, Bess Maddern, madre de sus dos hijas, con la que había 
contraído matrimonio en abril de 1900 y de la que se divorció en 
noviembre de 1905. El campo le dio libertad, lo alejó del estrés de 
la ciudad y comenzó a convertirse en un escenario recurrente de sus 
ficciones. 

«El Cañón de Oro Puro», uno de sus relatos más importantes, 
destaca no solo por el lirismo de sus descripciones y su dramatismo 
argumental, también refleja la nueva conciencia ecológica de Jack 
London, apenas perceptible en sus relatos «naturalistas» del 
Klondike, donde centra el interés en hombres que desafían al 
mismísimo demonio para enfrentarse a cara descubierta contra el 
corazón de hielo del ominoso Silencio Blanco. Los héroes del Norte 
que describe London, testarudos, amigos de sus amigos, toscos y 
nobles, observan la Naturaleza más como un enemigo que como un 
aliado, y quieren exprimirla al máximo para hacer fortuna antes de 
que ella acabe con ellos. En «El Cañón de Oro Puro», sin embargo, 
la Naturaleza es la víctima y el hombre pasa a convertirse en el 
despiadado depredador empeñado en destruida sin que existan 
demasiadas razones objetivas para ello. 


Ilustración para «El desprecio de las mujeres», relato 


publicado en Overland Monthly en mayo 19 


: : : Casado ya con su 
segunda mujer, la escritora Charmain London, con la que contrajo 


matrimonio en noviembre de 1905, se compró en 1910 un rancho 
de más de cuatrocientas hectáreas que le costó veintiséis mil 
dólares, una auténtica fortuna para la época. En Rancho Hermoso, 
también en Glen Ellen, puso en práctica con escasa fortuna sus 
nuevos ideales a favor de la naturaleza. 

Su biografía se refleja constantemente en su obra. Otro de sus 
descalabros, el velero Snark, que encargó construir en 1906 sin 
reparar en gastos con la pretensión de dar la vuelta al mundo, y con 
el que solo pudo alcanzar las islas Marquesas, las Salomón y Tahití, 
le proporcionó documentación para varios relatos publicados 


durante sus últimos años de vida. Y un ataque de psoriasis sufrido 
en aquellos paraísos, que al principio confundieron con lepra, fue 
suficiente para que las Salomón y la Melanesia se convirtieran en la 
ficción de Jack London en un infierno provocado por la civilización 
y el malvado hombre blanco. Con un naturalismo implacable, las 
selvas frondosas y salvajes acabaron reducidas a un vertedero 
podrido donde, a diferencia de lo que ocurría en los gélidos 
entornos del Klondike, el hombre carece de afán de superación para 
imponerse épicamente a las circunstancias y se limita a caer en un 
salvajismo despiadado. 


EASTER NUMBER 


El Snark le había costado más de treinta y cinco mil dólares. Lo 
vendió por cuatro mil quinientos, un negocio ruinoso que afectó 
decisivamente a su obra, porque a partir de aquel fracaso se centró 
en escribir novelas y los relatos pasaron a un segundo plano. La 
mayoría de los críticos asegura que la calidad de sus cuentos 
disminuyó considerablemente durante este período, porque surgían 
con afán más crematístico que literario; se trataba de pagar facturas 
lo más deprisa posible sin que importara demasiado el precio que 
ello conllevara. Esta teoría es demasiado simple para ser cierta. 

Eso sí, el alcohol, el cansancio y el trabajo a destajo estaban 
dejando a Jack London sin argumentos sobre lo que escribir. Seco 
de ideas, algo de lo que se quejó públicamente, en 1910 compró 
varias a Sinclair Lewis, nueve años más joven que él y futuro 
premio Nobel de Literatura. Su amigo el poeta George Sterling 
también le proporcionó varios argumentos y, a finales de ese mismo 
año, London firmó contrato con la revista Cosmopolitan para 
escribir una serie de cuentos por setecientos cincuenta dólares cada 
uno, de acuerdo a unas premisas impuestas por la publicación, que 
quería cuentos «viriles, con el mejor de los estilos, rezumantes de 


realismo pero sin que repeliesen por desagradables o por un exceso 
de naturalismo brutal». En la primavera siguiente fumó otro 
contrato similar con The Saturday Evening Post para crear otra 
serie, también a setecientos cincuenta dólares la pieza. De esos dos 
contratos surgieron diecinueve cuentos: los once recogidos 
posteriormente en el volumen Smoke Bellew (1912) y los ocho 
recopilados en Captain David Grief (1912), que aparecerán en el 
tercer y último volumen de esta edición de Cuentos completos. 

La calidad de los que escribió basándose en los argumentos de 
Sinclair Lewis («En el origen del mundo», «Un chantaje alado» y «El 
padre pródigo») no es muy alta. «La lagarta», sobre una idea 
original de Sterling, tampoco está entre lo mejor de su producción, 
pero «El ídolo rojo», que también surgió de la imaginación de 
Sterling, es excelente, a la altura de la segunda versión de 
«Encender una hoguera» y de «El Silencio Blanco». De idéntica 
calidad son algunos otros fechados también después del penoso 
viaje en el Snark, como «Un trozo de carne» y «El mexicano», punto 
de referencia en la ficción deportiva, comparables a obras de ese 
mismo género escritas por Hemingway, Ring Lardner y Norman 
Mailer. «Samuel», «Guerra» y «En el ala de los idiotas» —obras 
maestras inigualables— sorprendieron tanto y eran tan diferentes a 
lo que se hacía en aquel momento que ni siquiera la firma de Jack 
London, por entonces una auténtica estrella literaria, fue capaz de 
captar el interés de las grandes revistas, renuentes a publicarlos. 

Nunca se doblegó, jamás dejó de experimentar en busca de 
nuevas ficciones que contar, ajeno a las modas, siempre con un ojo 
puesto en las exigencias del mercado y otro en su firme voluntad de 
crear. A los 40 años, el 22 de noviembre de 1916, murió en Glen 
Ellen. Según algunas versiones se suicidó, aunque estudios más 
recientes lo cuestionan y atribuyen las causas de la muerte a un 
ataque de uremia en un cuerpo demasiado agotado por la 
intensidad de su vida y los vapores del alcohol. La uremia, además, 
le provocaba fuertes dolores que combatía con morfina, lo que pudo 
acelerar su final voluntaria o involuntariamente. Cuentista por 
excelencia, maestro del ritmo, dueño de un estilo directo, intenso y 
gran conocedor de los escenarios donde habitan sus personajes, su 
popularidad y éxito comercial empañaron en su país durante algún 
tiempo la enorme calidad de su obra. 


La vieja Europa, sin embargo, el continente del que proceden 
muchos de los personajes que aparecen en sus libros, nunca ha 
dejado de considerarlo un maestro de la distancia corta, capaz de 
adentrarse en los más variados argumentos y, sin olvidar nunca la 
acción y la aventura, aportar una visión filosófica abierta y lúcida a 
la psicología humana. Gracias al inmenso trabajo de Susana Carral, 
el lector español tiene por primera vez la posibilidad de ver cómo se 
fue forjando, hasta hacerse gigante, uno de los grandes narradores 
de Literatura contemporánea. 


El Editor 
Septiembre de 2017 
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Relato de un tifón en la costa japonesa 


A 
CAMPANA SONÓ CUATRO VECES durante la guardia de la madrugada. 
Acabábamos de terminar el desayuno cuando llegó la orden de que 
la guardia debía permanecer preparada en cubierta para ponernos 
al pairo y toda la tripulación lista junto a los botes. 

—¡A babor! ¡A babor todo! —gritó nuestro capitán—. ¡Cargad 
las gavias! ¡Arriad el petifoque! ¡Llevad el foque a barlovento y 
arriad el trinquete! 

Así fue cómo nuestra goleta, la Sophie Sutherland, se puso al 


pairo frente a la costa de Japón, cerca del cabo Jerimo, el 10 de 
abril de 1893. Entonces se produjeron unos momentos de trajín y 
desconcierto. Había dieciocho hombres para tripular los seis botes. 
Algunos enganchaban los aparejos, otros soltaban amarras; los 
timoneles de los botes llevaban brújulas y barriles de agua, y los 
remeros tarteras. Los cazadores se tambaleaban bajo dos o tres 
escopetas, un rifle y una caja de munición pesada, todo lo cual se 
estibó enseguida en los botes, junto con sus trajes de aguas y sus 
guantes. 

El capitán dio las últimas órdenes y allá zarpamos, manejando 
tres pares de remos para llegar a nuestros puestos. Nosotros íbamos 
en el bote de barlovento y por eso teníamos que remar más que los 
otros. Los tres primeros botes de sotavento enseguida desplegaron 
velas y pusieron rumbo al Sur y el Oeste con viento derrotero, 
mientras que la goleta permanecía a sotavento de ellos, de manera 
que en caso de accidente los botes tendrían viento favorable para 
volver. 

Hacía una mañana espléndida, pero nuestro timonel movió la 
cabeza de una forma que no presagiaba nada bueno mientras 
observaba el sol naciente y, profético, murmuró: «Cuando el sol rojo 
despierta, el marino da la alerta». El sol parecía enfadado y las 
pocas nubes ligeras y aborregadas que había en esa cuarta parecían 
tímidas y asustadas, y pronto desaparecieron. 

A lo lejos y hacia el norte el cabo Jerimo alzaba su cabeza negra 
y amenazadora como un monstruo enorme que surge de las 
profundidades. La nieve del invierno que el sol no había disipado 
del todo lo cubría con manchas de un blanco reluciente sobre las 
que soplaba el leve viento camino del mar. Unas gaviotas enormes 
alzaron el vuelo lentamente, batiendo las alas en medio de la brisa 
suave y golpeando con las patas palmeadas la superficie del agua 
durante más de media milla antes de abandonarla por completo. 
Aún no se había apagado del todo su correteo cuando una bandada 
de vuelvepiedras alzó el vuelo y, entre el silbido de sus alas, se alejó 
hacia barlovento, donde los miembros de un grupo enorme de 
ballenas se divertían y sus resoplidos parecían el escape de una 
máquina de vapor. Los chillidos ásperos y disonantes de un 
frailecillo hacían daño al oído y alertaron a media docena de un 
pequeño grupo de focas que se encontraba delante de nosotros. Se 


marcharon saltando con todo el cuerpo fuera del agua. Una gaviota, 
con su vuelo lento y deliberado de curvas prolongadas y 
majestuosas, planeaba en círculos por encima de nosotros y, como 
recordatorio del hogar, un gorrión se posaba con descaro en el 
extremo de la proa y trinaba alegremente con la cabeza inclinada. 
Al poco los botes se introdujeron entre las focas y las detonaciones 
de las armas se oyeron a favor y en contra del viento. 

La brisa se iba levantando poco a poco y sobre las tres de la 
tarde, con una docena de focas en el bote, deliberábamos si 
continuar o dar la vuelta cuando izaron la bandera de retirada en el 
palo de mesana de la goleta, lo que significaba que, al levantarse el 
viento, el barómetro bajaba y nuestro capitán se preocupaba por el 
bienestar de los botes. 

Nos desplazábamos con viento a favor y un rizo en la vela. El 
timonel iba con los dientes apretados, sujetando firmemente el 
remo de dirección con ambas manos, los ojos inquietos y siempre 
alerta, pendientes de la goleta que teníamos delante cada vez que 
ascendíamos una ola, sin perder de vista la escota de la mayor y 
mirando hacia atrás, donde la oscura ondulación del viento sobre el 
agua le advertía que se acercaba una ráfaga o una ola espumosa 
enorme que amenazaba con envolvernos. Las olas celebraban el 
carnaval, realizando las payasadas más curiosas, como si se 
persiguieran las unas a las otras mientras bailaban locas de 
contento, arriba, abajo, aquí, allá y en todas partes, hasta que 
alguna ola enorme de líquido verde con su cresta de espuma blanca 
como la leche se elevaba desde el seno palpitante del mar e impedía 
ver al resto. Pero solo durante un instante porque enseguida 
reaparecían bajo nuevas formas. Vagaban tras la trayectoria del sol, 
donde cada ondulación grande o pequeña, cada salpicadura o loción 
parecía plata fundida, donde el agua perdía su color verde oscuro y 
se convertía en un aluvión argénteo y deslumbrante para luego 
desaparecer y transformarse en una inmensidad baldía y violenta de 
turbulencias amenazadoras, en la que cada ola oscura y ominosa se 
alzaba y rompía para luego volver a formarse. El romper de las olas, 
el destello y la luz plateada pronto desaparecieron con el sol, al que 
oscurecieron las nubes negras que llegaban veloces desde el 
noroeste, acertados heraldos de la tormenta ya próxima. 

Enseguida alcanzamos la goleta y vimos que éramos los últimos 


en subir a bordo. En pocos minutos las focas quedaron 
despellejadas, los botes y las cubiertas lavados y nosotros nos 
encontrábamos abajo, junto al fuego vivo que ardía en el castillo de 
proa, aseados, con ropa limpia y una cena caliente y abundante 
sobre la mesa. La goleta había desplegado velas, ya que nos 
quedaban setenta y cinco millas por recorrer rumbo al Sur antes de 
que amaneciera para volver a encontrarnos entre los grupos de 
focas, de los que nos habíamos apartado durante los dos últimos 
días de caza. 

A nosotros nos tocó la primera guardia, desde las ocho de la 
tarde a la medianoche. Muy pronto el viento empezó a soplar con 
fuerza y nuestro capitán, mientras recorría la toldilla de un extremo 
al otro, supo que aquella noche no iba a dormir demasiado. Se 
cargaron las gavias y se hicieron firmes, luego se arrió el petifoque. 
Para entonces el mar estaba muy encrespado y a veces rompía en 
las cubiertas, inundándolas y amenazando con hacer pedazos los 
botes. Cuando la campana sonó seis veces recibimos la orden de 
dalles la vuelta y asegurarlos con cabos. Eso nos llevó hasta que la 
campana sonó ocho veces, momento en el que nos relevaron los de 
la guardia de la medianoche. Yo fui el último en bajar y lo hice en 
el momento justo en que los de cubierta arriaban la cangreja. Abajo 
todos dormían, excepto nuestro tripulante inexperto, el Albañil, que 
se moría de tisis. Los movimientos violentos y bamboleantes del 
farol proyectaban una luz pálida y parpadeante sobre el castillo de 
proa y convertían en miel dorada las gotas de agua sobre los trajes 
impermeables amarillos. Sombras oscuras iban y venían a todos los 
rincones y arriba, en los escobenes como ojos —tras las bitas con los 
cables del ancla, que descendían de cubierta en cubierta—, 
acechaban como un dragón en la entrada de una cueva y las 
tinieblas eran tan densas como Érebo. De vez en cuando la luz 
parecía infiltrarse un momento, cuando la goleta se balanceaba más 
de lo normal, pero solo para desvanecerse enseguida y dejar tras de 
sí una oscuridad más negra que antes. El rugido del viento entre las 
jarcias llegaba al oído amortiguado, como el estrépito lejano de un 
tren al cruzar un puente de caballete o los cachones al romper en la 
playa, mientras que el estruendo del mar contra la proa resonaba 
con tanta fuerza en el castillo que parecía partir en dos los baos y la 
tablazón. Los crujidos y chasquidos de las ligazones, puntales y 


mamparas, reveladores de la tensión que soportaba el buque, 
ahogaban los gemidos del moribundo que no paraba de dar vueltas 
en su litera. El esfuerzo del palo de trinquete contra los baos de 
cubierta hacía caer una lluvia de polvillo y añadía un sonido más a 
los muchos que provocaba el ruidoso temporal. Pequeños torrentes 
de agua caían desde las bitas del extremo de la proa, se enfrentaban 
a los que fluían de los trajes impermeables mojados, recorrían el 
suelo y desaparecían a popa, en la bodega. 

Había sonado dos veces la campana en la guardia de la 
medianoche —es decir que para los de tierra era la una de la 
madrugada— cuando desde el castillo de proa nos llegó la orden: 
«¡Toda la tripulación a cubierta, a reducir velas!». 

Los marineros adormilados se bajaron de sus literas dando 
tumbos, se pusieron la ropa, los trajes y las botas de agua y 
subieron a cubierta. Cuando esa orden se oye en las noches frías y 
de viento, siempre hay algún lobo de mar que masculla severo: 
«¿Quién no iba a vender la granja para hacerse a la mar?». 

En cubierta se apreciaba de verdad la fuerza del viento, sobre 
todo tras abandonar el asfixiante castillo de proa. Parecía 
enfrentarse a nosotros como un muro y la furia de sus ráfagas casi 
nos impedía respirar o movernos en la cubierta, que no paraba de 
subir y bajar. Pusimos al pairo la goleta con el foque, el trinquete y 
la mayor. Luego arriamos el trinquete y lo hicimos firme. La noche 
era oscura, lo que dificultaba nuestra labor. Pero, aunque ni una 
estrella ni la luna conseguían atravesar las masas negras de nubes 
de tormenta que oscurecían el cielo al deslizarse por delante de la 
borrasca, la naturaleza nos ayudaba en cierta medida. Una suave 
luz emanaba del movimiento del mar. Cada ola grandiosa, 
fosforescente y brillante debido a las luces diminutas de miríadas de 
microorganismos amenazaba con envolvernos en un diluvio de 
fuego. La cresta ascendía cada vez más y perdía espesor al empezar 
a curvarse y descollar justo antes de romper, hasta que en medio de 
un rugido caía sobre la borda, convertida en una masa de luz suave 
y toneladas de agua, que desperdigaba a los marineros en todas las 
direcciones y dejaba en cada recoveco pequeñas motas de luz que 
brillaban y temblaban hasta que la ola siguiente se las llevaba por 
delante y depositaba otras nuevas en su lugar. A veces, varias olas 
se seguían unas a otras con gran rapidez y caían con estrépito sobre 


nuestra cubierta, llenándola hasta la borda, aunque enseguida se 
iban por los imbornales de sotavento. 

Para tomar un rizo en la mayor nos vimos obligados a correr 
delante del vendaval con el foque arrizado. Cuando terminamos, el 
viento había levantado semejante oleaje que resultaba imposible 
ponerse al pairo. Volamos en las alas del temporal entre los 
rociones de espuma sucia. Una racha nos desviaba a estribor y luego 
otra a babor, mientras las olas gigantescas golpeaban la goleta en 
popa y casi la hacían zozobrar. Al despuntar el día amamos el foque 
y no dejamos ni una sola vela desplegada. Desde que habíamos 
empezado a deslizarnos rápidamente las olas ya no pasaban por 
encima de la proa, pero en medio del barco rompían a un ritmo 
vertiginoso. No llovía, era una tormenta seca, aunque la fuerza del 
viento llenaba el aire de un fino rocío de mar que llegaba hasta las 
crucetas, cortaba los rostros como un cuchillo e impedía ver más 
allá de cien metros. El mar era de un tono plomizo oscuro cuando el 
viento lo apilaba con balanceos lentos, prolongados y majestuosos 
para convertirlo en montañas líquidas de espuma. Mientras la 
goleta avanzaba, la violencia de sus cabriolas provocaba mareos. 
Casi se detenía, como si fuese a escalar una montaña, luego se 
balanceaba rápidamente a derecha e izquierda al llegar a la cima de 
una ola gigantesca, donde se estabilizaba y hacía una breve pausa, 
como si le diese miedo el precipicio que se abría ante ella. Cual 
avalancha, salía disparada hacia delante y hacia abajo mientras el 
mar la golpeaba en popa con la fuerza de mil arietes, enterrando la 
proa hasta las serviolas en la espuma lechosa del fondo que se 
extendía por cubierta en todas las direcciones: hacia delante. hacia 
atrás, derecha, izquierda, a través de los escobenes y sobre la 
barandilla. 

El viento empezó a amainar y a las diez ya hablábamos de 
ponerla al pairo Pasamos junto a un navío, dos goletas y un 
bergantín-goleta de cuatro palos con el mínimo de vela y a las once 
izamos la cangreja y el foque, y viramos. Al cabo de otra hora 
volvíamos a enfrentarnos al mar de fondo a todo trapo para 
alcanzar de nuevo la zona donde se encontraban las focas, hacia el 
Oeste. 

Abajo, un par de hombres cosían la lona en la que habían 
envuelto el cuerpo del Albañil antes de enterarlo en el mar. Así fue 


como al irse el temporal se llevó el alma del Albañil. 


[1893] 


— A. A 


La historia de Frisco Kid 


/ £ 
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¿ad j UE 
QUIÉN soY? Pues soy Frisco Kid. ¿Y qué hago? Ando de viaje. Oiga, 
no tendrá usted nada en mi contra, ¿verdad, amigo? Porque si lo 
tiene, desaparezco, que lo mío es moverme a buen paso. No tiene 


nada en mi contra, ¿no? Entonces estamos en paz. Mire, creí que 
era un poli de paisano y a mí se me llevan los demonios cuando 
tropiezo con esa gente. 

¡Cómo! ¿Un cuarto de dólar? ¡Anda que no es amable usted, 
amigo! Ahora ya tengo para la cama y un café por la mañana. ¿Que 
quiere hacerme unas preguntas? Pues adelante, que parece de los 
que acribillan. 

¿Un crío de pelo rubio y rizado, piel clara y de mi altura? Creo 
que he visto de esos a patadas, aunque no me fijo en ellos, pero si 
veo alguno más, ya le aviso. ¿Cuándo se largó y cuál es su apodo? 
No, que cuál es su nombre. Verá, es que los ambulantes siempre 
tenemos apodos. Así que se llama Charley. ¡Alto ahí! ¿Llevaba el 
pelo largo como las niñas y tenía acento de San Francisco? Entonces 
creo que lo conocí. Oiga, si le cuento lo que sé no me la jugará, 
¿verdad? ¿No usaba aro? Un aro pequeño. No, si ya veo que es 
usted un caballero y no habla como yo y la gente con la que ando. 
Digo un anillo... de oro y pequeños rubíes rojos, creo que se llaman 
así. Y un guardapelo. Sí, también conozco el guardapelo. Se abre y 
se cierra, y en un lado hay un retrato de una señora y en el otro hay 
pelo, rubio como el de él pero distinto. ¿Que si sé dónde están? ¡Ja 
que no! Aquí están. Los llevo al pescuezo desde que... ¡Eh! ¡Suelte! 
No me despachurre el brazo, que duele, ¡hombre! ¿Qué se cree que 
soy, un desgraciado? 

¿Quiere saber dónde está? Pues calma y no se mosquee ni me 
agarre otra vez y se lo contaré todo. 

Verá, las cosas pasaron así. El año pasado por estas épocas, yo y 
mi colega, Joe el Cauteloso, nos acercamos a Sacramento para 
trabajarnos la feria. Un día de calor, era un horno, Joe el Cauteloso 
se tomó lo que no debía y se quedó fuera de juego. Lo metí en la 
cama y como no sabía qué hacer me fui a dar una vuelta. Iba como 
alma en pena por la pista, digo por la calle mayor, cuando me di de 
morros con el chico del pelo amarillo. Iba con cuatro o cinco 
ambulantes y cuando vi los buenos trapos que llevaba, el aro y el 
guardapelo de oro, me pregunté en qué andaría la pandilla esa. 
Decidí cazarlo yo y me acerqué y le dije, como si fuésemos viejos 
amigos: «¡Eh, chico!, ¿dónde te habías metido? Venga, vamos a 
bañarnos». Verá, yo también quería mi parte del pastel. 

Creo que no le gustaban mucho las pintas de los otros y lo de 


bañarnos le privó, así que les dio esquinazo y se vino conmigo. 
Tenía que haber visto a los tipos. Tenían ganas de machacarme y 
marcarme la cara, pero no se atrevieron por miedo a mi colega, Joe 
el Cauteloso, que era el más peleón de las calles. 

Así que fuimos a bañarnos. De camino me enteré de que el chico 
se había escapado de casa para echarse al camino y le pregunté si 
quería viajar conmigo y mi colega, Joe el Cauteloso, porque si 
quería, nosotros también, y dijo que sí. No sé por qué pero le cogí 
cariño al chico. Era tan guapo e inocente como una niña. Si yo 
maldecía, él se ponía rojo y no me miraba durante un rato. 
Entonces me di cuenta de que tenía buena familia y no estaba 
acostumbrado a las palabrotas. Me interrumpía porque no entendía 
todo lo que yo decía, como usted, y yo cortaba el rollo y se lo 
explicaba. Pero era listo, sí, con explicárselo una vez ya bastaba. 

Pues cruzamos el puente del ferrocarril y nos desnudamos en un 
bajío donde se bañaban otros chicos vagabundos a los que yo 
conocía. ¡Anda! ¡Había que ver la ropa de aquel chico del pelo 
amarillo! Era fina hasta la que iba pegada a la piel y mucho mejor 
que cualquiera de las cosas que yo he llevado. 

Al principio los chicos de la calle empezaron a reírse de él pero 
me puse chulo y entonces ellos pararon y fueron amables. Era 
divertido ver a aquel chaval. ¡Era tan gracioso y tan distinto a los 
demás! Tan inocente y confiado. ¡Si hasta me pidió que me pusiera 
yo el aro porque tenía miedo de que se le escurriera del dedo y 
perderlo en el agua! Cuando se quitó el guardapelo del cuello y lo 
guardó en el bolsillo, sentí curiosidad y lo cogí para verlo y 
comprobar si era falso. Pero era de dieciocho quilates y por eso me 
lo quedé yo, para que los otros no pudieran mangarlo. 

Nos lo pasamos genial y el chico también, aunque no sabía 
nadar. Poco a poco fuimos saliendo y nos tumbamos al sol sobre la 
arena, menos él, que se quedó haciendo el tonto en las zonas menos 
profundas. Empecé a bromear con él y aún lo veo ahora, con las 
manos juntas detrás de la cabeza, la cara sonriente y alegre y el 
pelo amarillo flotando al aire como el de una chica. Caminaba de 
espaldas, alejándose del bajío. 

De repente pisó un hoyo y se hundió. Todos nos echamos al 
agua corriendo, pero él ya no volvió a salir. Verá, la resaca se lo 
tragó. Los demás fuimos saliendo del agua y nos quedamos un rato 


en la arena, muy serios. Fue muy duro ver ahogarse a un pobre 
chico inocente como aquel, aunque no hacía mucho que lo conocía. 

Después de un rato el Matón se levantó y cogió la máquina, digo 
el reloj, poniendo como excusa que el suyo no funcionaba. Pero no 
hacía falta porque el Enano cogió la chaqueta, el Duro la camisa y 
así todos hasta que solo quedaron los chanclos, digo las botas, que 
cogí yo porque las mías estaban mal. Dejamos nuestras ropas viejas 
en lugar de las suyas. 

El Orador avisó al juez de instrucción y salió pitando de su 
oficina para que no lo pillaran. Cuando el juez llegó, tan bien 
vestido, y vio aquellos míseros harapos, dijo sin darle importancia: 
«No es más que un vagabundo». 

Pasaron tres días y encontraron al pobre chico río abajo y 
cuando estaba en el depósito fui a verlo. 

¿Qué? ¿Pregunta por qué no lo identifiqué? Pues verá, el caso es 
que yo y Joe el Cauteloso nos íbamos al día siguiente y no quería 
que me obligasen a quedarme para declarar mientras investigaban 
la causa de la muerte. Además, ¿y si me hacían preguntas raras, 
como donde estaban sus ropas buenas y sus joyas? 

¿Qué? No estará llorando, ¿verdad, amigo? Es el tipo más raro 
que he visto. ¡Anda ya entiendo! Usted era el viejo del chico. Lo 
siento por usted. Deme la mano. 

¿Qué? ¡Vaya que es usted generoso! Se lo agradezco mucho, 
amigo, y creo que debería quedarse con el aro y el guardapelo, total 
son suyos. Bueno, yo ahora me despido porque ahí viene mi colega 
Joe el Cauteloso y nos largamos en ese mercancías de ahí que ya 
está pitando y tengo que irme. Venga, Joe, coge el segundo vagón 
que está limpio y así podremos echar una cabezada. 


[1895] 


—Ñc A, A 


Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki 


OCK, 
¿DESEAR VER MI CASA? No lejos. Venir, ver mi mujer. Venir ñam, ñam. 


Muy buen comida. 

¡Ah, la magia de esas palabras! («¡Ñam, ñam!»). ¡Comida! ¡Cena! 
Qué placer me produjeron, a mí, que estaba tan hambriento como 
cualquier turista que hubiese transitado los caminos secundarios y 
vías públicas de Yokohama. Me había pasado la mañana yendo de 
los salones de té a los templos, de los bazares a las tiendas de 


curiosidades, recorriéndolo todo, y ahora tenía tanta hambre como 
el más voraz de los tiburones que corta las aguas azules del mar 
tropical con su aleta siniestra mientras busca su desayuno. De 
hecho, me sentía como un auténtico devorador de hombres y 
aquella invitación inesperada del conductor de mi rickshaw me 
parecía de lo más oportuna. Por supuesto, acepté. 

Aumentó la velocidad y fue dejando atrás las calles abarrotadas 
para adentrarse en la zona más pobre y sórdida del barrio nativo. 
Por fin, tras recorrer trescientos metros de un callejón estrecho, se 
detuvo frente a una casita insignificante que, según me dijo con un 
orgullo muy evidente, era su hogar. 

La zona de la habitación principal que daba al callejón estaba 
abierta para que entrase el aire fresco del exterior. A mi ojo 
occidental le pareció pequeña y desnuda. Cubrían el suelo unas 
alfombrillas de paja de arroz, delgadas y sin acolchar sobre las que, 
junto a una mesita de veinte centímetros de altura, en la que se 
extendía un pañuelo de seda con vainicas, yacía una mujer 
profundamente dormida. Era su esposa. 

Así dormida se apreciaba que no era bonita, ni siquiera desde un 
punto de vista japonés, aunque tampoco era fea. Pero las severas 
líneas de preocupación marcaban su rostro e incluso descansando 
parecía intranquila. Un espasmo de dolor o inquietud hizo que sus 
rasgos relajados se contrajesen un instante. 

Sakaicho la despertó con una caricia leve y tierna. Al sentir su 
tacto, ella se despabiló y lo recibió con afecto, pero al verme se 
mostró avergonzada y se retiró al otro extremo de la habitación. 
Entonces se produjo una rápida conversación durante la que muy 
probablemente Sakaicho le contó que yo era el norteamericano que 
tan magnánimo había sido con él durante toda la semana anterior. 

Consciente de sus deberes como anfitriona y agradecida al 
cliente de su esposo, hizo una reverencia ante mí con el rostro 
sonrojado y con un rápido movimiento de la mano me invitó a 
sentarme en el suelo. Me descalcé en el umbral —esa es una de las 
reglas más estrictas de la etiqueta japonesa— y me senté con las 
piernas cruzadas en medio de la habitación, frente a Sakaicho. 

Mientras su mujer nos acercaba el hibachi y el tabako-bon y 
luego se retiraba con modestia a un segundo plano, él me reveló su 
nombre, que era Hona Asi. Dijo que solo tenía veintisiete años, pero 


como mínimo aparentaba cuarenta. El trabajo y las preocupaciones 
habían dejado huella en su rostro bonito por naturaleza, llenándolo 
de arrugas y dándole un tono amarillento. 

Me fijé en eso y medité al respecto mientras con destreza 
enrollaba las finas hebras de tabaco nativo, las insertaba en el 
extremo curvado de la esbelta pipa y luego as encendía con un 
rápido soplo a la brasa de carbón del hibachi. Con un par de caladas 
de esa hierba suave y de sabor dulce, exhaladas por la nariz al estilo 
japonés, se vacía la cazoleta tan pequeña como un dedal. Luego, 
con un golpecito rápido y seco sobre el hibachi, se expulsan las 
cenizas y se repite la operación de llenar y encender la pipa. 

Fumamos en silencio durante cinco minutos y después Hona Asi 
retiro el hibachi y el tabako-bon y depositó frente a nosotros dos 
tazas de té verde poco cargado. En cuanto las vaciamos, se las llevó 
y las sustituyó por una mesa que medía algo más de diez 
centímetros de alto y poco más de un metro cuadrado, 
magníficamente lacada enrojo y negro. 

Según la costumbre japonesa, Hona Asi no comió con nosotros, 
sino que sirvió la mesa como debe hacer cualquier esposa que se 
precie. Retiró la tapa de una caja de madera redonda y con una pala 
de madera sirvió dos cuencos de arroz cocido a vapor mientras 
Sakaicho descubría los distintos cuencos que ocupaban la mesa y 
dejaba a la vista una colación digna del sibarita más exigente. Los 
sabrosos aromas que despedían los distintos platos me abrieron el 
apetito y deseé empezar de inmediato. Había sopa de judías, 
pescado hervido, guiso de puerros, encurtidos y soja, pescado crudo 
cortado muy fino y acompañado de rábanos, kurage, que es una 
especie de medusa y té. Nos bebimos la sopa como si fuese agua; 
nos atiborramos de arroz, llenando las bocas a paladas como se 
llena de carbón un barco carbonero; los demás platos los fuimos 
probando con la ayuda de los palillos, que para entonces manejaba 
con bastante habilidad. En vanas ocasiones durante la comida los 
dejamos a un lado el tiempo justo de beber a sorbos un sake 
caliente —o vino de arroz— servido en unos vasitos diminutos y 
lacados. 

Para cuando terminamos Hona Asi había traído de la tienda de 
la esquina dos copas de helado que situó frente a nosotros con un 
tarro de porcelana lleno de claudias cubiertas de sal. Tras hacerle 


honor a todo eso, recurrimos de nuevo al inevitable hibachi y 
tabako-bon, cabe suponer que para ayudar a la digestión. 

Por regla general los japoneses me parecían astutos y siempre en 
busca de dinero, pero cuando de forma rutinaria saqué el monedero 
para pagar la cuenta, Sakaicho se sintió insultado mientras, en un 
segundo plano, Hona Asi levantaba las manos al cielo para mostrar 
su desaprobación, se ponía colorada y estaba a punto de 
desmayarse de vergienza. Con gran énfasis me hicieron comprender 
que ellos me invitaban y que yo estaba obligado a aceptar la 
invitación, aunque sabía bien que no podían permitirse semejante 
despilfarro. 

Sakaicho pronto recuperó el buen humor y conseguí que hablase 
de sí mismo. Con su curiosa forma de chapurrear inglés me contó 
cosas de su juventud, sus luchas, sus esperanzas y ambiciones. 
Había pasado la niñez trabajando de campesino en los campos de 
las soleadas laderas del Fujiyama, y la juventud y primeros años de 
madurez como mozo de equipaje y conductor de rickshaws de 
alquiler en Tokio. Viviendo con gran moderación había conseguido 
ahorrar de sus escasos ingresos lo bastante como para —ahora que 
se había mudado a Yokohama— ser el dueño de su casita y de dos 
rickshaws, uno de los cuales alquilaba por quince centavos al día. 
Su esposa, una magnífica compañera, trabajaba con gran diligencia 
en casa haciendo el remate de vainica a los pañuelos de seda. A 
veces llegaba a ganar dieciocho centavos al día. Y tanto esfuerzo se 
debía a su hijo, su único hijo. Ahora lo enviaba al colegio y pronto, 
cuando poseyera y alquilara varios rickshaws, el niño recibiría la 
mejor de las instrucciones y acaso un día podría mandarlo a los 
Estados Unidos de América para completar su educación. Tal vez. 

Mientras me contaba todo eso le brillaban los ojos y se sonrojó 
debido a un orgullo fácil de comprender: todo su ser parecía 
ennoblecerse con lo elevado de sus aspiraciones y la intensidad de 
su amor y su sacrificio. 

Harto ya de hacer turismo, me quedé a pasar la tarde y a esperar 
que el niño llegase del colegio. Por fin apareció. Era un chaval de 
diez años resuelto y divertido al que le gustaba, según su padre, 
pescar en el canal de al lado, aunque los peces nunca picaban y el 
agua no era lo bastante profunda como para que se ahogase. Al 
igual que su madre, el crío se mostró muy tímido en mi presencia 


pero, tras mucho insistir, accedió a estrecharme la mano. Mientras 
lo hacía, deslicé con disimulo un dólar mexicano de plata en su 
manita sudorosa. Se mostró encantado de poseerlo y me lo 
agradeció profusamente, sin dejar de hacer reverencias y de gritar 
«¡Arienti! ¡Arienti!l» con la voz estridente y aguda propia de los 
niños. 

Una semana después, al regresar de un viaje de placer a Tokio y 
el Fujiyama, me di cuenta de que Sakaicho no se encontraba en su 
puesto de siempre y contraté a un conductor de rickshaw al que no 
conocía. Era mi último día en tierra y decidí aprovecharlo al 
máximo para visitar los lugares que aún no había visto. 

A media tarde me dirigía con prisa hacia las afueras para echarle 
un vistazo al cementerio local. Al tomar una curva del camino vi 
que por delante de nosotros avanzaba un cortejo fúnebre. Le pedí a 
mi jadeante conductor que se apresurase y pronto lo adelanté. Me 
di cuenta de que se trataba de un entierro doble porque había dos 
pesados ataúdes de madera blanca que varios nativos robustos 
llevaban a hombros. Tras ellos iba un único deudo y por su cuerpo 
delgado y la forma de inclinar la cabeza reconocí a Sakaicho. ¡Pero 
qué cambiado estaba! Al ser consciente de mi presencia, levantó 
poco a poco la lánguida cabeza y me devolvió el saludo con una 
mirada apática y apagada. 

Mientras caminábamos con respeto al final de la cola, mi 
conductor de rickshaw desconocido me contó que un incendio 
devastador había destruido el barrio de Sakaicho, quemando su casa 
y asfixiando a su esposa e hijo. 

Por fin llegamos a la tumba y los sacerdotes de un templo 
budista próximo salmodiaron la misa de difuntos con el mayor de 
los respetos mientras un grupo de nativos ociosos se acercaba a 
curiosear. Sakaicho seguía los movimientos de los sacerdotes con 
mirada vidriosa y, cuando terminaron de arrojar la tierra sobre la 
tumba, el pobre hombre erigió una lápida conmemorativa en honor 
de sus seres queridos. Luego se dio la vuelta para depositar entre los 
recuerdos ofrecidos a sus lares dos tablillas de madera con el 
nombre, la fecha de nacimiento y la de la muerte de su esposa e 
hijo, mientras yo regresaba aprisa a mi barco. Y aunque nos separan 
cinco mil millas náuticas, jamás olvidaré a Sakaicho ni a Hona Asi, 
como tampoco el amor que ambos sentían por su hijo, Hakadaki. 


[1895] 


A. A 


Baño nocturno en la bahía de Edo 


Í 
UNA PANDA ESTUPENDA de gente son los japoneses, aunque se diga 
que están a medio civilizar, cosa que yo niego y además afirmo que 
en inteligencia, empuje y energía, en conocimientos, honradez, 
cortesía y amabilidad general no hay quien les gane. Y si se trata de 
compararlos con los nuestros, en bondad moral y pureza no 
tenemos nada que hacer. 


Quien así hablaba, un viejo marino mercante entrecano, apuró 
su vaso y lo dejó sobre la barra con un golpe, como si invitase a la 
crítica o la controversia. Pero nadie se atrevía a llevarle la 
contraria. Mirando de buen humor al pequeño grupo que lo 
escuchaba, pidió que sirvieran otra ronda de bebidas. 

Son un pueblo emprendedor —continuó diciendo, apoyando la 
espalda cómodamente en la barra y adoptando una pose sin la que, 
como decía su viejo amigo Bill Nandts, no era capaz de contar sus 
batallitas—. Desean ser, según ellos mismos lo llaman, europeizados 
o americanizados. Enseguida desechan sus viejas costumbres y su 
forma de hacer las cosas por nuestras costumbres y métodos, más 
nuevos y mejorados. Por ejemplo, pensemos en un asunto tan 
sencillo como el vestido. Desde el pobre más pobre de las calles 
hasta el dignatario más importante del país desean vestirse como 
los europeos. Casi todos los que pueden permitírselo se visten como 
nosotros y a veces los que no pueden se someten a grandes 
sacrificios para conseguirlo. 

»Los buques que zarpan de Yokohama lo hacen llevando a bordo 
muy poca ropa y siempre muy deteriorada, porque el resto se lo 
quedan los japoneses tras negociar astutamente y emplear sus 
triquiñuelas. Claro que los comerciantes en curiosidades que suben 
a bordo mientras el barco está en puerto se llevan una buena parte 
del botín, pero os hombres de los sampanes o barqueros manejan 
muy bien ese comercio. 

»Que Dios se compadezca del marinero que se encuentre en el 
muelle sin los diez sen para pagar el trayecto hasta su navío. A 
menos que halle a un compañero de tripulación a quien pedir 
prestado el dinero, lo normal es que se quede sin camisa o camiseta 
o sin alguna otra prenda porque los voraces hombres de los 
sampanes se mueren por vestir como nosotros, aunque no pueden 
hacerlo honradamente. A mí intentaron jugármela una vez, pero no 
lo consiguieron. 

»Fue en mi primer viaje a Yokohama. Llevaba media noche en 
tierra comportándome como solo lo hace un joven temerario. Había 
estado en la Ciudad Sangrienta, que es como llaman los nativos al 
barrio bajo de los blancos debido a las muchas trifulcas y peleas de 
borrachos que allí se dan. Como a «donde fueres haz lo que vieres», 
yo me había visto mezclado en un par de broncas y riñas callejeras 


porque estaba como una cuba y todo me daba igual. Alrededor de la 
medianoche llegué como pude al pequeño muelle de piedra o 
espigón, lo único malo de Yokohama en comparación con la larga 
hilera de muelles que hay en cualquier otro puerto de mar. En 
Yokohama, como ya sabréis, los barcos permanecen fondeados en la 
bahía gracias a sus propias anclas o a unas boyas enormes, y el 
trabajo de carga y descarga se realiza con cientos de barcazas y 
miles de obreros japoneses de clase baja. Aunque he oído decir que 
el gobierno acaba de levantar un magnífico muelle de acero que ha 
costado un par de millones. 

»Pero volvamos a mi historia. Me acerqué ocupando la calle 
entera de una forma que me recordó a esos marineros borrachos 
que hacen las eses más abiertas que cualquier hombre de tierra. 
Había perdido la gorra, el nudo marinero con el que atara el 
pañuelo de seda alrededor del cuello se había deslizado hasta 
aplastarme la tráquea y casi me ahogaba, llevaba la ropa sucia y 
retorcida porque había acabado en el suelo con dos valientes 
conductores de rickshaw y un policía. La verdad es que debía de 
tener un aspecto encantador al aparecer bajo las luces de la 
comisaría de Policía y la aduana. 

»Unos cien pasos más adelante alcancé los escalones de piedra 
donde se apiñaban los sampanes mientras sus dueños abordaban a 
los clientes, como hacen nuestros taxistas y los mozos de los hoteles 
junto a los fe iris cuando llegan cargados de pasajeros. 

»Enseguida contraté a un vejete que parecía una de esas 
armaduras abolladas que se ven en los museos y sitios parecidos. 
Debía de tener unos sesenta años, era muy alto, tan delgado como 
un esqueleto y su cuerpo parecía una masa de arrugas. Aquí y allá 
cuando la luz de un brasero en el que ardía carbón iluminaba su 
piel quemada por el sol, se apreciaban grandes cicatrices blancas y 
negras de todo tipo. No podía haber gigantón más maltratado, y su 
voz acompañaba al resto de su persona. Resultaba aguda, chillona y 
tan estridente como la de un niño, por lo que consiguió ponerme 
nervioso mientras inclinaba cuerpo y cabeza delante de mí. 

»Lo seguí a bordo del sampán, donde conocí al resto de su 
tripulación. Nunca vi contraste más sorprendente. Se trataba de un 
niño diminuto, no mucho más grande que una buena porción de 
tabaco de mascar. Era un chaval precoz, de cuerpo bien formado y 


regordete, con el porte y la seguridad de un adulto. Fui a sentarme, 
pero debido a mi estado y a la inestabilidad de la barca caí como un 
saco, como si pretendiera atravesar el fondo de la desvencijada 
embarcación. 

»Allí tumbado, despatarrado, vi que el chaval me miraba 
fijamente y luego le decía algo al viejo, quien a su vez me miró y se 
detuvo en el momento justo en que iba a alejar el sampán del 
muelle. Conseguí ponerme en pie y, molesto por el retraso y mi 
torpeza, les dije de malos modos que continuasen la marcha. Se 
negaron. Para entonces los escalones se habían llenado de rudos 
barqueros que se reían y se burlaban de mí. 

»Empecé a enfadarme y estaba a punto de poner yo mismo en 
marcha el sampán cuando el chaval se acercó a mí y dijo 
lacónicamente mientras extendía la mano: “Pagar ahora”. Al 
principio no lo entendí porque pronunciaba las dos palabras unidas, 
como una sola, pero tras repetir varias veces su petición y para 
deleite de la multitud comprendí lo que decía. A mí me daba igual 
pagar antes o después, pero cuando metí la mano en el bolsillo me 
di cuenta de que estaba sin blanca. Entonces registré con cuidado 
todos y cada uno de mis bolsillos y fui consciente de que no me 
quedaba ni una mísera moneda. 

»Cuando la situación quedó clara, la multitud de los escalones se 
desternilló de risa y se dedicó a dar toda clase de consejos y 
advertencias a la victoriosa tripulación de mi sampán. 

»El crío, tras observarme fijamente con sus ojos negros y astutos, 
agarró mi camisa, que era nueva, recién salida del baúl donde el 
capitán guardaba las cosas que vendía a la tripulación, y dijo: Dar 
camisa—. La multitud mostró su aprobación a dicha solicitud 
aplaudiendo y riéndose ante el apuro en el que me veía. 

»—Ni loco —respondí y, al ver que insistía, regresé al muelle, 
sintiéndome terriblemente humillado. 

»Anduve un buen rato por ahí, pero ninguno de los barqueros 
quería llevarme sin cobrar por adelantado. Cada vez que lo 
intentaba me contestaban: “Dar chaquetón”, «dar camisa», o lo que 
fuese. Por aquel entonces yo era muy terco y no quería dar el brazo 
a torcer. 

»Recuerdo que me subí a un gran bloque de granito tallado y 
pronuncié una apasionada arenga a aquel grupo variopinto que me 


vitoreaba y se burlaba de mí alternativamente, sin comprender ni 
una sola palabra de mi discurso. Al final me caí de la piedra y 
aterricé sobre ellos, aplastando a dos o tres. 

»Luego me acerqué como pude a la comisaría de Policía y le 
expliqué mi ridícula situación al teniente. Parecía un hombre afable 
y bondadoso que salió y se dirigió a los barqueros en un japonés de 
lo más correcto, pero ellos se negaron a llevarme si no me despedía 
de mi chaquetón, mi camisa o alguna otra prenda cuyo valor 
superase con creces el de la tarifa. 

»Resumiendo, tras darle vueltas al asunto, decidí volver a nado. 
En un santiamén me desnudé, le pedí al teniente que se hiciese 
cargo de mi ropa y eché a correr muelle adelante, seguido por los 
barqueros, que parecían disfrutar enormemente de la imagen que 
daba. Empecé a bajar los escalones de piedra con ademán de héroe, 
pero la marea estaba baja, resbalé en el fango viscoso que los 
cubría, me caí patas arriba y bajé hasta el fondo a trompicones. 
Aterricé en el agua con fuerte ruido, al compás de los gritos ya 
roncos de la entusiasmada multitud. 

»Sin embargo, al salir a la superficie, todos se mostraron 
dispuestos a aceptarme a bordo de sus barcas si regresaba. Pero yo 
era muy tozudo. Les dije adiós y me alejé a nado en la oscuridad. 
No tenía miedo porque nadaba como un pez y estábamos en verano, 
por lo que la temperatura del agua era buena. Además, el efecto 
refrescante del agua de mar despejaba a marchas forzadas el lío que 
tenía en la cabeza. 

»A lo lejos brillaba la luz de nuestra ancla y seguí nadando con 
brazadas seguras y constantes. No era mucha la distancia, poco 
menos de una milla, y pronto llegué al barco. Subí a cubierta sin 
hacer ruido y sin que se diera cuenta quien estaba de guardia —que 
no era otro que mi colega aquí presente, Bill Nandts—, y me abrí 
camino hasta el castillo de proa. Me llevé las mantas al extremo de 
la proa, cerca de las serviolas, y allí me tumbé porque el ambiente 
del castillo de proa resultaba demasiado agobiante para dormir a 
gusto. 

»Antes de cerrar los ojos oí que una barca atracaba a nuestro 
costado y llamaba al vigía. Conversaron y alguien ascendió por el 
costado y arrojó por encima de la borda algo que Bill Nandts 
examinó. Se puso en pie de repente y exclamó: «¡Por Dios, pero si es 


de Charley!». 

»Se trataba de una de las lanchas de la Policía del puerto, que se 
había acercado para devolver mi ropa y preguntar por mi estado. 
Claro está que Bill no me había visto y, tras despertar a todos los 
del castillo de proa para buscarme, se convenció de que me había 
ahogado. El jaleo despertó al capitán y lo hizo subir a cubierta. Tras 
escuchar lo ocurrido, ordenó que bajasen una lancha y salieran a 
buscarme. 

»Las dos barcas se alejaron y oí a Bill Nandts gritar una y otra 
vez: «¡Charley! ¡Chai-ley! ¿Dónde estás?». 

»Tras buscarme en el agua sin resultados, empezaron a 
preguntar en el resto de los barcos, por si había subido a bordo de 
uno de ellos en medio de la oscuridad. Al poco, el alboroto se 
adueñó del puerto: los gritos de los vigías despertaron a los perros 
que iban a bordo de la mayoría de los buques y enseguida todos los 
perros de la bahía aullaban con fuerza. El ruido se contagiaba y 
llegó hasta la orilla, donde los canes de tierra se unieron al coro. 
Los gallos empezaron a cacarear y las gallinas a cloquear como si 
hubiese llegado el día del juicio final, y un vigía nervioso dio la 
alarma general de fuego. Todo Yokohama se despertó pensando que 
la ciudad ardía. 

»Los barqueros abarrotaban la bahía con sus sampanes mientras 
hacían aumentar el tumulto con sus gritos roncos. Las luces 
destellaban aquí y allá sobre el agua. El remolcador de la Policía, 
que ya iba a vapor, se acercó para ver a qué se debía tanto alboroto 
y solo consiguió incrementar la confusión general. Luego, a toda 
mecha en su lancha de seis remos, llegó el capitán del puerto, al 
que había despertado el exceso de celo de algún oficial que tachaba 
todo aquello de catástrofe. Pero el revuelo era de tal calibre que fue 
incapaz de encontrarle sentido a lo que ocurría. 

»De repente, la lancha de la Policía lo abordó y lo lanzó al agua 
cuando perseguía a un pobre y desconcertado pescador al que, con 
una intuición sorprendente, habían culpado de todo el problema. El 
pescador asustado, al ver que el accidente lo salvaba, perdió la 
cabeza, chocó contra el bauprés de un bricbarca noruego y volcó. 
Entonces una flota de lanchas aduaneras, pensando que aquello era 
un plan preconcebido de los contrabandistas para aprovechar el 
jaleo y desembarcar mercancías prohibidas, cruzaron la bahía en 


todas las direcciones y a gran velocidad. ¡Había que ver con qué 
intensidad adelantaban a los asustados barqueros y pescadores en el 
heroico cumplimiento de su deber! 

»Y para colmo, los ancianos guardas de los buques faro, cada 
uno situado a un lado de la estrecha entrada del enorme rompeolas, 
al ver las luces de un barco de vapor de la P8:O creyeron que se 
trataba de una invasión china. Así que apagaron los faros y el buque 
de pasajeros encalló a oscuras. 

»El barullo era impresionante, pero al cabo de una hora fue 
decreciendo y me dormí, encantado con la broma que les había 
gastado a todos. 

»Lo siguiente que supe fue que alguien me despertaba 
bruscamente. Al abrir los ojos vi que el sol salía por el este. Bill 
Nandts me zarandeaba como un loco, tan feliz que no sabía si 
enfadarse conmigo o no. Por supuesto, tuve que dar explicaciones y 
pasó mucho tiempo antes de que me dejaran en paz con el asunto. 
En cuanto a los barqueros de los sampanes... quedé exento de pago. 
Después de aquello se negaron a aceptar mi dinero, aunque siempre 
que me veían aparecer me recibían entre risas y parloteos. 

—Bueno, muchachos —dijo Bill Nandts cuando el otro terminó 
de hablar—, esta ronda la pago yo. Venga, bebamos a la salud de 
Charley el Largo, el mejor de los curtidos marinos que han zarpado 
de San Francisco. 


[1895] 


—Ñc A, A 


¡Quién va a creer en los fantasmas! 


XTRAORDINARIAMENTE BUENA... para ser tuya. Pero yo sé una que 
supera... 

—No, no, Damon. Ya sé que siempre tienes una historia mejor 
que la anterior, pero mi franqueza ha sido absoluta y si dudas de 
que la historia sea cierta, al menos acepta mi sinceridad al contarla. 

—¡George, no pretenderás decirme que crees en los fantasmas! 
La idea en sí ya resulta absurda, pero relacionar la creencia en esas 
cosas contigo es... es... —Van Buster, también conocido como 
Damon, se detuvo a falta de un improperio y terminó por decir—: 
¡ridículo! 

—Pues creo en ellos y no soy el único. Entre los míos puedo 
contar a las mejores mentes de cada era, desde los tiempos de la 


nigromancia caldea hasta la actualidad fría y científica. Párate a 
pensar, Damon, y Pythias, tú también, que veo un brillo escéptico 
en tus ojos. Recordad que en todas las edades, en todos los mundos 
y en todos los pueblos ha habido y sigue habiendo muchos que 
creen en el regreso del alma después de la muerte. Ante semejante 
cantidad de pruebas, ¿podéis afirmar que no es más que el fruto de 
mentes enfermas o imaginaciones fuera de lo normal? 

Al ver que Damon y Pythias contestaban de forma afirmativa a 
su pregunta, concluyó diciendo que guardaba la vana ilusión de que 
algún día se viesen obligados a cambiar de idea tras una 
demostración muy poco agradable. 

—¡Venga, Pythias, vamos! ¿Qué puedes decir en nuestra mutua 
defensa? Muéstrale a nuestro crédulo amigo los firmes cimientos en 
los que nos apoyamos. Saca a la palestra toda la solidez de tu lógica 
y tu sofistería, pues el caso lo exige. Demuéstrale que esa fuerza 
paranormal solo es fruto de una imaginación humana fértil en 
exceso; pruébale que esos espíritus incapaces de abandonar la 
tierra, cuerpos astrales y entidades incorpóreas no son más que 
quimeras. 

—Damon —respondió Pythias con voz cansina e indolente—, no 
me apetece desperdiciar mis extraordinarios conocimientos y arduas 
investigaciones en asuntos tan insignificantes. Si la polémica tuviese 
relación con las tierras, los aranceles o cuestiones financieras 
respondería de buen grado, pero esto me recuerda demasiado a los 
cuentos infantiles sobre el coco. ¡Espíritus incapaces de abandonar 
la tierra! ¡Sí, hombre! Al querido George solo puedo decirle que es 
tonto y que hasta que sea capaz de presentarme algún cuerpo astral, 
descarto el asunto. 

En absoluto molesto por el sarcasmo de sus amigos, George dijo: 

—Tengo ganas de cantar esa vieja cancioncilla que dice: 
«Acércate hasta Derby y allí verás lo que yo vi», porque he sido 
testigo de muchas pruebas, que a mí me parecen auténticas, de la 
existencia y actividad de dicha fuerza. Sé que cualquier tipo de 
argumentación resultará inútil si me enfrento a dos cerebros como 
los vuestros; aunque se han acomodado de tal forma en el 
anquilosamiento intelectual que no saben, y no saben que no saben. 
Todos miramos el mundo a través de cristales de colores, pero los 
vuestros son tan tan verdes que casi... 


—Y debes aceptar que el cristal con el que tú miras está bastante 
empañado —interrumpió Damon—. Vamos, George, no discutamos 
por esto. Ya sabes la postura que asumo siempre cuando se trata de 
lo desconocido: ni afirmo ni niego y solo puedo decir que la 
credibilidad, ya que no la posibilidad, acompaña a tu 
convencimiento. Para ser justo contigo, conmigo y con el mundo, lo 
único que puedo decir es que no sé pero me gustaría saber. Y 
coincido con Pythias al pedirte que nos pongas en contacto con esas 
almas incorpóreas. 

—¿Y la vieja mansión de los Birchall? —intervino Pythias—. Tal 
vez podamos conseguir que nos dejen entrar. Dicen que hay 
fantasmas. 

—¡El lugar perfecto! —exclamó Damon—. ¿Crees que el 
fantasma que recorre esos oscuros pasillos en las noches 
aterradoras, etc., etc., tendría el detalle de hacerse visible para solaz 
espiritual de dos mortales incrédulos y desgraciados como nosotros? 
Es una gran oportunidad, solo son las diez y podríamos estar allí a 
las once. Pythias y yo nos armaremos con un par de docenas de 
velas, media docena de tragos de whisky de centeno y el Trilby de 
George du Maurier para leer en voz alta, esto último con el fin de 
afectar y preparar nuestra imaginación. ¿Qué dices, Pythias, te 
apuntas? 

—Yo siempre me apunto —respondió—. Y ahora puedo robarle 
algo de tiempo a mis estudios, he terminado los ejercicios. Pero 
propongo retirar el Trilby e introducir el ajedrez. Y además, que 
llevemos un puñado de petardos para prenderles luego cuando 
aparezca el fantasma. Podría tratarse de un demonio chino. Por 
supuesto, nos acompañas, ¿verdad, George? ¿No? Pues entonces 
será mejor que te busques un compañero para hacer guardia en el 
exterior por si se produce algún accidente y para comprobar que no 
salgamos huyendo. 

—Eso es sencillo —contestó George—. Se lo diré a Fred. 
Seguramente tendrá que salir a cazar gatos. 

—;¡A cazar gatos! —exclamaron a coro Damon y Pythias. 

—Sí, a cazar gatos. Está en pleno estudio de la Anatomía de 
Gray y le cuesta mucho encontrar ejemplares. Incluso eliminó al 
gato de su hermana y se sintió tan orgulloso tras montar el 
esqueleto que tuvo el valor de mostrárselo diciéndole que se trataba 


de un conejo. 

—¡Qué animal! 

—¿El gato? 

—No, Fred. ¡Cómo ha debido de llorar Dora la desaparición de 
su atigrado! 

—Habría que matarlo. 

—Sí, para luego diseccionarlo, montar su esqueleto y 
mostrárselo a sus allegados y parientes como el eslabón perdido. 
Serían tan incapaces de reconocerlo como Dora a su gato. 

—Si los gatos tuviesen alma y yo fuese Fred, me daría miedo 
salir de noche. ¿Tienen alma, George? 

—No lo sé, pero si de verdad queremos llevar a cabo el 
proyecto, no perdamos más tiempo. Reunámonos a las once en 
punto delante de la casa. 

Todos estuvieron de acuerdo, así que pagaron la cuenta y 
abandonaron el restaurante, George para buscar a Fred, y Damon y 
Pythias para invertir el dinero que les quedaba en velas, petardos y 
whisky. 

A las once, los cuatro amigos se encontraban frente a la mansión 
Birchall. Todos estaban muy animados y, al separarse, George se 
dirigió a ellos de la siguiente manera: 

—Damon, el agnóstico, y Pythias, el escéptico, prestad atención 
a mis últimas palabras. Os aventuráis al interior de un edificio en el 
que, según el vulgo, hay fantasmas, aunque nadie ha demostrado 
con pruebas la verdad de dicha afirmación. Pero recordad que no 
será tan fácil resistiros ante esa fuerza a la que vais a enfrentaros 
como lo es oponerse a cualquier fuerza terrenal de las que conocéis. 
Es misteriosa, muy poderosa e imponderable; es invisible y, sin 
embargo, con frecuencia se puede ver; también es capaz de 
imponerse de múltiples maneras. Las manifestaciones más 
corrientes de dicho fenómeno son la posibilidad de abrir puertas 
cerradas con llave, apagar luces, dejar caer piedras, producir 
sonidos extraños, gritos, maldiciones y gemidos. Además, igual que 
en esta vida existen hombres con tendencia al bien o al mal, en la 
otra vida también hay espíritus buenos o malos. Pobre de vosotros 
si entráis en contacto con algún espíritu maligno. Podrían elevaros 
en el aire y dejaros caer con fuerza contra el suelo o las paredes, 
cual pelota de fútbol; podríais presenciar imágenes horripilantes 


que incluso superen la idea de lo mortal; y podríais sentir tanto 
miedo que vuestras mentes llegasen a perder el equilibrio, 
convirtiéndoos en perfectos idiotas o locos violentos. Por si fuera 
poco, esos espíritus malignos tienen el poder de privaros de uno, 
dos o todos vuestros sentidos, si así lo desean. Pueden romperos los 
tímpanos, abrasaros los ojos, destruir vuestra voz; dañar por 
completo vuestros sentidos del tacto y el olfato y paralizar todos o 
cualquiera de los nervios de vuestro cuerpo. Incluso, como en la 
época de Cristo, los espíritus malignos podrían habitar vuestros 
cuerpos y atormentaros hasta acabar en el manicomio, en una celda 
con las paredes acolchadas. No puedo daros consejo alguno para 
enfrentaros a este asunto misterioso porque soy un ignorante al 
respecto, pero mis palabras de despedida son: «No perdáis la calma. 
Os deseo suerte en vuestra misión y ¡tened mucho cuidado!». 

Así se separaron, Damon y Pythias a la caza del fantasma y 
George y Fred a la caza del gato. 

La primera pareja llegó a la puerta principal pero, al encontrarla 
cerrada con llave y descubrir que los espíritus no la abrían por 
mucho que utilizaron la enorme aldaba, probaron con las ventanas 
del porche. También estaban cerradas. Después de muchos 
esfuerzos, escalaron el porche y encontraron abierta una ventana 
del primer piso. Tan pronto entraron, encendieron un par de velas y 
se dispusieron a explorar. 

Todo era anticuado, estaba lleno de polvo y olía a cerrado. Eso 
ya se lo espetaban. Empezaron por la segunda planta y revisaron la 
casa entera a conciencia, abriendo armarios, apartando las 
colgaduras deterioradas, buscando trampillas e incluso sondeando 
las paredes. Ese comportamiento se explica por el hecho de que los 
dos habían leído recientemente a Emile Gaboriau. Emulando a 
Monsieur Lecoq —su detective protagonista— llegaron a descender 
al sótano, pero registrarlo les pareció algo tan complejo que 
renunciaron a ello presos de la desesperación. 

Volvieron a la primera planta con dos taburetes y una caja que 
habían encontrado, e intentaron ponerse cómodos en la habitación 
que les pareció más limpia. Aunque la estancia estaba iluminada 
por media docena de velas, parecía tan sombría y desolada que se 
les enfrió el entusiasmo hasta hallarse, tal y como dijo Damon, en el 
estado perfecto para jugar al ajedrez. 


A la hora y media de estar en la casa habían terminado ya la 
primera partida, que además, había sido magnífica. Pythias consultó 
su reloj de bolsillo y comentó: 

—_Las doce y media y ni rastro del fantasma. 

—Eso es porque en este cuarto hay tanto humo que los pobres 
fantasmas no pueden hacerse visibles —contestó Damon—. Abre la 
ventana y que se ventile un poco. 

Tras cumplir esa tarea, prepararon el tablero para jugar otra 
partida. En el momento justo en que Damon alargaba, la mano para 
adelantar el peón situado delante del rey blanco, se detuvo de 
repente con una expresión de sobresalto en el rostro, igual que 
Pythias. En silencio, con mirada inquisitiva, se observaron el uno al 
otro y se hizo evidente su mutua, aunque incomprensible, 
consternación. 

Una vez más intentó mover el peón y una vez más se detuvo. 
Volvieron a mirarse asustados. El silencio resultaba tan palpable 
que les pesaba como si fuera de plomo. La tensión ejercida sobre sus 
nervios era terrible y cada uno de ellos luchaba por librarse, pero en 
vano. Entonces recordaron la advertencia que George les había 
hecho. ¿Sería posible? ¿Les habría privado de su capacidad de 
hablar esa fuerza paranormal en la que ninguno de los dos creía? 
Como en una pesadilla, deseaban gritar, librarse de aquella 
influencia espantosa y paralizante. Pythias estaba pálido como un 
muerto y Damon tenía la frente cubierta de gotas de sudor que 
corrían por el puente de la nariz y caían sobre la corbata, de un 
blanco impecable, y la pechera satinada de la camisa. 

Durante lo que a ellos les parecieron siglos, pero no fueron más 
que un par de minutos, permanecieron sentados y mirándose 
angustiados. Al fin, su intuición les advirtió de que el asunto iba a 
llegar a un punto crítico. Supieron que la tensión no duraría mucho 
más. 

De pronto, fantasmagórico y estridente, en medio de la calma 
nocturna entró por la ventana abierta el maullido de un gato. 
Después se produjo un ruido como si alguien trepase por encima de 
una cerca, el sonido que hacen las piedras al caer sobre madera y el 
maullido triunfante del gato se convirtió en un aullido de dolor y 
pánico que enseguida se transformó en el borboteo de quien se 
ahoga; y oyeron la voz entusiasta de Fred gritar: «¡Va el primero!». 


Como el buceador que asciende desde las profundidades del mar 
siente un placer indescriptible al expulsar el aire viciado de sus 
pulmones y volver a respirar la esencia de la vida, así se sintieron 
los dos, aunque solo un instante. No se había roto el hechizo. La 
consternación se apoderó de ellos otra vez, pero multiplicada por 
mil. Ambos sentían un deseo histérico de reír, tan ridícula les 
parecía la situación. Pero aquella fuerza misteriosa incluso les 
negaba eso y sus rostros se distorsionaron en un galimatías 
incomprensible. Se sintieron tan horrorizados que enseguida 
recobraron el control y sus caras recuperaron la expresión de 
desconcierto. 

Vieron la luz al mismo tiempo: les quedaba la capacidad de 
moverse, como demostraba la actividad de sus labios. Casi se 
habían levantado por completo —como dispuestos a huir—, cuando 
la cobardía del gesto les hizo avergonzarse y se sentaron otra vez. 
Pythias acercó un puñado de petardos a una de las velas y los lanzó 
al centro de la estancia. 

Los petardos crepitaron y silbaron, restallaron y explotaron, 
llenando la habitación de una densa nube de humo que los rodeó 
como un paño mortuorio, extrañamente agobiante en el silencio 
aterrador que se hizo después. 

Una curiosa sensación se apoderó de Damon. Le pareció que el 
miedo a lo sobrenatural lo abandonaba y era reemplazado por el 
deseo descontrolado, feroz y absorbente de comenzar la partida. De 
una manera imprecisa fue consciente de que experimentaba una 
reencarnación. Sintió que se convertía rápidamente en otra persona 
o que otro se convertía en él. Su personalidad desapareció y como 
en un sueño descubrió que otra personalidad más fuerte se había 
colado en su interior, venciendo a la suya... o tragándosela. lenta la 
sensación de haberse transformado en alguien viejo y débil, 
mientras se inclinaba bajo el peso de los años, aunque la carga le 
resultaba curiosamente ligera, como si la sostuviera la emoción 
entusiasta e irrefrenable que bullía, rebosaba y se agitaba en su 
interior. Le pareció que su destino se encontraba en el tablero que 
tenía delante, que su vida, su alma, todo su ser dependía de la 
partida que iba a jugar. 

Luego un odio implacable y un horrible deseo de venganza 
empezaron a crecer dentro de él. Miles de agravios surgían ante sus 


ojos con intensa claridad, miles de demonios lo animaban a 
consumar su deseo. ¡Cómo odiaba a esa cosa, a ese hombre que era 
la reencarnación de Satán y se sentaba al otro lado del tablero de 
ajedrez! Lo miró desafiante y, con la rapidez con la que planea el 
águila, su odio aumentó al observar aquel rostro sonriente y 
traicionero y aquellos ojos medio velados y engañosos. No era 
Pythias. Él ya no estaba. Ni quiera se preguntó por qué ni cuándo 
había desaparecido. 

Mientras a Damon le ocurrían esas cosas tan extrañas, a Pythias 
lo mismo le pasaba. Despreciaba a su oponente. Se sentía dotado de 
toda la astucia y las malas artes del mundo. El otro estaba en sus 
manos. Lo sabía y se alegraba, mientras le sonreía con un 
entusiasmo exasperante. El júbilo por derrocarlo, por abatirlo lo 
dominaba. Él también deseaba empezar a jugar. 

Dio comienzo la partida. Damon la abrió audazmente con un 
gambito. Pythias respondió pero jugó a la defensiva. El ataque de 
Damon resulto brillante y rápido, sin embargo, se vio enfrentado a 
combinaciones tan osadas y novedosas que en la jugada veintisiete 
se veía perdido y Pythias aún conservaba el peón del gambito. 

Esforzándose como nunca, Damon, con un método de ataque 
más seguro y resistente, puso a Pythias en una situación en la que o 
perdía la reina o sufría jaque mate en cuatro jugadas. Pero con una 
impresionante serie de audaces movimientos Pythias se libró 
sacrificando dos peones y un caballo. 

Eufórico por el éxito, Damon atacó con saña pero fue rechazado 
por el juego más cauto de su oponente, quien, creando una 
distracción en el flanco derecho y maniobrando con delicadeza, 
consiguió recuperarse y volvió a enfrentarse a su adversario en 
igualdad de condiciones. Así continuó la partida, una de las mejores 
jamás jugadas. Se trataba de un duelo grandioso cuyos participantes 
habían olvidado que el mundo aún giraba a su alrededor, y cuando 
el gris del amanecer asomó a la ventana encontró a Damon en un 
grave aprieto. 

Comprendió que se vería obligado a doblar las torres para evitar 
el jaque mate. Entonces su oponente daría jaque a su reina a 
cubierto y capturaría a su alfil. No podría evitar el jaque mate. Sin 
embargo, inesperadamente se hizo la luz: se le ocurrió una jugada 
brillante. Gracias a una serie de movimientos que ejecutaría él por 


primera vez, podría forzar a la reina de su adversario y cambiar las 
tornas. 

Intervino el destino. De repente se oyó el grito agudo de un gato 
que lo distrajo y desconcentró. Perdió el hilo de la jugada que 
estaba imaginando y el mate que lo amenazaba veló de tal forma su 
capacidad de razonar que dobló las torres y se enfrentó a un jaque 
mate inevitable en seis movimientos. 

Le daba vueltas la cabeza. Todas las injusticias sufridas en su 
vida pedían venganza a gritos. Todos los engaños, las mentiras, las 
traiciones de su oponente se abrieron paso en su mente con una 
claridad asombrosa. Maldijo al demonio sonriente que se sentaba 
frente a él y se puso en pie tambaleándose. La idea del asesinato 
cruzó su cerebro como un diablo apremiante, se lanzó sobre Pythias 
con un grito espantoso y le agarró el cuello con ambas manos. Lo 
derribó sobre el tablero de ajedrez y, no con la ira de un demonio 
sino con una alegría sublime y prodigiosa, lo estranguló hasta que 
se puso morado y empezó a agonizar. 

Pythias lo habría pasado muy mal si no se hubiesen oído unos 
pasos apresurados en la escalera y no hubieran entrado un par de 
policías que, junto con Frecl y George, lograron separarlos. 

Luego Damon recobró el sentido, totalmente desconcertado, y 
ayudó a su amigo a recuperar las fuerzas. 


—HA SIDO EL VIEJO asesinato Birchall-Duinsmore casi representado 
de nuevo —dijo el sargento mientras comentaban el caso, de pie en 
una esquina—. Duinsmore, el sobrino, había sido la pesadilla de su 
vida. Desde la niñez no dio más que problemas. Ya de adulto, le 
rompió el corazón a Birchall de mil formas diferentes y al final, con 
un uso astuto y furtivo de las finanzas, le robó todo lo que poseía, 
excepto esta mansión. Una noche convenció al anciano para que se 
la jugase a una partida de ajedrez. Era lo único que lo separaba de 
ser enterrado en la fosa común de los indigentes y cuando la perdió 
se volvió loco y estranguló al sobrino sobre el tablero de ajedrez en 
el que habían jugado la partida definitiva. 

—«¿Eran buenos jugadores? 

—Dicen que el mundo no los ha visto mejores. 


[1895] 


El regreso de Frisco Kid 


O 
ae OLA, 
VAGO, ¿tienes material? Necesito fumar urgentemente. Eh, estar 
contigo otra vez es mejor que un trabajo fijo. 
¿Que qué ha sido de mi vida? ¿Y que dónde he mangado esta 
ropa tan buena? Pues fue de la siguiente forma. La suerte me dio la 
espalda. Me dejó tirado. Sin un centavo. Toqué tanto fondo que ya 


no podía caer más bajo y mi suerte cambió. Ni me habrías 
reconocido. 

Y abracadabra, así fue como pasó. Paré en una ciudad de mala 
muerte de la ruta del ferrocarril del Medio Oeste y me gafaron. 
Llamé a una casa para pedir algo de desayuno y me encontré con 
una pelirroja. ¡Me quedé tan desconcertado que olvidé robar el 
jabón! En la siguiente casa a la que llamé había un tuerto y me 
olvidé de escupir en el sombrero. Eso acabó conmigo. Imposible 
estar más gafado. 

Después de eso no podía ponerme manos a la obra con nada sin 
que me echaran. Todo me salía mal. En una de estas, mientras 
recoma la pista como alma en pena, le pedí limosna a un tipo que 
resultó ser un poli de paisano y me cayeron treinta días. Eso me 
remató. Tenía muy mala fama. Nadie quería saber de mí. Me había 
quedado fuera del circuito. 

Cuando cumplí la condena pensaba largarme pitando del 
agujero aquel, pero no lo hice y así fue cómo me recuperé. Hasta la 
noche no iba a pasar por allí ningún mercancías, así que decidí ir a 
darme un baño. Birlé el sedal de un niño y me fui a pescar. No 
picaban. Ni se acercaban. No pillé nada, hasta que un viejo paleto 
que se había caído más arriba apareció arrastrado por la corriente y 
con tanta sed que se tragaba el río entero. Le lancé el sedal y lo cacé 
al vuelo. Cuando lo saqué a tierra me dijo: 

—Eres mi salvador. 

—Y usted que lo diga —contesté. 

—Eres un ángel. 

—Nos ha fastidiado, pues claro que lo soy. 

—Te recompensaré. 

—Ahora sí que empezamos a entendernos. 

El viejo me llevó a su casa y después de darle a la lengua con la 
parienta..., puede que te parezca un cuento chino, pero que no 
vuelva a ganar una apuesta si miento..., decidieron adoptarme. 

Les conté mis miserias. ¿Que qué les dije? Les hablé de como mi 
viejo le zurraba a mi vieja cuando iba cargado y les conté lo 
piadosa que era ella y que siempre me decía que fuese honrado y 
noble, y cómo estiró la pata de tanto disgusto y que el viejo me 
echo a patadas y siguió bebiendo como un pez hasta que también 
estiro la pata el muy cerdo. Solo les conté desgracias porque la 


verdad es que a mí nadie me crio, más bien me hicieron crecer a 
golpes. Les dije que por eso estaba allí, porque me habían echado a 
patadas. 

Entonces la vieja me abrazó y dijo: «Pobre criatura», el viejo se 
sonó la nariz y yo rematé la función poniéndome a llorar. Fue la 
guinda: todos lloramos como Magdalenas. 

La vieja, que era muy buena, dijo que nadie más me echaría a 
patadas y el viejo dijo que tenían suficiente para poder cuidar de 
mí. Así toqué fondo y cambio mi suerte. 

¿Que por qué no me quedé? ¿Qué me daban? Espera a que te 
cuente el rollo. No era ninguna ganga. Eran demasiado buenos para 
mí. Todas las mañanas el viejo me leía un capítulo de la Biblia y 
cada vez que me ponía a pensar en la pandilla, el hombre 
preguntaba cuál era el último versículo y, como no lo sabía se 
sentía tan herido que yo me sentía mal. Nunca prestaba atención, 
solo cuando leía algo de Josué. ¡Era un luchador! También me 
gustaba Sansón. Los barberos estaban en huelga donde vivía y era 
más fuerte que una locomotora. Algunas partes eran tan buenas 
como las aventuras de Deadwood Dick y Nick Carter, y cuando 
llegaba a la parte en la que un viejo vivía más de novecientos años 
era increíble. Pero había muchas otras que me cansaban. Cuando 
leía cosas de los hijos, de los hijos de los hijos, de los hijos de los 
hijos de los hijos y los hijos que venían después, dejaba de escuchar 
y me dormía. 

Además no podía dejar de soltar juramentos y palabrotas, y cada 
vez que se me escapaba una, la vieja ponía los ojos en blanco y 
decía: «¡Thomas!», con gesto solemne, como si me riñera. 

Y siempre me olían el aliento para ver si había fumado. 
Tampoco me dejaban comer con el cuchillo en lugar del tenedor ni 
echar el café en el platillo. No me aprendía su estilo. 

Siempre metía mi propio cuchillo en la mantequilla y me 
olvidaba de dejar la cucharilla del azúcar en el azucarero. Además 
hacía ruido al masticar y eso los poma de los nervios. Y me 
guardaba la servilleta en el bolsillo al terminar. Me hacían n 
siempre erguido y con la cabeza alta y decían que movía demasiado 
los hombros al andan Siempre me metía en líos con los otros chicos 
de la manzana. ¡Es que no pasaba nada emocionante! Una vez me 
llevé a un grupo de ellos a la valla de atrás y los hice sentar en fila, 


cada uno con un puñado de tabaco de mascar. A mi orden todos 
debían mascar, y quien aguantase más tiempo recibiría de premio 
una cometa hecha por mí. ¡Tenías que haberlos visto! Cuando se 
acabó el tiempo no quedaba ni uno en la valla. Parecía que el cólera 
había llegado al pueblo, por lo enfermos que llegaron todos a casa. 
¡Tenías que haber estado allí! Las madres empezaron a llegar en 
bandadas y pusieron a caldo a la vieja. Decían que yo corrompía a 
sus hijos y que era un peligro para sus vidas y propiedades. 

Me metí en muchos líos como ese, pero siempre los engatusaba y 
arreglaba las cosas. Quisieron mandarme a la escuela pero me 
expulsaron el primer día. No se rendían, siempre querían 
mejorarme. Estaban empeñados en hacer de mí un buen chico y yo 
empeñado en que no lo consiguieran. 

Al final empecé a echar de menos la carretera, la pandilla y los 
buenos tiempos. Me daba un vuelco el corazón cuando oía el silbato 
de una locomotora y pensaba en los mercancías, en los pasajeros y 
me acordaba de cómo viajaba tumbado en el techo de los vagones o 
escondido entre las mercancías. Y me moría por jugar a los dados y 
apostar Decidí que lo de la adopción no era buena idea. Un día me 
acordé del último guiso que había tomado con los colegas. Ya sabes, 
cuando Joe el de Pittsburg gorroneó las carnicerías, el Fideo de 
Chicago las panaderías, el Deportista de Montana las tiendas de 
comestibles, tú y yo afanamos pollos, el Moldeador negro se ocupó 
de la cerveza, Joe el Cauteloso preparó el fuego y Jack Sobrejuanete 
cocinó. ¡Se me hizo la boca agua! No lo soporté más, así que di 
esquinazo a mis padres adoptivos y me lancé al camino. 

¡Pero si tienes ahí la vieja baraja, bien grasienta! No me 
importaría echar una, no. Solo una, para tentar la suerte. Yo corto y 
tú reparte, Jack el Alto. 


[1895] 


A. A 


Siempre hay alguien más desdichado 


QUEL ERA EL FINAL de su arte! Ahora lo veía y le dolía el alma. La 
esperanza de toda su vida había muerto. Claramente, sin lugar a 
dudas, la vergitenza, la amargura de todo aquello se desplegó ante 
sus ojos. Había soñado su sueño y ahora llegaba el momento de 
despertar... ¡Y qué forma de despertar! 

El telón del escenario sucio y mal iluminado se alzó de nuevo, y 
otra vez, con dedos temblorosos y cansados, pasó las páginas de la 
partitura y tocó el preludio de forma mecánica. El segundo violín 
era algo atroz, pero su maravillosa ejecución y su extraordinario 


compás le provocaron una sonrisa amarga. El trombón daba rienda 
suelta a una agonía intensa y el tambor insistía en reventar 
inesperadamente en los momentos más inoportunos, mientras el 
piano tocaba o no según le pareciese adecuado. 

La música le ponía los nervios de punta, pero no menos que su 
entorno, ahora que el velo había caído. Terminó el preludio y tuvo 
tiempo de mirar a su alrededor. Era la última escena. Una mujer 
vestida de forma chabacana y nada comedida se había acercado a 
las candilejas y con voz cansada y quebrada intentaba cantar una 
canción popular que escapaba a su registro. La sala estaba llena de 
obreros, marineros, estibadores, tipos duros, la escoria de la 
metrópolis. Los camareros se apresuraban de mesa en mesa, 
repartiendo bebidas y abordando a la clientela. Las mujeres de los 
palcos miraban con osadía y sus rostros pintados a duras penas 
lograban ocultar la inquietud y preocupación que provocaba su 
dura lucha por la existencia. Los juramentos, las conversaciones y 
las risas cortaban el aire y a menudo ahogaban la voz de la 
cantante, lo que hacía asomar a su rostro una expresión de ansia 
porque de sobra sabía que, si no pedían un bis con bastante 
insistencia, prescindirían de sus servicios... no al final de la semana, 
sino de forma inmediata. 

Un marinero borracho de la primera fila no paraba de 
despotricar y su parloteo ronco y sin sentido resultaba el 
acompañamiento perfecto a la estridente voz de tiple de la cantante. 
Un par de camareros fornidos lo echan a la calle, una pelea en la 
parte de atrás casi no llama la atención y la mujer termina de 
cantar, recibe los aplausos de una mesa —evidentemente amigos de 
ella— y sale del escenario para enfrentarse al director furioso. 

La música vuelve a sonar y el entusiasmo despertado por última 
vez aquella noche dirige su grotesca orquesta. No era más que una 
obra ignorada de un compositor poco conocido —tal vez uno como 
él, que había soñado su sueño para despertarse a la realidad—, pero 
su belleza avivó su percepción latente sin darse cuenta. Los sonidos 
discordantes de sus compañeros se volvieron inaudibles, el 
miserable entorno desapareció y el músico regresó a su niñez y 
volvió a vivir su vida. 

Otra vez recorría los senderos conocidos de su hogar en la 
montaña, sus hermanos y hermanas lo rodeaban: la familia al 


completo. Su padre, un hombre amable y muy querido, de rostro 
curtido y arrugado, contaba historias sobre los indios, las llanuras y 
las guerras con su lenguaje sencillo y su gramática rudimentaria. Su 
madre, con los lujos más pequeños apiñados a su alrededor, 
escuchaba con interés materna los incidentes del día, se alegraba 
cuando ellos se alegraban y se entristecía si ellos lo hacían. Pero 
ahora él observaba con dolor las marcadas líneas que se dibujaban 
alrededor de sus ojos y su boca y que descubrían penas ocultas. ¡Ay! 
en aquellos tiempos no había comprendido su significado. La madre 
no se olvidaba de él: lo miraba con orgullo y algo c e aprensión 
cuando él se sentaba con la silla muy pegada a la mesa de la cocina 
y di lujaba música en un papel, como antaño había hecho Signa. [1] 

La escena cambió rápidamente. Ahora se acercaba con sigilo a la 
iglesia del pueblo y la hija del pastor, una mujer soltera y muy 
amable, tocaba el órgano cerca de él. A continuación se alejaba de 
allí y su corazón latía extasiado mientras se dirigía al arroyo, el 
pequeño arroyo que descendía turbulento desde los picos nevados 
que se alzaban a lo lejos. Allí escuchaba su canción, oía al viento 
suspirar entre los pinos y con la música de toda la naturaleza 
animada sonando en sus oídos regresaba a su humilde hogar y era 
feliz. Luego, otra vez inmerso en la lectura de Signa, que tanto le 
gustaba, levantaba los ojos llenos de lágrimas y la ambición 
avanzaba hacia la fama con paso victorioso, mientras el futuro, 
pintado pon trazos ligeros, se revelaba entre alegres imágenes de 
éxito, y ante su imaginación infantil todo parecía real. 

Después, tras dar vueltas en su pequeña cama, se levantaba y, en 
medio del silencio de la noche, de pie a la sombra de las montañas, 
escuchando la canción nocturna y apagada de la naturaleza, sentía 
que su don latía febrilmente en su interior y lo invadían unos 
anhelos y deseos muy profundos. 

¿Qué había sido de aquel don? Desde luego que ya no lo tenía. 
¿Dónde y cómo lo había perdido? Pero no había respuesta. 

Ahora veía cómo su padre, en un momento de descanso, le hacía 
una flauta de madera de sauce. ¡Qué buenos compañeros habían 
sido aquella flauta y él! ¡Qué armonías chirriantes producían 
cuando tenía el día libre y en vez de jugar con los otros niños se 
perdía en el oscuro laberinto del bosque! A continuación la hija del 
pastor le daba las primeras clases. Luego era él quien tocaba en la 


iglesia del pueblo. 

¡Qué tiempos tan felices! Se pasaba el día pegado al arado o 
entre los árboles maderables, deseando que llegase la noche porque 
entonces corría a la iglesia y tocaba para sí mismo y para la 
oscuridad. Después empezaba a improvisar y los lugareños se 
maravillaban de que pudiese componer una música tan hermosa, y 
un día —lo recordaba bien—, el turista que le decía que tenía un 
don, pero que allí lo desperdiciaba. «Debes ir a la ciudad», habían 
sido sus palabras. 

¡La ciudad! ¡La ciudad! ¡Cómo sonaba aquello a sus oídos y lo 
obsesionaba, tanto dormido como despierto! ¡La ciudad! ¡La ciudad! 
Sí, tenía que ir a la ciudad. Allí encontraría profesores, allí podría 
satisfacer sus deseos, allí lo esperaban fama y fortuna. 

Su alma gritaba: «¡Música!, ¡música!», y el eco respondía: «¡La 
ciudad!, ¡la ciudad!». 

Pero la ciudad quedaba lejos. El tiempo transcurría y él 
continuaba trabajando, atesorando una pequeña cantidad de dinero 
que crecía poco a poco. Trajinaba, paciente y sin quejarse, mirando 
al futuro y haciendo planes. Pero a veces el anhelo se apoderaba de 
él con tanta fuerza que casi no podía guiar el arado y la reja 
penetrante y resplandeciente daba vueltas y bailaba ante sus ojos, e 
incluso el canto de la alondra le resultaba monótono. 

Las jóvenes lo miraban con timidez, pero él no pensaba en 
casarse: eso significaría despedirse de la música. Por eso no se casó 
y la comarca entera se extrañó hasta que se acostumbró a él y las 
jóvenes se casaron con otros mozos más afortunados. 

Por fin llegó el día decisivo. Se despidió de su hogar entre 
montañas y lleno de esperanzas puso rumbo a la ciudad. Pero las 
puertas del éxito no se abrieron cuando él 1 amo. Desconocido, 
deambulando de un sitio a otro, acabó formando parte de las listas 
de quienes no tenían ni talento ni dones ni poder. 

No se rindió. Encontró profesores, aunque no podía pagar a los 
mejores, y se dedicó a estudiar. Fue aprendiendo cosas relacionadas 
con el mundo que deseaba conquistar y descubrió que la escalera 
que llevaba a la fama resultaba colosal, que su sombra 
impresionaba y que contra su base se estrellaba el gentío que 
luchaba por ascenderla. La grandeza abrumaba a aquella alma 
sencilla y pueblerina, y la magnitud de la tarea a la que se 


enfrentaba le daba miedo. Pero sin desanimarse, se consagró a ella. 
Lo rechazaron muchas veces y eso le hizo daño, aunque continuó 
luchando, a pesar de que unos cuantos —bastantes— lo adelantasen 
en la carrera debido a su riqueza o a sus influencias y en ocasiones 
por mérito propio. 

Sin embargo, su futuro mejoró. Se abrió camino entre los 
círculos más periféricos, donde su talento sin pretensiones pronto 
fue reconocido. Había tocado el violín en público en varias 
ocasiones y poco a poco empezaron a llamarlo para musicales y 
representaciones teatrales. Incluso lo había felicitado el gran 
Padronini. 

Pero cada vez tenía menos dinero y empezó a economizar, por lo 
que no comía tanto como debiera. Luego, dedicado por completo a 
su música, se descuidó y no tomó suficientes precauciones contra el 
clima invernal. Un día se quedó en la cama. Le sobrevino una larga 
enfermedad, sele terminó el dinero y, cuando aún no se había 
recuperado por completo, se encontró en la calle. Era demasiado 
orgulloso para pedir ayuda a sus distinguidos amigos. 

¡Cómo pasaban ante sus ojos escena tras escena! Extrañas 
pesadillas, horrendas visiones de frío, carencias y enfermedad. ¡Qué 
tristeza! Aquel vagabundeo por las calles frías e interminables, sin 
una mirada amiga o un saludo amable, con la ropa andrajosa y 
hecha jirones, siempre atormentado por su don febril y roto de 
añoranza por la música perdida. Aunque lo peor era que, como la 
madre impotente que acerca al hijo moribundo a su pecho ya seco, 
sentía que su arte se enfriaba en su interior. «¿Habría muerto 
entonces?», pensó mientras recordaba la terrible apatía en la que se 
había hundido. 

Por fin, tras una temporada agotadora, la situación mejoró. Una 
noche en la que temblaba a la puerta de un teatro de variedades, al 
que se había acercado atraído por las luces, un empleado de la sala 
se dirigió a él. El segundo violín había enfermado de repente, ¿sabía 
tocar? ¡Aquello era como llegar a un puerto seguro! ¡Con qué ansia 
había aceptado! ¡Con qué alegría volvió a sentir el temblor del 
violín como respuesta a su roce! ¿Habría revivido entonces su arte? 
Se lo preguntó y se respondió que no. No. Era algo maquinal y no 
su alma lo que había tocado cada noche en aquel agujero mal 
iluminado, año tras año. 


Y aquellos años no habían sido felices. Al principio, el anhelo de 
los viejos tiempos se apoderaba de él a menudo, pero con la misma 
frecuencia contestaba: «Algún día». Aunque aquel día nunca llegó. 
Su meta bailaba ante sus ojos cada vez más tenue y se iba quedando 
a un lado del camino hasta que al fin la perdió de vista. Pero 
aquella noche se había despertado: ahora lo veía y comprendía 
todo. Era viejo. Había perdido la esperanza. El dolor y los 
remordimientos dominaban su corazón. 

El segundo violín llegó al final de la partitura y se detuvo. El 
primero continuo. El tambor se despertó y golpeó 
intermitentemente en busca de su espacio. El piano añadió varios 
acordes y pasajes apresurados, para luego rendirse a la 
desesperación. Pero el primer violín continuó tocando. Tenía los 
ojos cerrados. El violín expresaba su angustia. 

El murmullo de las conversaciones se desvaneció y se hizo el 
silencio. El director parecía sorprendido. Los camareros se 
detuvieron. Las mujeres estiraban el cuello hacia delante para ver 
mejor. Las copas permanecían intactas y llenas en las mesas y las 
pipas y los cigarrillos se extinguieron. 

Las notas tristes y temblorosas se afligían, sollozaban y lloraban; 
los compases de agonía trémulos y eternos se lamentaban, 
suspiraban y gemían. El músico continuó tocando su elegía, su 
pena, su duelo, su tormento, y la sala guardó silencio como si el frío 
aliento de la muerte hubiese caído sobre ella. 

Lágrimas de angustia y aflicción, suspiros de remordimiento, de 
arrepentimiento, sollozos de dolor y desesperación temblaban en el 
aire palpitante. Un mundo de sentimientos indescriptibles. Toda la 
amargura de las esperanzas socavadas y las alegrías marchitas. La 
desdicha de un don que expira. Violín y maestro en una sola 
persona. La tragedia y la desgracia de una vida desperdiciada que 
lloraba en voz alta su sufrimiento. 

La música cambió y se hizo extraña y amarga: los compases 
trémulos se volvieron horribles y espantosos; las notas apasionantes, 
sonidos  estridentes y gritos penetrantes.  Agitándose, 
estremeciéndose, temblando, vibrando, el violín chillaba su miedo y 
consternación. Quejidos, gemidos, lamentos —un torbellino de 
emociones— espeluznantes, aterradores, sobrecogedores, 
asombrosos. 


Se rompió una cuerda y la música cesó con una disonancia 
tintineante. El violín cayó de la mano sin fuerza del músico. En uno 
de los palcos, una mujer chilló y se desmayó, otras lloraban. Todo 
lo demás era silencio: un reconocimiento más elocuente que una 
salva de aplausos. 

El músico salió tambaleándose, sin ver. 

«Está viejo y se le va la cabeza», dijeron los camareros. 


EN EL MUELLE, poco antes de amanecer. Una silueta rodeada de 
penumbra permanece de pie sobre la turbia marea y murmura: 


El mar profundo está en calma, 

todo duerme en su seno; 

un solo paso y todo habrá acabado; 

una zambullida, un borboteo y adiós. [2] 


[1895] 


O Haru 


UIÉN 
ES? 


—Pero, amigo, ¿dónde ha estado usted metido? Es O Haru, de 
todas las geishas la mejor, la más pura; de todas las bailarinas, la 
inigualable, la más elegante; de todas las mujeres la más sublime y 
hermosa, la más atractiva. Es O Haru, el sueño del loto, la que 
iguala a Fugi, la gloria del hombre. Sin duda ha desperdiciado usted 
sus últimos años en Estados Unidos, de lo contrario la habría 


conocido, la habría visto en las procesiones de nuestras festividades, 
llevada en alto sobre inmensos dashi y bailando ante la multitud 
que la admiraba. Considérese afortunado y acepte que este salón de 
té será el santuario en el que rendirá culto a la geisha. Agradezca a 
su padre que le dio la vida el hecho de estar aquí. Bendiga al 
insigne señor Sousouchi, que lo ha bendecido a usted tres veces al 
traernos aquí. Porque esta es O Haru, la primavera, la magnífica 
bailarina, la belleza celestial, sin par entre las demás geishas y 
bailarinas. 

Esto dicho entre los murmullos de admiración y la salva de 
aplausos que siguieron al baile de O Haru. El insigne e ilustre señor 
Sousouchi había invitado al noble británico a una cena con música, 
cantantes y bailarinas a fin de que se hiciera una idea de los 
placeres japoneses. Habían contratado para la ocasión a las geishas, 
los cantantes y los músicos más famosos, sin escatimar en nada que 
aportase encanto y esplendor. Tal vez llegasen a la docena quienes 
participaban de la hospitalidad de Sousouchi y que ahora 
rivalizaban por aplaudir a O Haru. 

Las geishas O bailarinas son las mujeres japonesas más 
despiertas, inteligentes y dotadas. Son elegidas por su belleza y 
educadas desde niñas. No solo se las instruye en la elegancia 
seductora de la danza y el atractivo personal, sino también del 
canto, la música y el intrincado protocolo de servir y entretener. 
Todo eso sin descuidar sus mentes, pues se distinguen por su 
ingenio, inteligencia y su agudeza en la conversación. Resumiendo: 
el fin de su educación es que resulten artísticamente fascinantes. En 
cuanto a clase social, ocupan más o menos la misma que nuestras 
actrices y, aunque muchas son las bellezas delicadas que adornan 
las fiestas de los salones de té, aquí y allá se encuentran joyas del 
lustre más puro. 

O Haru, según la costumbre después de acabar su baile, se 
ocupaba de servir al señor Sousouchi, y su rápido ingenio, su 
belleza, su risa argentina y su fascinante personalidad tenían a los 
invitados encantados con el placer de su presencia. Atraía a los 
occidentales y para los japoneses representaba el ideal de belleza. 
Su figura esbelta de talle largo y caderas estrechas era una 
maravilla de elegancia y donaire que aún resultaba más cautivadora 
por la tranquilidad y el atractivo de su porte. Su busto era el de una 


joven doncella —nada sugería la presencia de encantos voluptuosos 
bajo el suave pliegue de su kimono—, con la casta delgadez de la 
virginidad. Alargado, esbelto, hermosamente curvado, el cuello 
resultaba el pedestal perfecto para la cabeza bien proporcionada 
que se apoyaba en él con delicadeza. El cabello largo, liso y de un 
negro lustroso iba peinado hacia atrás, dejando libre la frente 
despejada y amplia, cúpula exquisita para el óvalo del rostro. Por 
encima de los ojos estrechos y largos se arqueaban las cejas de 
líneas tan delicadas que parecían estarcidas. La nariz era aquilina, 
aunque no prominente, y la boca pequeña, de labios llenos y muy 
rojos. Tan blanca como el marfil, su tez se declaraba inocente del 
uso del colorete habitual, y en la mejilla solo se percibía la más 
ligera insinuación de color, un color que podía alcanzar el punto 
más alto de la pasión o descender a la imperceptibilidad de la 
placidez. La expresión —nunca la misma—, era el espejo cambiante 
de cada estado de ánimo, de cada pensamiento, a veces sensible a 
una alegría vivaz y desenfadada, otras a emociones más profundas y 
serias, y en ocasiones reflejo de la auténtica perspicacia femenina 
de su carácter. En verdad era «O Haru, el sueño del loto, la que 
iguala a Fugi, la gloria del hombre». 

Los samisenes empiezan a sonar, los tambores callan. Un grupo 
de geishas vestidas con kimonos de color escarlata y amarillo bailan 
la hermosa danza de las hojas de arce que tiemblan y se agitan bajo 
el influjo de la brisa otoñal. Pero los ojos y las almas de los 
presentes se centran en O Haru, cuya belleza cautivadora e ingenio 
sin igual los esclaviza, e incluso la senilidad del insigne señor 
Sousouchi desaparece ante sus irresistibles encantos. Al poco los 
deja para que se explayen sobre su maravillosa persona mientras se 
retira a fin de vestirse para su siguiente baile, el último de la 
velada. 

Estalla la música y ella aparece ataviada con la armadura 
completa del antiguo samurai, el samurai del Japón feudal, cuyo 
deber englobaba un solo término, el de lealtad. Una lealtad tan 
pura, tan verdadera, que la esposa, los hijos, la familia, cualquier 
vínculo humano e incluso sus dioses debían ser, en caso necesario, 
sacrificados ante su señor, el daimio. Era una de sus obras maestras: 
la interpretación de Oishi, el cabecilla de los ronins leales, 
tramando la venganza de la muerte de su señor. Oishi, que se 


divorcia de su esposa y se aleja de sus hijos para que nada lo 
distraiga de su venganza. 

Ella entendía su pasado a la perfección. Era de sangre samurai, 
hija de la favorita de un daimio que había pasado por la terrible 
experiencia del shogunato; que había visto al hijo del cielo 
abandonar varios siglos de retiro para arrojar a la tierra la orgullosa 
nobleza feudal del antiguo Japón; la embargaba, por herencia y 
tradición, todo el orgullo de su raza. Impulsada por la fuerza salvaje 
de la sangre paterna, su cuerpo esbelto parecía vibrar con la 
intensidad de la emoción de Oishi, parecía ahogarse con el calor 
abrasador de su pasión. Un silencio que expresaba asombro se 
apoderó del grupo mientras ella, con paso y gesto marcial, 
personificaba al héroe de antaño. Con una veneración supersticiosa 
y el alma en vilo seguían los movimientos de su elegante 
pantomima. Las luces se apagaron, desaparecieron el alegre salón 
de té y las geishas sonrientes mientras el público se adentraba con 
ella en la realidad del Japón antiguo. Los llevó a lo más hondo de la 
melancolía, la pena y la angustia, y a lo más alto de las pasiones 
tormentosas y la sed de venganza más avasalladora, sin detenerse 
un instante hasta que, con un arrebato extremo de movimientos 
rítmicos, el daimio queda vengado y se alcanza la consumación. 
Luego llega la última escena, el clímax dramático, el haraquiri. Se 
olvidan todas las esperanzas, todas las alegrías de la vida y Oishi 
sigue a su señor al inframundo. Un destello de acero, la simulada 
cuchillada mortal en el abdomen y se acaba el baile. No hay 
aplausos, pero sí ojos que brillan y geishas que lloran, y O Haru, 
jadeante y con los ojos encendidos, abrumada por el exceso de 
sentimiento, olvida mostrar el respeto debido al señor Sousouchi, 
omite el acostumbrado sayonara y se retira hecha un mar de 
lágrimas. 


POR FIN EN CASA. O Haru se sentaba bajo el tenue halo del andón, 
abstraída en sus ensoñaciones. Pero sus pensamientos se hallaban 
muy lejos de los placeres del salón de té y su alma vagabundeaba 
por tierras extrañas con la imagen de uno, de Toyotomi. Toyotomi 
el valiente, el audaz; el amor de su niñez, el deseo de su edad 
adulta. 

Sus vidas se habían visto mezcladas de una forma muy extraña. 


Ambos pertenecían a la clase de los samurai, pero el padre de él 
había prosperado, mientras que el de ella había muerto, y ella, 
huérfana, había pasado a ser propiedad de Saisdashai, el dueño de 
un geisha ya. Allí pasó la niñez, dedicada a cultivar todas las artes y 
gracias de la geisha consumada; allí, en los primeros años de su 
madurez, se había encontrado con Toyotomi y allí, y en muchos de 
los salones de té que él solía frecuentar, había aprendido a amarlo. 

Curioso había resultado su cortejo: contrario a todas las 
tradiciones y costumbres. Sin padres o madres que eligiesen en 
nombre de los hijos, pues el de él también había emprendido el 
viaje en busca del Nirvana silencioso. Saisdashai se opuso al 
matrimonio, según el derecho que la ley le otorgaba, pues ella era 
suya por contrato y podía alquilarla a los dueños de los salones de 
té, que le pagaban muy bien debido a sus maravillosos bailes. Pero 
Toyotomi estaba empeñado, y un día —qué bien lo recordaba ella— 
vendió todas sus posesiones y le pagó a Saisdashai hasta el último 
yen que pidió por ella y O Haru fue libre, libre para amar y casarse 
con su amor. 

Pero Toyotomi era ambicioso. Sin un centavo, no quería vivir en 
la pobreza, así que se dieron palabra de matrimonio y ella continuó 
bailando mientras él cruzaba los mares para vivir entre los bárbaros 
blancos, tras prometer volver rico y poderoso y desposarla. Lila no 
sabía cómo lo había tratado la fortuna y, excepto por lo que 
contaba en sus cartas breves y muy poco frecuentes, no conocía sus 
andanzas. Ya hacía una década que lo esperaba, ahorrando todo 
cuanto ganaba y le daba igual que regresase rico o pobre. Ella era 
rica, no más que rica, porque, ¿acaso no se trataba de la geisha más 
popular, el ídolo de todos, la locura de los nobles? Y gracias a su 
amor no debía entregar sus ganancias al propietario de ningún 
geisha ya, pues era libre, independiente. Aunque su camino había 
resultado peligroso. ¿no lo había recorrido con una lealtad 
inquebrantable? Las tentaciones de su posición habían sido 
abundantes y a menudo muy fuertes; sí, y muchos eran honorables 
y rodeados de los mejores incentivos. Estaba Hakachio, el 
acaudalado comerciante de sedas, que le había rogado e implorado 
que se casara con él; y Honondo, el teniente; y Ueuado, el lujo del 
daimio; e incluso Ogushi, el formal profesor del Royal College al 
que había cautivado con sus encantos. Sin embargo, ella se había 


conservado para Toyotomi, su amor de niña, su pasión de mujer. Su 
emblema siempre había sido el loto, símbolo de pureza. Y, ¿qué más 
podía pedir?, por fin regresaba. Su vapor llegaba a puerto al día 
siguiente. Al día siguiente O Haru tomaría el tren y viajaría hasta 
Yokohama para recibirlo. 

Mientras las lágrimas de alegría nublaban su vista y humedecían 
sus mejillas, abrió el cofre de madera de alcanfor que estaba a su 
lado y sacó un paquete envuelto en vanas capas de algodón. Al 
abrirlo encontró un obi, un cinturón de la mejor seda. El símbolo 
del compromiso de la mujer; el símbolo que Toyotomi le había dado 
por su compromiso. Volvió a abrir el cofre y en esta ocasión retiró 
dos espadas: las espadas de su padre, el samurai. Con el intenso 
orgullo de su raza y el amor reverencial hacia los suyos, las miró 
con fervor durante un buen rato. ¡Cómo la acercaban a su padre, a 
quien a veces olvidaba por pensar en Toyotomi! Su padre, el adusto 
guerrero, el caballeroso capitán que tanto tiempo había defendido 
la casa de su daimio con su espada larga y que, cuando todo estaba 
perdido, había salvado la situación con la corta, para buscar luego 
el olvido a través de la muerte honorable del haraquiri. En el calor 
de la noche del tiempo del loto, se durmió frente a ellas, sus más 
preciadas reliquias, y por la mañana Hohna Asi, su peluquera, la 
encontró sonriendo de alegría en sueños. 


¡AY, ToYyoTOMI! ¡Toyotomi el desenfrenado! ¡Toyotomi el cruel! Un 
año había transcurrido desde su regreso, desde su matrimonio, ¡y 
qué año! ¡Qué matrimonio! ¡Qué recompensa por tantos años de 
espera, por tantos años de aferrarse al emblema de la flor del loto! 

Qué apuesto y noble parecía, ataviado con sus prendas bárbaras, 
cuando lo recibió en el muelle de Yokohama. O Haru creyó sin 
lugar a dudas que sus sueños más preciados se hacían realidad, que 
el mundo lo había convertido en un hombre, en el sentido más 
elevado de la palabra. ¡Pero, ay! ¡Cómo había cambiado! Entonces 
no había comprendido, no había entendido las costumbres de los 
«diablos extranjeros» entre los que él había vagado. Y había 
regresado con muchos de esos hábitos engendrados por el demonio 
aferrados a él. 

¡Qué extravagancia! La espantaba tanta fastuosidad, tanta 
prodigalidad inusitada. Sabía que en aquellas tierras lejanas el 


dinero se ganaba con facilidad, pero hasta entonces no había 
comprendido la desenvoltura con la que se gastaba. Y Toyotomi 
había aprendido a gastarlo. Para el alma austera de ella, investida 
con todas las cualidades ahorradoras orientales que eran su legado, 
semejante extravagancia resultaba repulsiva, humillante. Con la 
lealtad confiada y la obediencia propia de la esposa, O Haru le 
había entregado su fortuna. ¡La materialización de tantos años de 
trabajo! Y él la había malgastado permitiendo que se escurriese 
entre sus dedos como si fuese agua. Tras un año ya no quedaba 
nada. 

Él había aprendido muchas artimañas en el país del «diablo 
blanco» y ahora era luchador profesional. Un luchador del que 
enorgullecerse y que a menudo ganaba mucho dinero, pero que se 
hacía acompañar de matones y joros que frecuentaba salones de té 
de la peor clase y que había renegado de su sake materno para 
darse a la bebida de esos caros licores extranjeros. Y ella debía 
volver a salir a bailar porque él no llevaba a casa ni un solo sen. 

¡Ay, Toyotomi! Tanto lo amaba ella que le perdonó todo eso. 
Pero aún fue peor. Él había traído consigo el patrón de belleza 
extranjero y ella ya no le parecía hermosa. Ella, a más hermosa de 
las geishas, la más hermosa de todas las mujeres japonesas, el ideal 
personificado del patrón japonés, ya no era hermosa a ojos de 
Toyotomi, su amor de antaño. Llegaba a casa borracho y de mal 
humor, y criticaba su forma de andar, su porte, sus caderas 
estrechas, su pecho raso, su rostro delgado y sus ojos rasgados. 
Luego se deshacía en elogios sobre los encantos de las bellezas 
occidentales. ¡Buda! ¡Llegar a eso! Que su Toyotomi pudiese 
admirar a esas criaturas feroces y masculinas que andaban a 
zancadas, como los hombres, y que tenían unas caderas enormes y 
unas protuberancias que parecían malformaciones. Esas criaturas 
repulsivas de bocas grandes, narices grandes y ojos hundidos en 
unas cuencas espantosas, bajo unas cejas pobladas y de aspecto 
fiero. Esas criaturas tan terribles que cuando miraban a un niñito 
japonés lo hacían llorar de miedo. Esos animales tan detestables que 
se mordisqueaban asquerosamente a sí mismos y a sus hombres. 
Toyotomi lo llamaba besar y había intentado enseñarla. ¡Ay! ¿Cómo 
era posible? 

Pero aún era peor: a veces le pegaba. Y todavía más: amaba a 


esa joro mestiza del Yoshiwara, el barrio del placer. Esa joven de 
madre japonesa y padre inglés que le resultaba tan cautivadora y a 
la que amaba por su parecido con la belleza del «diablo blanco». 

Lo peor de todo era que ese mismo día le había dicho: «O Haru, 
sal a bailar esta noche o no solo te pegaré, sino que me divorciaré 
de ti». 

«¡Oh, Jizo! ¡Jizo! —se quejaba ella—. ¡Verse en ese estado! 
¡Tener que verse así!». 


LA PLACENTERA CALMA de la tarde del tiempo del loto oprimía a O 
Haru mientras rezaba a sus dioses sintoístas. Pero los dioses no 
daban muestras de oírla. No encontraba la paz. El joven sacerdote, 
casi un niño, la observaba con curiosidad mientras ella se postraba 
en medio de sus oraciones. La conocía (¿quién no?), era la 
magnífica bailarina cuya vida parecía tan jubilosa. Aunque 
últimamente acudía mucho al templo y él se preguntaba qué podría 
preocuparla. Se acercó y cuando ella terminó de rezar, la bendijo y 
le ofreció palabras tranquilizadoras. ¿Estaba casada? Sí. ¿Y rezaba 
para pedir hijos? No. ¿Por sus antepasados? Sí, como siempre había 
hecho. Entonces, ¿por qué más rezaba? Pero ella rompió a llorar y 
no contestó. 

El sacerdote se detuvo y su rostro sensible y sabio se entristeció 
mientras meditaba. Ella era más inteligente que la mayoría de los 
que rezaban allí con sus penas infantiles. Ella tenía problemas, 
sufría. ¿Por qué no? Sin duda sería capaz de comprender un tenue 
vislumbre de su conocimiento esotérico. El rostro del sacerdote se 
ilumino con la compasión divina de Sidarta Gautama. La ayudó a 
levantarse y la condujo ante la estatua del Buda sentado. Allí, con 
un lenguaje sencillo, le habló del nacimiento, la niñez y la madurez 
de Gautama, que luego sería Buda; de su dolor por las penas del 
mundo; de su descubrimiento de la gran verdad. El yo, el mero 
aferrarse a la vida, era el mal; el yo era la ilusión por la que el alma 
soportaba el dolor de innumerables encarnaciones; el yo debía ser 
aniquilado y, al quedar destruido, el alma pasaba al Nirvana. El 
Nirvana, la esfera más alta alcanzable, donde una paz, descanso y 
dicha indescriptibles calmaban el alma, cansada de sus muchas 
migraciones. Eso había hecho el divino Buda, eso podría hacer ella: 
aniquilar el yo y ganar el Nirvana. Luego la bendijo y la dejo 


confortada; confortada pero con un vislumbre demasiado tenue de 
su sabiduría secreta. 

O Haru observó el rostro amable y misterioso de Buda, que se 
cernía sobre ella en medio de una calma indescriptible. ¡Qué paz, 
descanso y placidez transmitía su cara! Mientras lo miraba, repitió 
las palabras del sacerdote: «El yo, el mero aferrarse a la vida, era el 
mal. El Nirvana era la esfera más alta, donde solo había descanso y 
dicha indescriptibles». 

Tres veces pasó a su lado el sacerdote y la vio aún arrodillada, 
aún contemplando el maravilloso rostro del Sagrado. Más de un 
devoto curioso la miraba y se emocionaba al ver la pacífica 
expresión de inocente alegría que iluminaba su rostro. 

La fuente del patio salpicaba de una forma ensoñadora, las 
sombras se alargaron, el silencio sombrío del templo se hizo más 
profundo; O Haru se postró ante el valiente Buda y se levantó 
tranquila y en calma consigo misma y con el mundo. Se detuvo en 
los escalones del templo y con las últimas monedas que le quedaban 
compró todos los gorriones enjaulados que vendía una anciana. Fue 
dándoles la libertad uno a uno, diciendo una oración en voz baja; 
una oración para alcanzar el Nirvana. 


¡ACLAMAD TODOS a O Haru, la hija pródiga a la que habíamos 
perdido, porque ha regresado a los salones de té y vuelve a bailar! 
¡Aclamad todos a O Haru, la belleza de la flor del loto la 
cautivadora elegante, el ideal de perfección! ¡Dichosos somos sus 
esclavos por poder verla! ¡Dichosos los que bebemos de su dulzura, 
de su belleza! ¡Dichosos nosotros, los más felices entre los mortales! 
¡Pues O Haru, la bailarina maravillosa vuelve a estar entre nosotros, 
sus siervos! ¡Esta es O Haru, la alegría y el orgullo de la humanidad, 
la soberana de las bestias, la conquistadora de los hombres! ¡O 
Haru, el sueño de la belleza rítmica, del sentimiento ardiente, de la 
pasión desesperada! ¡O Haru, la fascinante, la regia, la 
resplandeciente, la más elegante, pura y dulce de las bailarinas. 
¡Alegraos, amigos, porque ha regresado, vuelve a estar entre 
nosotros! ¡Regocijaos! ¡Regocijaos, porque esta es O Haru, la 
primavera, la espléndida bailarina, sin igual en el mundo de las 
geishas! 

El entusiasmo no tenía límites. Se había extendido la noticia de 


que aquella noche iba a bailar y sus admiradores habían acudido a 
verla en mayor número que nunca. Su regreso era triunfal, pero ella 
recibía el homenaje con la dulce modestia que la caracterizaba, 
aunque impregnada de un leve orgullo triste. Para acomodar a la 
multitud habían convertido el salón de té en una única sala, como 
un pabellón, y aun así la aglomeración era tal que resultaba 
asfixiante. La actuación de O Haru era sencillamente soberbia y 
eclipsaba por completo sus funciones anteriores. Nunca había 
aparecido tan hermosa, tan feliz, tan graciosa. En los momentos de 
descanso los mantenía a todos desternillándose de risa con sus 
comentarios ingeniosos y chanzas simpáticas. Según avanzaba la 
velada, ella descubría nuevas gracias, encantos y esplendores. Y 
ahora, en el éxtasis de la adoración, un silencio expectante y 
sobrecogido se apoderó de la audiencia. Iba a cerrar el espectáculo 
con su preferido, Oishi, el ronin leal. 

Los samisenes suenan y los gons retumban para recibirla. 
Comienza el baile. Otra vez la sangre samurai, feroz y altiva, corre 
por sus venas como el fuego; otra vez los retiene a todos con el 
mágico dominio de su personalidad; otra vez los conduce a las 
realidades ilusorias del antiguo Japón. Se superó a sí misma en la 
fuerza, la intensidad y la emoción de su interpretación. Con una 
confianza audaz puso en práctica movimientos inimaginables, 
haciéndoles recorrer toda la gama de sus sentimientos con la 
intrepidez de su inspiración. Nunca antes la sensibilidad y la parte 
dramática de su personalidad se habían mostrado tan unidas, 
habían sido un todo tan armonioso. 

Continuó  adentrándolos en un caos de emociones 
contradictorias, aunque dibujando claramente la imagen de la 
verdadera caballerosidad antigua. Más que nunca veían a Oishi 
viviendo el momento culminante de su hombría, dejando a un lado 
cualquier duda o temor y todo vínculo humano, caminando de 
verdad con los dioses. Olvidaron sus seres vulgares y se vieron 
elevados hasta lo sublime de los ideales hechos realidad. Se acerca 
el momento culminante, pero ¡silencio! Un zumbido de emoción, 
intuitivo, anticipatorio recorre con un sollozo audible a los 
angustiados observadores. 

O Haru se transforma antes del haraquiri. Su rostro se ilumina 
con una belleza angelical, con una luminosidad casi demasiado 


resplandeciente para mirarla: parece un ser de otro mundo. Los 
samisenes gimen con un dolor desgarrador, el grave crescendo da 
paso al final: ella besa la espada de su padre y el público se 
estremece con expectación. Va a seguir a su señor al inframundo, al 
silencioso Nirvana. Su cuerpo se balancea en rítmicas ondulaciones, 
el gozo celestial ilumina su rostro. Se prepara para el golpe. Ahora. 
La música retumba y redobla. La diestra y veloz cuchillada hacia 
arriba. El rápido y potente chorro de sangre. 

El dulce silencio de la noche del tiempo del loto se ve desganado 
por la sollozante angustia de muchas voces: 

— ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡O Haru, la divina O Haru ya 
no está! 


[1897] 


La broma del mahatma 


MÍ 
ME RESULTA EXTRAÑO que en esta era de la razón, cuando las mentes 


normales rechazan lo sobrenatural y la Iglesia se apresura a 
armonizar sus enseñanzas con las de la ciencia, una secta O 
camarilla de pensadores, brillantes además, intenten imponer al 
mundo unas infracciones tan fantásticas de la ley natural. 

—Pero Charley, no lo hacen. Aunque los milagros de los 
expertos puedan parecer infracciones a ojos de los profanos, ellos 
no los promueven de esa forma. Al igual que las maravillas de hoy 
habrían sido milagros en una era del pasado, eso mismo parecen a 
la ciencia en su estado actual las maravillas que ellos producen. Se 
limitan a afirmar que sus supuestos milagros no son más que la 
manifestación de las leyes eternas, demasiado sutiles para que los 
físicos de hoy las comprendan, aunque gracias a la evolución algún 
día no solo las aceptarán, sino que también las demostrarán. 

—-Con el debido respeto a nuestro amigo, sigo manteniendo que 
sus propuestas resultan absurdas y que las posibilidades hipotéticas, 
como las tuyas, podrían llevarse más allá de los límites de la 
especulación científica legítima. Por ejemplo, tomemos el milagro 
del plato de Madame Blavatsky. La vajilla es especial y no hay 
forma de encontrar piezas iguales en toda la India. Se celebra una 
excursión y durante el almuerzo reciben una incorporación 
inesperada y les falta un plato. Ella pide la ayuda de los expertos, 
que en ese momento se encuentran en el Himalaya o el Tíbet. 
Proyectan una intensa tuerza paranormal que cruza mares y 
continentes hasta alcanzar Alemania, donde, en la fábrica, pueden 
encontrarse las únicas piezas iguales de la vajilla. Una vez allí, con 
un satisfactorio dominio de la mente sobre la materia, rompen la 
cohesión que mantiene unidas las moléculas de uno de los platos, 
desintegran las moléculas en átomos hasta que se convierte en una 
simple fuerza o en el perfeccionamiento más avanzado de la 
materia y envían esos elementos vaporosos del plato a la India. 
Durante todo ese tiempo, que no es más que un abrir y cenar de 
ojos, los manipuladores han permanecido en su fortaleza de la 
montaña. Cuando el plato inmaterial llega al punto donde se 
celebra la comida campestre se reintegra, cada una de sus 
moléculas recupera su situación anterior en relación a las moléculas 
que la acompañan, y se deposita bajo los arbustos, donde al instante 
lo descubre uno de los miembros del grupo. Si esto no es una 
verdadera majadería, cedo la palabra a nuestro amigo, quien sin 


duda está lo bastante versado en conocimientos teosóficos como 
para corregirme. 

La persona a la que se refería, un caballero de mediana edad 
cuyo rostro combinaba la pensativa sabiduría de la Esfinge y la 
misteriosa solemnidad del conde de Monte-cristo, respondió: 

—Tiene razón y se equivoca. Tiene razón según el cristal a 
través del que usted mira los fenómenos del universo y se equivoca 
debido a la estrechez de las limitaciones inherentes a dicho cristal. 
¿Reconoce el axioma filosófico según el cual lo finito no puede 
entender lo infinito? Entonces, como lo finito evoluciona e 
incrementa sus poderes de recepción y concepción, el campo de su 
contemplación se amplía, de lo que es testigo la ciencia actual, 
como usted ha mencionado. Ya que este territorio contemplativo o 
de la concepción del que el mundo disfruta en la actualidad es 
mayor que el del siglo anterior, ¿no podríamos encontrar la misma 
diferencia entre los individuos que existen durante la misma época? 
De esa forma, hace cien años el telégrafo quedaba fuera de la 
concepción practica y así mismo hoy en día la desintegración y 
reintegración de un cuerpo mediante impulsos paranormales queda 
fuera de la concepción popular y de la suya. Usted opina que es 
hipotéticamente irrazonable. Pero ¿es absoluto su decreto? ¿Cree 
que posee la inteligencia infinita necesaria para afirmar que eso 
resulta infinitamente imposible? No creo que sea usted tan egoísta. 
Por lo tanto, en este punto la única actitud congruente que podría 
mantener sería la del agnosticismo: no sabe pero le gustaría saber. 
¿Me comprende? 

—Sí —respondió Charley—, aunque una postura tan pasiva, si se 
mantiene mucho tiempo, no resulta compatible con mi 
temperamento positivo e inevitablemente me veo inmerso en las 
raciocinaciones ilógicas del escepticismo. Si de vez en cuando 
recibiera alguna prueba o demostración, no me ocurriría eso. Pero 
ese es el problema, ¿Cómo obtenerlas? 

—Tal vez yo pueda ayudarle —contestó el misterioso personaje 
—. He estudiado en profundidad los postulados y la filosofía natural 
del budismo esotérico. No, aunque esto sea un secreto, no solo he 
cumplido mi período de formación en esa extraña hermandad, sino 
que he llegado a ser un mahatma hecho y derecho. Tengo el poder 
necesario para convencerlo y lo haré si usted así lo desea. ¿Quiere 


que separe su cuerpo astral de su morada sublunar y lo envíe 
jadeante a través del empíreo? Aunque al fin y al cabo esas 
peregrinaciones celestiales no son más que sandeces aburridas, ¿no 
se le ocurre algo más original? 

—Aunque debo confesar que nunca lo consideré un Heliobas[31, 
aceptaré su palabra al respecto. Nada me gustaría más que 
abandonar este ámbito prosaico y cambiarlo por el espacio, 
observar desde lejos ésta mi morada arcillosa, poder... ¡Ya sé, se me 
ha ocurrido algo mejor! Jack, ¿recuerdas el deseo que pronunciaste 
ayer, mientras volvíamos a casa? 

—¿Qué deseo? Ya sabes que son legión. ¿Te refieres al de poseer 
un castillo? ¿O al relativo a la duquesa, esa criatura a la que mi 
imaginación siempre vuelve? 

—No, no. Pon los pies en el suelo. ¿No te acuerdas? Haydee y 
Dora, tú y yo. 

—¡Oh, qué buena idea! —dijo, luego se dirigió al mahatma y 
añadió—: Será mejor que le contemos nuestro secretillo, tal vez 
pueda ayudarnos. Charley tiene una hermana adorable, mucho más 
hermosa que su bonito nombre, Haydee, y tan buena como 
hermosa. Yo también tengo una hermana, Dora, a la que Charley 
venera. Charley y yo nos llevamos bien pero amamos a la hermana 
del otro. No somos tímidos... ah... El caso es que no sabemos bien 
cómo... No conocemos el uno a la hermana del otro lo suficiente. 
Las conocemos bastante, pero no sabemos cómo deberíamos 
intentar... ya me entiende. Aunque si yo fuese Charley, es decir, si 
Charley tuviese que declararse a su hermana, la comprendería tan 
bien que sabría qué hacer en cada momento. Lo mismo ocurre 
conmigo y mi hermana. De manera que si Charley y yo pudiésemos 
cambiar de lugar un rato seríamos capaces de solucionar el asunto 
sin problemas, intercambiarnos de nuevo y aguardar al día de la 
boda. 

—Comprendo —respondió el mahatma—. Lo que desean es 
declararse por poderes a la hermana del otro, siendo el apoderado 
el hermano de cada una de las jóvenes. Creo que puedo 
solucionarlo. Basta con separar sus cuerpos astrales de sus cuerpos 
físicos y luego devolverlos intercambiados, de esa forma la 
personalidad espiritual de Jack habitará y actuará en la 
personalidad material de Charley y viceversa. ¿Están preparados? 


—¿Para qué? —se oyó a coro. 

—Para ser trasladados. 

Los amigos se miraron sorprendidos e inquietos a la vez y luego 
rompieron a reír a carcajadas, mientras el mahatma los observaba 
imperturbable y expectante. La risa se fue desvaneciendo y la 
solemnidad del hombre acabó por contagiarlos. De nuevo es 
preguntó si estaban preparados y esa vez recibió como respuesta 
una afirmación escéptica. 

El proceso era sencillo. Los situó uno al lado del otro en un 
diván. Los miró uno a uno hasta dejarlos literalmente 
desconcertados y luego inconscientes. Lo que hizo a continuación 
resulta demasiado esotérico para ser revelado a las mentes vulgares, 
pero evidentemente tuvo éxito poique, con una sonrisa de 
satisfacción en el rostro, se puso los guantes, cogió su sombrero y su 
bastón y se fue a pasear, dejándolos profundamente dormidos. 

Las sombras se alargaron mientras cruzaban la sala y había 
transcurrido buena parte de la tarde antes de que cesara la 
respiración estentórea de los durmientes. Al despertar se miraron el 
uno al otro con asombro y fueron conscientes de que el cambio 
había tenido lugar. 

— ¡Quién iba a decir que podríamos intercambiar las almas con 
éxito! —exclamó Charley. 

—Yo tengo una duda —contestó Jack, al sacar del bolsillo una 
cajetilla de cigarrillos y mirarla con inseguridad—. ¿Cuál es el 
factor dominante? ¿El cuerpo o el alma? Si es el alma, nos hemos 
limitado a cambiar los cuerpos y de paso las ropas. Por cierto, coge 
tus cigarrillos y registra mis bolsillos... Mejor dicho, los bolsillos de 
mi ropa, que cubre mi cuerpo pero que ahora habitas tú, y pásame 
mi purera. Jamás he soportado la porquería esa que fumas tú. 

—Intercambiemos de inmediato el contenido de nuestros 
bolsillos. 

—No. No lo había pensado, pero sería absurdo. Imagina que 
aparezco en mi casa, quiero decir en la tuya, donde todos me 
tomarán por ti, con todas mis cosas en tus bolsillos. Y viceversa: 
imagina que vas a mi casa, mi familia te toma por mí y tú tienes 
todas tus pertenencias en mis bolsillos. ¡Caramba! Esta mezcla de 
primera y segunda persona resulta demasiado desconcertante para 
lograr una dicción perspicua, pero espero que comprendas a qué me 


refiero. 

—-Oh, sí, como abstracción lo entiendo enseguida, pero me falta 
lucidez si intento realizar un análisis concreto. Es como el proceso 
de asignar las cantidades de X e Y al plantear una ecuación. A ver si 
conseguimos una fórmula que sea fácil de recordar: 


X es el alma de Jack A es el cuerpo de Jack 
Y es el alma de Charley B es el cuerpo de Charley 
Por lo tanto XA es Jack e YB 
es Charley. 


Pero ahora Jack es XA, AB o XB. Y Charley es YB, BA o YA. 
¿Comprendes quién y qué eres, Jack? 

—-Ot, sí y no lo olvidaré. Yo soy XABA y tú eres YBAB. 

—Pues ya que hemos resuelto nuestras identidades, vámonos a 
casa. ¡Oye, que ese es mi sombrero! 

—No, no lo es. ¿No recuerdas que yo soy YA y este es el 
sombrero de A, o el sombrero de tu cuerpo, pero no es tu sombrero 
porque tú eres XB y debes usar el sombrero de B? 

—¡Ah! Comprendo. 

Incómodos, se intercambiaron los sombreros y también 
incómodos bajaron las escaleras, porque a principio les costaba 
manejar el cuerpo del otro. Los conocidos que se cruzaron con ellos 
en la calle tacharon de extraño su comportamiento. Por ejemplo 
Careleton, un amigo de Charley que no conocía a Jack, se quedó 
muy sorprendido cuando Charley pasó a su lado y ni se inmutó 
mientras que Jack le dedicaba un amable saludo con la cabeza. 
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Dos genios de oro 


PESADOS CORTINONES se abrieron y un joven que rondaba. 168 
veintidós se coló en el apartamento para asombro evidente de su 
ocupante, quien se detuvo en pleno acto de encender un cigarrillo 
lo bastante como para quemarse los dedos con la cerilla. 

—i¡Que los dioses nos protejan de los locos por la moda! — 


exclamó mientras alzaba los brazos al cielo con teatralidad, como 
invocando la protección de sus divinos amigos, y luego se entregaba 
al cómodo abrazo del sillón más próximo. 

Su público, tras recuperar la compostura a costa de soltar una 
maldición contenida sobre todos los amigos enamorados de las 
tablas, le acercó la mesita con los útiles de fumar. Durante un rato 
se rindieron a la caricia relajante del tabaco y luego empezaron a 
charlar. 

—Bueno, Ollie, amigo mío, cuenta, ¿cuál es el problema? — 
preguntó el de los dedos quemados—. ¿Te apremia tu sastre para 
que le pagues? ¿Alguien te ha pedido alguno de tus rizos color 
caoba? ¿O intentan ganarse tus simpatías para la cruzada artística 
entre los antiestéticos moradores de las calles Mott y Mulberry? 

—No. No es tan grave, pero ¿a qué crees que se han estado 
dedicando? 

—¿Qué? ¿Cuál? ¿Quién? ¿Los estetas o los no estetas? 

—Me refiero a la pandilla. A la otra pandilla, no a la nuestra. 

—Oh, Archie y sus amigos. ¿Qué han estado haciendo? Espero 
que no sea nada serio, aunque siempre han sido una pandilla seria. 

—No es serio. No, aunque está relacionado con un asunto muy 
serio. ¡Ja, ja, ja! ¡Ni te lo imaginas! ¡Je, je, je! Es que... ¡Jo, jo, jo! 

—i¡Malditos seáis tú y tus paradojas! No es serio pero está 
relacionado con un tema serio, una pandilla seria y tu risa de loco... 
Buen material para un epigrama. Creo que lo voy a intentar. 

—¡Por Dios! ¡Te lo ruego, Damon! No me castigues con tus 
epigramas. Te suplico que no juzgues hasta que te lo explique todo. 

—Continúa y tal vez sea indulgente. 

—Ya sabes que pensaba ir a Cape Weola a cazar porrones 
americanos y lo tenía todo preparado para salir hoy. Hice el 
equipaje, envié las trampas por correo urgente y me despedí de 
todo el mundo para descubrir que el grupo de caza se había 
deshecho. Con mi gozo en un pozo, me volví virtuoso y realicé una 
visita largamente pospuesta a mi tía soltera y sufrida que vive en 
Brooklyn. ¡Un encanto! Intenté no aburrirme y conocí a sus dos 
gatos persas, por no hablar de la mujer angulosa que llegó de visita 
y se pasó la tarde opinando sobre el sufragio igualitario y sandeces 
similares. Entre eso y el té, volví con un dolor de cabeza terrible y 
la firme intención de acostarme temprano. 


»Sin embargo, se me ocurrió pasar a ver a Archie, mi buen 
hermano Archie, e incitarlo a visitar a la tía soltera y sufrida a la 
que acabo de referirme. Archie no se encontraba en casa y, harto de 
esperar, me puse cómodo en su alcoba, que es de las de verdad, y 
me quedé dormido. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí, 
pero de repente me despertó el ruido de los corchos al salir 
disparados de las botellas y de las conversaciones mantenidas en su 
estudio. «Archie y un grupo de sus amigotes», pensé. «Resulta 
evidente que no saben que estoy aquí». 

»Estaban tan serios como siempre. Allí se encontraba ese bribón 
melancólico de Le Blanche, cuyas obras El puente de los suspiros y 
La compensación recordarás haber visto en la exposición. También 
Schomberg, su hermano gemelo en la personificación de la 
amargura. Hablaban de la muerte de Willis 89, que solía andar con 
Archie y su pandilla. La conversación se centró en los monumentos, 
las lápidas y los epitafios, y te aseguro que se volvió de lo más 
interesante. 

»El idiota de Fessler abrió el baile rechazando la incongruencia 
convencional con la que nuestros modernos recuerdan a los muertos 
con las inscripciones que graban en sus lápidas; Schomberg citó a 
Shakespeare corregido, “El bien que el hombre hace, etcétera”; 
mientras que Le Blanche les honró con los siguientes versos de 
Byron, que yo conozco bien: 


Cuando un orgulloso hijo del hombre a la tierra 
vuelve, 

sin haber conquistado la gloria pero de apellido 
célebre, 

el arte del escultor agota el boato de la pena 

y las elevadas urnas manifiestan quien yace bajo 


ellas; 

cuando todo termina, sobre la tumba se ve, 
resumido, 

no lo que el hombre fue, sino lo que debió haber 
sido. 


»Por último, esa panda de pesimistas de mentes morbosas se 
pusieron a hablar de los sermones fúnebres y sin piedad alguna 
reconvinieron a nuestros píos eclesiásticos por su hipocresía a la 


hora de redactarlos. Decidieron que la costumbre estaba equivocada 
y suponía una mancha en la reputación de nuestra civilización tan 
culta. En primer lugar dictaminaron que, cuando se paga a alguien 
para que predique esa clase de sermones, resulta imposible obtener 
a cambio otra cosa que no sean halagos; en segundo lugar, que 
debería predicarlo alguien que estuviese familiarizado con toda la 
vida del fallecido, y en tercer lugar dijeron que, si se trataba de un 
enemigo, nada lo induciría a oficiarlo, y que si era amigo sin duda 
recurriría a los halagos. Por eso llegaron a la conclusión de que 
todos los sermones fúnebres resultaban falsos y engañosos, y ya que 
el único capaz de oficiarlo adecuadamente y contar la cruda y pura 
verdad era la persona a la que iban a enterrar, lo mejor sería abolir 
una costumbre tan horrible e inmoral. 

»Aquí se habría acabado el asunto de no ser por ese hermano 
mío, que pensó que resultaría original al máximo que cada uno 
escribiese la oración de su propio funeral. Fue hábilmente 
complementado por Moore, quien gritó: “¿Por qué no?”, con el 
mayor entusiasmo. 

»Todos pensaron en el fonógrafo. Allí mismo organizaron una 
sociedad tipo La Voz Del Más Allá o Que Cada Uno Se Ocupe De Sí 
Mismo. Le pusieron un nombre griego y esta es mi libre 
interpretación de la misma. Eligieron a sus directivos, prestaron 
juramentos inflexibles sobre contar todas las mezquindades y 
grandes maldades cometidas durante su vida y prometieron criticar 
sin escatimar esfuerzos los defectos y vicios de los demás. Se 
retiraron tras recaudar una cifra voluntaria para conseguir un 
fonógrafo y demás parafernalia necesaria. Esperan tener todos los 
sermones de hoy en una semana y Archie se encargará de 
guardarlos. Va a utilizar la pequeña caja fuerte que tiene en un 
rincón de su estudio. 

»Mientras se iban, me escabullí por otra puerta y aquí estoy. 

—Como el cotilla que eres, has venido corriendo a contarme el 
secreto mientras aún esté caliente. Pero Ollie, me parece que esto 
no se limita a lo que has contado. Tengo un plan. 

—¿Un plan? 

—Sí. Celebraremos una recepción en tus salones. Ya sabes que 
estamos viviendo muy por encima de nuestras posibilidades y desde 
luego yo ando muy mal de fondos. Lo de este trimestre ya estaba 


gastado antes incluso de recibirlo y no tengo ni idea de lo que haré 
hasta el próximo trimestre. Tú situación es igual de mala, así que 
celebraremos una recepción. 

—¿Una recepción? 

—Sí, y sacaremos mil dólares limpios por cabeza. 

—¡Hala! ¡Mil dólares! Con eso saldaría cuentas y continuaría 
viento en popa. Pero Damon, ¿cómo piensas hacerlo? 

—-Celebrando una recepción. 

—No me vengas con acertijos. Venga, explícate. 

Y Damon se explicó mientras Ollie se deshacía en elogios. Esa 
noche Ollie se marchó tarde y durante los diez días siguientes 
consultó a Damon muchas veces en relación a su plan. 


DIEZ NOCHES DESPUÉS los salones de Ollie resplandecen y en ellos se 
reúnen alrededor de setenta invitados, todos hombres, pues es la 
noche de la recepción. Damon y Ollie se muestran animados y se 
sienten importantes. ¿Por qué no? ¿Acaso no han contratado por 
cien dólares al profesor Armstrong? ¿No ha venido desde Nueva 
Jersey uno de los ayudantes de Edison, con los gastos pagados y 
cobrando otros cien? ¿Y no está también el especialista en 
fonógrafos? Por no hablar de los tubos de Crookes, los equipos 
eléctricos, los kinetoscopios y los fonógrafos. ¿No se trata de un 
verdadero regalo para aquellos amantes de la ciencia popular que 
han recibido invitaciones? 

Alrededor de las nueve Ollie presenta al profesor Armstrong, 
quien aplicó el descubrimiento de  Roentgen en muchos 
experimentos curiosos e instructivos. Luego el hombre del 
kinetoscopio los entretuvo con emocionantes escenas de la vida, 
seguido del ayudante de Edison, que ofreció demostraciones 
ilustradas de varios de los inventos maravillosos del «Mago». 

Mientras, Damon se llevó a Ollie a un lado y le preguntó: 

—-¿Están todos los amigos de Archie? 

—Sí, excepto Staunton. Ha recibido el telegrama y en estos 
momentos craza Connecticut a toda velocidad. 

—¡Bien! Aunque lamento que tuviésemos que librarnos de él. Se 
enfadará mucho cuando se entere. 

—Y tanto. 

Para concluir la agradable velada dedicada a la ciencia 


experimental se presentó al especialista en fonógrafos. Tras varios 
comentarios a modo de introducción, entre los que se mencionó de 
pasada la posibilidad de que la voz de los muertos regresara del más 
allá, procedió a preparar su aparato. Escogió un cilindro de los 
vanos disponibles, lo insertó en el fonógrafo, aplicó la corriente 
eléctrica y la delicada maquinaria se puso en marcha. 

Se oyó una voz —la de Staunton— predicar en tono solemne un 
sermón fúnebre. Los miembros de la sociedad La Voz Del Más Allá 
se miraron los unos a los otros de modo inquisitivo y luego 
perplejos, indignados y divertidos. La voz profunda y sonora de 
Staunton salía de la máquina con esfuerzo y moralizaba seriamente 
de una forma que desmoralizaba a la audiencia. ¡Cómo criticaba sus 
propios vicios y trivialidades! Se había examinado a sí mismo y 
había descubierto muchos defectos. Luego se centró en SUS amigos 
y les recriminó implacable sus locuras. ¡Qué divertido! Las risitas 
nerviosas y tontas se convirtieron en carcajadas continuas y cuando 
el fonógrafo se detuvo, tras el ofrecimiento de un consejo paternal y 
una solemne bendición para todos y de un requiescat in pace, el 
público se volvió loco de risa. 

El especialista insertaba otro cilindro y los miembros de la 
sociedad La Voz Del Más Allá se concentraban en sus pensamientos. 
Repasaron a toda prisa los sermones recientemente predicados a los 
auriculares del fonógrafo y recordaron los muchos secretos 
revelados, secretos que solo debían compartirse tras la muerte. Se 
alarmaron. No sabían cuál iba a ser el siguiente y todos estaban 
seguros de que aquello era una vil artimaña. 

Otra vez se puso en marcha el fonógrafo, pero cuando se oyó la 
voz de Archie alzarse en las frases elocuentes de su oración fúnebre, 
los miembros de la sociedad La Voz Del Más Allá se acercaron de un 
salto a la pequeña plataforma, detuvieron la maquinaria y tomaron 
posesión de los cilindros. Ollie discutió y Damon fingió indignación. 
Por fin, en medio de un gran desconcierto y muchas preguntas, 
Damon despidió a los presentes, que se marcharon enseguida a 
excepción de la sociedad La Voz Del Más Allá, cuyos miembros se 
quedaron para hablar del asunto y vengarse de inmediato. 

Ollie se mostró sereno, resuelto y drástico: un canalla modélico. 
Exigió doscientos cincuenta dólares por la devolución de cada uno 
de los cilindros. Se negaron. ¿Por qué iban a pagar? ¿Acaso no 


habían recuperado ya los cilindros? Entonces Ollie habló 
distraíidamente de unos duplicados que acabarían llegando a las 
máquinas que funcionaban con monedas; de unas oraciones 
fúnebres que se difundirían en cada calle y lugar público de Nueva 
York; de la posibilidad de repartir esos mismos duplicados entre los 
amigos del difunto. Amenazadoramente insinuó varias posibilidades 
sin duda mucho peores. 


—OYE, DAMON, hemos superado con creces la fase de calma chicha, 
¿no crees? 

—Y que lo digas. Por cierto, Ollie, ¿Cuánto es doscientos 
cincuenta por diez, menos quinientos, dividido entre dos?¡Mil! 
¡Caramba! Eres un genio haciendo planes, Damon. 

—Y tú ejecutándolos, Ollie. 

—Entonces los dos somos genios, pero de oro: valemos mil 
dólares por cabeza. 
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—Ñc A. A 


La curiosa experiencia de un misógino 


ALDITA SEA! ¡Qué extraordinarias estructuras son nuestras mentes! 


Me desperté y al recordar mi sueño había exclamado la frase 
anterior. El sueño era de lo más curioso, en apariencia sin do pero 
sorprendente desde un punto de vista psicológico debido a la 
intensidad de su realismo y la absurda yuxtaposición de ideas y 
escenas que acababa de experimentar. La primera parte era una 
mezcla de incoherencia y difusa imprecisión, demasiado tenue para 
recordarla, pero la conclusión se dibujaba en mi mente tan bien que 
aún me parecía tener ante mí el original: una niñita vestida a la 
antigua como los cuáqueros que cantaba de forma pintoresca una 
cancioncilla que yo había oído años antes. Sí, porque varios años 
antes había visto a esa niña cantar esa misma canción sobre el 
escenario de un vodevil de la ciudad. Estas eran las palabras que me 
cantaba en el sueño y que en apariencia resultaban importantes: 


Reuben, Reuben, he estado pensando en lo bueno 
que sería 

que a las mujeres se las llevasen más allá del Mar 
del Norte. 


La cantaba una y otra vez —más como una fuga vocal— y en 
cada ocasión le sacaba nuevos encantos a la melodía, la expresaba 
con más florituras. Mientras cantaba, yo percibía sensaciones 
extrañas que me llenaban de desasosiego y su rostro pícaro, que 
sugería que eran ciertas, me exasperaba. 

«¡Fuera de aquí! —le había gritado—. ¡Vete más allá del Mar del 
Norte y déjame en paz!» 

Al oírme abjurar así de ella, su rostro adoptó un gesto triste y 
compasivo, alargó los brazos con aire de súplica y desapareció de 
mi sueño. Pero en su lugar estaba —¡Dios mío!— la personificación 
de uno de mis sueños más deseados, la única mujer que me ha 
interesado a lo largo de la historia. Grandiosa, majestuosa, amante 
de reyes, amiga de la filosofía y el arte, allí la tenía de pie, frente a 
mí, tan cerca que podría tocarla y tal y como siempre la había 
imaginado. Me sonrió con un abandono natural, luego su hermoso 
rostro se tornó solemne y pensativo mientras murmuraba en tono 
extraordinariamente trágico, con infinita melancolía: «Después de 
mí, el diluvio». 

Ella también desapareció y yo me desperté. Reflexioné sobre el 
incidente. Como miembro activo de nuestra sociedad psicológica, 


llevaba un escueto historial de mis sueños y los había estudiado 
hasta el punto de saber siempre qué los había provocado. Pero 
aquel me desconcertaba. Cierto, varios años antes había visto y oído 
a la cuáquera en un espectáculo de vodevil e igualmente, en mis 
tiempos de estudiante, había fantaseado con aquella maravillosa 
figura tan divinamente femenina cuya fuerte personalidad había 
dejado una huella tan profunda en las páginas de la historia. Pero 
no me había acordado de ninguna de las dos en muchos años, no 
me había desviado de mis hábitos habituales, me había acostado a 
la hora de siempre y no se me ocurría nada en lo que hubiese 
participado que se apartase de mi vida normal. Resumiendo: aquel 
suceso resultaba inexplicable. 

Sin embargo, pronto otras sensaciones se apoderaron de mí 
mientras reconocía la futilidad de mis esfuerzos, apartaba las 
mantas y saltaba de la cama. Algo iba mal, estaba fuera de lugar; 
eso lo reconocía de forma inconsciente, pero ningún intento por 
razonarlo analíticamente podía confirmar el veredicto de mi 
intuición. Los alegres rayos del sol brillaban aquí y allá, el perfume 
de las flores me llegaba a través de la ventana entreabierta, el 
bullicio de la ciudad que se despertaba saludaba a mis oídos... 
«¡Ah! ¡Ya sé lo que es! ¿Dónde están los gorriones?», grité. 

Guardaban silencio. No reñían en los paseos, no luchaban en el 
alféizar de mi ventaba, no se oían parloteos, regañinas ni ruidos 
incesantes, nada que me anunciase su presencia. Sin embargo, la 
primavera acababa de comenzar y la época de apareamiento se 
encontraba en pleno apogeo. ¡Cuán a menudo me habían 
despertado últimamente con sus guerras de imitación, sus 
contiendas marciales y su bulliciosa forma de cortejar a las 
hembras! Y cuán a menudo le había dedicado yo un cuarto de hora 
al estudio y observación de la etapa más importante de sus vidas. 
Pero ya no estaban. Aquella manida manifestación de las leyes de la 
selección natural y sexual al parecer había sido retirada de las 
vallas publicitarias de la naturaleza. Con una sensación de 
extrañeza a la que no estaba acostumbrado, terminé de vestirme 
pero solo para descubrir nuevas causas de reflexión, nuevas 
incógnitas. Había pedido que me despertaran a las seis y ya eran las 
seis y media. Resultaba evidente que había perdido el tren, por lo 
que la cita que tenía quedaba cancelada a pesar de lo mucho que 


me molestaba, así que utilicé el tubo acústico para pedir que me 
prepararan mi habitual tetera de agua caliente. Nadie contestó. 
Escuché: en la casa reinaba un silencio sepulcral, como si nadie se 
moviera. En mi mente se agolparon unas ideas muy extrañas. 
Imaginé los horrores más espantosos relacionados con ladrones, 
matones, misterios ocultos, asesinato y muchas cosas más. Aquello 
era algo muy raro y sin precedentes. Decidí investigar. 

Pero antes debo presentarme. Soy un joven de veintiocho o 
treinta años, suficientemente dotado —pero no más— de bienes 
materiales y solo en la faz de la tierra, a excepción de algunos 
parientes lejanos, muy lejanos. A fin de satisfacer mis gustos — 
moderados aunque algo caros—, dedico algún que otro rato a un 
trabajo literario y pesado que me permite ser dueño de mí mismo 
sin preocuparme por nada. Ya hace más de dos años que resido en 
mi alojamiento actual, de lo más satisfactorio por diversos motivos. 
La casa, una residencia acogedora de las afueras, es propiedad de 
una encantadora viuda que, con la ayuda de sus tres hijas solteras, 
consigue reunir lo necesario para llevar una vida cómoda, gracias a 
una pequeña renta y lo que yo les pago cada trimestre. Soy su único 
huésped y a pensión completa, aunque muy a menudo ceno en la 
ciudad o en el club. Mis amigas del género femenino me llaman el 
Soltero Gruñón y mis camaradas joviales y bohemios el Misógino. 
Comprendo por qué me han adjudicado ambos apelativos, aunque 
no concibo cómo me los he ganado. No odio a las mujeres, como es 
posible que a estas alturas estén ustedes imaginando, nada de eso. 
Aunque debo confesar que tampoco las adoro. Sin embargo, en este 
caso no veo por qué la ausencia del rasgo positivo debe implicar la 
presencia del negativo. Nunca he amado ni tampoco en vano, nunca 
he experimentado algo que me condicione en ser como soy... Tal 
vez haya nacido así. En pocas palabras: aunque no me gustan las 
mujeres, tampoco me disgustan; pero ante tal objeto de tintes 
neutrales no abandono mi camino ni para cultivarlo ni para 
evitarlo. ¡Maldita sea! ¡Cómo resuena en mis oídos esa pintoresca 
cancioncilla! 


«Que a las mujeres se las llevasen más allá del mar del 
norte». 


Empecé a bajar las escaleras mientras maldecía al compositor 


para mis adentros. Ni rastro de vida: la cocina estaba tal y como 
había quedado la noche anterior. Resultaba evidente que seguían en 
la cama. Dominado por el desasosiego, primero llamé y luego fui 
abriendo una a una las puertas de los tres dormitorios. Estaban 
desiertos. Las camas se encontraban deshechas pero me fijé 
sorprendido en que allí continuaban las ropas, zapatos, etc. que el 
día anterior se habían quitado al desvestirse. Conocía tan bien todos 
los vestidos de aquel hogar que revolví en los armarios, cómodas y 
arcones. No faltaba nada y sonreí al imaginar la fuga, solo ataviadas 
con sus camisones. Imaginen mi consternación cuando descubrí en 
cada cama la ropa de dormir de sus respectivas ocupantes. «¡Qué 
vergiienza!», pensé, pero al mismo tiempo me di cuenta de que 
albergaba un deseo malicioso de haber sido testigo del 
acontecimiento, de haber visto a las tres solteronas delgadas y a su 
huesuda madre huyendo como auténticas Evas, aunque no 
imaginaba a dónde. 

Se me ocurrieron miles de hipótesis pero no quise considerar 
ninguna de ellas. Jamás había sospechado que mi sosegada patrona 
o sus serias hijas fuesen capaces de locura alguna, por lo que aquel 
proceder tan poco convencional me tenía desconcertado. ¿Habría 
ocurrido algo grave? Lo mejor sería cerrar la casa e informar al jefe 
de Policía. 

En los escalones de entrada encontré el periódico tal y como lo 
había dejado el repartidor. «¿Cómo? ¿Qué es esto?», pensé al ver los 
asombrosos titulares que ofrecía: 


¡¡¡Catástrofe mundial!!! 
¡¡¡El mundo científico atónito!!! 

¡¡¡La femineidad desaparece del mundo!!! 
¡¡¡Todos los pueblos han recibido tan espantoso golpe!!! 
¡¡¡La refutación de todas las religiones, ciencia y 
filosofía!!! 

¡¡¡Lamento universal!!! 

¡¡¡Sesión especial en el Congreso!!! 


Y más cosas que leí a toda prisa para llegar al meollo de la 
cuestión. Por muy imposible que parezca y muchas trazas de bulo 
que tenga, esto es en esencia lo que decía. En algún momento de la 
noche anterior —en general se creía que había sido a medianoche 


—, de alguna forma misteriosa e inexplicable, todas las mujeres del 
mundo habían desaparecido de repente. Sin advertencia previa, sin 
dejar rastro. La aniquilación o el traslado habían resultado 
completos. Muy gráfica era la descripción de un gran baile de 
Estado que se celebraba en Berlín. Mil parejas daban vueltas al son 
de un vals cuando dieron las doce. Se oyó una sacudida, como la de 
una vela de un navío glande al agitarse y mil hombres atónitos se 
quedaron clavados al suelo, sin habla, cada uno de ellos sujetando 
el vestido vacío de la que un instante antes había sido su pareja. Lo 
mismo había ocurrido en todas partes. Ninguna se había salvado, ni 
siquiera las bebés recién nacidas. Tampoco había sido menos severa 
la conmoción en el resto del reino animal. Quedaban los machos de 
todas las especies, pero las hembras habían desaparecido. 

«Ah —cavilé—, eso explica lo de los gorriones». 

Eché una ojeada rápida al resto del relato. Aquel pavoroso 
holocausto tenía pasmado al mundo. La ciencia y la filosofía se 
habían quedado sin habla. Aunque en general la religión estaba 
boquiabierta, algunas sectas murmuraban que se había cumplido 
una profecía. No había forma de explicarlo. La inmutabilidad del 
derecho natural, la imponente estructura de la especulación 
filosófica, la vertiginosa negación atea de todo lo sobrenatural, la 
división adamantina del agnosticismo entre lo conocible y lo 
incognoscible. Esto, todo esto, y cualquier otro sistema de 
pensamiento y modo de actuar habían sido derrocados, refutados 
por un único golpe. Un golpe tan ligero que quienes dormían no se 
habían despertado mientras se producía. 

Casi no me fiaba de mis propios sentidos. ¿Estaría soñando? ¿Se 
habrían vuelto locos los redactores o los tipógrafos? ¿O se trataría 
de un gigantesco camelo americano? Con la cabeza dándome 
vueltas sin parar, me preparaba para aceptar esa última opción 
cuando me detuve ante la verja, al recordar mi casa vacía y los 
gorriones. Corrí calle abajo sin atreverme a pensar. En la esquina 
me tropecé con un grupo muy nervioso que sin duda comentaba la 
situación. 

Eran conocidos de la zona, así que no dude en unirme a ellos. 
Sin embargo, me hizo gracia su aspecto. Sus atuendos indicaban que 
se habían vestido con prisa y sin prestar atención. Los zapatos 
estaban sucios, los pañuelos o faltaban o se veían torcidos y nadie 


había cepillado la ropa. El rasgo más notable era un cierto aire 
desastrado. Y habría podido jurar que allí estaba el anciano 
Dottlyboy, el hombre más meticuloso y pulcro del barrio, sin la cara 
lavada. 

—¡Esto es terrible! Incluso me cuesta concentrarme. ¿Qué va a 
ser de nosotros? La cocinera también se ha ido y no he desayunado. 
No veo por qué no podía quedarse. ¡Caramba! ¡Y a estas alturas de 
la vida! —se lamentaba el anciano caballero que vivía en la calle 
frente a la mía, entre dientes y mascando las palabras como si 
tuviese la boca llena de puré caliente: se había olvidado de ponerse 
la dentadura postiza. 

—-¿Es cierto que ya no hay mujeres? —pregunté. 

—Es cierto —respondieron a coro. 

—¡Hurra! ¡Hurra! —exclamé. Pero al no apreciar señales de 
júbilo, los miré y les pregunté—. ¿Por qué no se alegran? Vamos, 
únanse a mí y demos tres vivas a la situación. ¡Viva...! 

Pero en ese momento recibí una patada tan violenta por detrás 
que otras emociones llamaron mi atención. Me giré con el propósito 
de plantar mi infalible derecha en la zona más vulnerable de la 
anatomía de mi agresor cuando ¡zas!, el bastón del anciano 
Dottlyboy cayó sobre mi pericráneo con peligrosa energía. Tuve la 
confusa impresión de ahogarme en una catarata de improperios, 
sacudidas, patadas y golpes; de ser zarandeado en las entrañas de 
un torbellino gregario para acabar vomitado como una masa 
deshecha y sometida al desprecio de los insultos. 

—Resulta evidente —murmuré de camino hacia casa para 
cambiarme de ropa— que lamentan profundamente la pérdida de 
las mujeres. Me pregunto a qué me recuerda esto en mayor medida: 
¿a la precipitación del novato, a la aglomeración de quienes buscan 
una ganga o el scrimmage en un campo de fútbol americano? 

Mientras me preparaba para volver a salir, reflexioné acerca de 
la perversidad de la naturaleza humana. Día tras día yo había 
acompañado en el viaje de ida o vuelta a la ciudad a uno o más de 
uno de aquel grupo que me había agredido con tanta saña; hora tías 
hora había escuchado las quejas de aquellos habitantes de las 
afueras contra las mujeres; y sin embargo aquí, aquí y aquí (me 
palpaba los golpes mientras pensaba) están las convincentes 
pruebas de su incongruencia. Decidido a ser más prudente en mi 


comportamiento y ocultar mi alegría tras una demostración de 
tristeza, enseguida me encontré a bordo de un tranvía en dirección 
al centro. 

Tenía el hábito tan inculcado que cada vez que el tranvía se 
detenía para que subieran mujeres me descubría a mí mismo 
echando un vistazo con culpable aprensión. Luego volvía a mi 
periódico con un suspiro de alivio porque entre los pasajeros recién 
llegados no había señoras. Creo que era la primera vez que viajaba 
en un tranvía de horario tan tardío sin que mis sentimientos 
resultasen heridos al tener que ceder mi asiento para satisfacer la 
impersonal demanda que los convencionalismos me hacían y 
calificaban de cortesía. No había criaturas encantadoras 
conmovedoramente agarradas a las correas o mirándome 
suplicantes en un empeño, que solía tener éxito, por ablandar mi 
corazón de piedra. 

Las calles estaban llenas de gente que hablaba de un único 
asunto y frente a las sedes de los periódicos más importantes se 
agolpaban miles de personas con el alma en vilo a la espera del 
siguiente boletín. Una cosa me sorprendió gratamente: sin 
excepción en todos los escaparates había carteles en los que se 
anunciaba la necesidad de contratar chicos u hombres. Por una vez 
se cotizaba al alza el trabajo y los puestos a la baja. Llamaba la 
atención los aires que se daban los obreros. No habían tardado en 
percatarse de lo que ocurría. Un desdén orgulloso y una fría 
indiferencia sustituían ahora a sus lamentos y peticiones. «¡Qué 
expansión de la moneda!», pensé. 

Las agencias de empleo se encontraban especialmente 
abarrotadas y no por quienes buscaban trabajo sino por los 
potenciales patronos. La velocidad a la que aumentaban los salarios 
resultaba sorprendente, sobre todo en los tipos de trabajo que hasta 
entonces solo habían desempeñado las mujeres. A mediodía ya 
quedaba claro que era casi imposible conseguir hombres dispuestos 
a cocinar, hacer camas y fregar si no recibían a cambio magníficos 
salarios. Debido a ello, todo el mundo decidió recurrir a los 
restaurantes. La aglomeración general en los locales que servían 
comidas era de tal calibre que asustaba, por lo que decidí cocinar en 
casa. Aunque en cuestión de vanos días se recuperó el equilibrio 
porque muchos decidieron dedicarse a tan lucrativo negocio. 


Enseguida transcurrió una semana durante la que los periódicos 
se llenaron de polémicas encarnizadas y el sistema industrial 
vibraba con una intensidad sin precedentes. Nunca se había 
producido un auge como aquel. La industria funcionaba a toda 
máquina. Que la población se redujese a la mitad equivalía a doblar 
la moneda. Sin embargo, en ese estímulo había una cuestión que el 
mundo parecía haber olvidado y era que, aunque las capacidades 
productivas se habían reactivado, las capacidades de consumo se 
reducían al cincuenta por ciento! De esa forma, el comercio 
experimentaría una actividad extraordinaria y, como la demanda de 
obreros era mayor que la oferta, los salarios subirían, aunque tras 
los salarios se produciría un aumento de los precios. Al principio los 
trabajadores, al comprobar su ascenso, comprarían sin escatimar 
todo cuanto necesitasen y una buena parte de los lujos que hasta 
entonces habían quedado lejos de su alcance, pero cuando los 
precios recuperasen la proporción con los salarios, los obreros no 
podrían adquirir más de lo que podían en los días previos a la gran 
catástrofe. El resultado era obvio para cualquier aficionado a la 
economía, aunque ni el mundo ni yo nos dábamos cuenta de las 
consecuencias que esto iba a acarrear. 

Un día, alrededor de dos semanas después del asombroso 
acontecimiento, me acerqué a visitar a Charley Eggleston, un joven 
artista amigo mío. De camino me detuve en la barbería para 
afeitarme. ¡Imaginen mi sorpresa al encontrar el local lleno de 
clientes y una alarmante escasez de barberos! Mientras aguardaba a 
que llegasen, eché una ojeada a mis compañeros y me asombró el 
aspecto desgarbado que ofrecían en general. ¡Qué horror! Me miré 
al espejo y vi que tenía la camisa, el cuello y los puños sucios, que 
al chaleco le faltaban dos botones, llevaba la barba de cuatro días y 
un pañuelo sucio en la mano, los pantalones estaban cedidos en las 
rodillas y la raya brillaba por su ausencia, y el... pero ¿para qué 
entrar en tantos detalles? Mi aspecto era tan desgarbado como el de 
los demás. En ese momento llegó el barbero. Siempre lo había 
considerado un hombre formal, trabajador y volcado en procurar el 
bienestar de su familia. Pero entró borracho como una cuba y nos 
ordenó a todos que abandonásemos el local. Me quejé aunque no 
sirvió de nada porque nos dijo que iba a cerrar el negocio. Sus 
ayudantes estaban borrachos o desaparecidos y él no podía hacer 


todo el trabajo. 

—Además —concluyó—, ¿qué sentido tiene trabajar? ¿Qué 
puedo hacer con el dinero tras ganarlo? 

Así fue cómo nos echó con cajas destempladas, olvidó cerrar con 
llave y se fue otra vez de parranda. 

Aunque Charley era un tipo muy pulcro, cuidadoso de su 
aspecto y mujeriego, lo conocía demasiado como para 
avergonzarme de visitarlo con la pinta que llevaba. Al mismo 
tiempo decidí posponer las visitas planificadas a mi abogado y mi 
editor, pero durante el trayecto pasé por delante de la editorial. 
Estaba cerrada y había un cartel que informaba al público de que 
Walker 8 Sons ya no continuaba en el negocio. Miré con curiosidad 
a mi alrededor y me sorprendió la cantidad de carteles de «Se 
alquila» que se veían. En la calle de enfrente dos hombres cerraban 
las persianas de sus tiendas y al mirar calle abajo observé que había 
varios más ocupados del mismo modo. En esa coyuntura y de la 
forma más inesperada me tropecé con mi abogado. Iba con prisa 
pero se detuvo el tiempo suficiente para decirme que había cerrado 
el bufete y se iba de la ciudad, por lo que había dejado todos los 
documentos relacionados conmigo en una caja de seguridad de mi 
banco. Explicó su decisión informándome de que contaba con 
dinero suficiente para vivir y no tenía sentido continuar ganando 
más. Seguí camino y por m llegué al alojamiento de Eggleston, 
sorprendido por la cantidad de borrachos que había visto en la 
calle. 

Al entrar en el vestíbulo me encontré con Charley. Presentaba 
un aspecto tan descuidado que sentí alivio por mi propia apariencia. 

—¡Hola, amigo! —exclamó—. Cuánto tiempo sin verte. Iba a 
salir, pero... 

«ilba a salir!». Me quedé petrificado. Charley Eggleston, el 
impecable, el mujeriego, el más elegante de la ciudad ¡pensaba salir 
de semejante guisa! Al comprender mi sorpresa, dijo: 

—¡Qué importa! Ya no hay nadie que me vea. Pero pasa y 
charlemos un rato, que no era nada importante. 

Sus habitaciones estaban tan mal como él: la confusión y el 
desoí den resultaban indescriptibles. También parecía evidente que 
había desatendido su trabajo y, al reprenderlo por ello, me dijo: 

—¿Y qué más da? No puedo seguir pintando. Primero me dejó 


mi modelo y luego mi musa. Además, ¿qué importa si...? Por cierto, 
¿cómo te va con el poema que estabas escribiendo? Me leíste las 
cuatro primeras estrofas. ¿Ya lo has terminado? 

—Yo... yo... es que... —Lo miré consternado. Esas cuatro 
estrofas continuaban sobre mi mesa sin más compañía y, como no 
eran capaces de reproducirse por sí solas, ni se habían multiplicado 
ni aportado ideas a mi cabeza—. Verás, Charley, debo reconocer 
que... que... 

En ese punto los dos nos echamos a reír, confesamos nuestros 
pecados y admitimos que, por alguna razón inexplicable, habíamos 
perdido el estímulo. Tras reconocer nuestra situación se nos ocurrió 
la idea de visitar a nuestros amigos para comprobar cómo 
progresaban y eso nos llevó a pensar que nos esperaba una jornada 
de lo más agradable. 

Al ver que resultaba imposible conseguir un taxi decidimos 
caminar. ¡Qué aspecto tan diferente tenían las calles al de unas 
pocas semanas atrás! Todo el mundo parecía desconsolado y 
decaído, casi todas las tiendas estaban cerradas y los teatros 
desiertos. Todo iba mal. Al observar los rostros de la gente me fijé 
en que todos sufrían de dispepsia. Empezaba a notarse la falta de 
una buena alimentación. No había ni risas m manifestaciones de 
bondad, aunque las disputas y las peleas estaban a la orden del día, 
debido al mal estado de los estómagos. Todas las clases sociales 
habían empezado a beber en exceso, pero el problema se hacía más 
evidente entre los obreros. Y eso no era todo, también había 
cambiado su conducta. La expresión que dominaba sus rostros era 
la insatisfacción y cada vez que se encontraban con miembros de 
clases más altas se daban aires de independencia y se comportaban 
de manera insolente e insultante. Tras pasear un lato me di cuenta 
de que la poca cortesía que antes encontrábamos en la vía pública 
había desaparecido por completo. La pasión que predominaba era el 
egoísmo. Al observar a fondo los rostros de aquellos con los que me 
cruzaba, me sorprendió la dureza y brutalidad de sus expresiones: 
los atributos más elevados y nobles parecían haber desaparee ido 
por completo. No solo los que vivían en la ciudad se aglomeraban 
en las aceras, sino que resultaba evidente que la población rural 
había abandonado el campo para ir a la urbe. Charlamos un rato 
con un granjero anciano que nos preguntó por dónde se iba a una 


dirección. Al parecer, por encima de todo lloraba la pérdida de 
María, que había trabajado hombro a hombro con él durante casi 
treinta años. Primero los hombres contratados dejaron de trabajar, 
luego sus hijos se fueron a la ciudad y, como no tenía a nadie a su 
cargo, no comprendía por qué no iba a merecer también él unas 
vacaciones. Y allí estaba, dispuesto a pasar un buen rato y a 
gastarse los ahorros conseguidos durante muchos años de esfuerzo. 
Pero sobre todo, entre las multitudes que se movían a mi alrededor, 
la característica más destacada era la deplorable ausencia de 
botones. 

Una hora después estábamos sentados en la hospitalaria casa de 
Trombley, el Entendido (aunque no en arte, sino en gastronomía), 
como lo llamaban sus amigos. Su chef, al que pagaba un salario 
extravagante, lo había abandonado, pero él era un erudito de la 
cocina y dominaba todos los misterios del hornillo para mantener la 
comida caliente en la mesa. Mucho se lamentó mientras nos servía y 
mucho se disculpó también. Para satisfacer nuestra petición había 
hecho algunos de sus famosos bizcochos de mantequilla y cuando 
nos lanzamos al ataque, perseguidos por el recuerdo de nuestras 
propias cocinas, nos miró con preocupación. 

—;¡Oye, oye, con calma! —exclamó de repente. 

Charley se quedó helado. Se encontraba en pleno proceso de 
servirse una buena ración de miel cuando el otro lo reprendió. 
Trombley comprendió que nuestra sorpresa exigía una explicación y 
nos la dio. 

—¿Sabéis que muy probablemente esa sea la última miel que 
probéis? Me ha costado exactamente veinte dólares y era el último 
medio litro del mercado. ¿No habéis oído que las abejas han dejado 
de hacer miel? 

—¿Que han dejado de hacer miel? —repetimos a coro. 

—'¡Sí, por desgracia! Es verdad. En las colmenas, al faltar la 
reina, se impusieron la confusión y la anarquía. Primero se 
comieron toda la miel y luego los enjambres se separaron y sus 
miembros quedaron desperdigados. A falta de autoridad y guía, 
cada abeja se las apaña como puede y dicen que el campo resulta 
casi inhabitable, debido a lo feroces que se han vuelto. Ninguna de 
ellas sobrevivirá al invierno. 

Luego visitamos a Prescott, un amigo de la universidad con el 


que no habíamos perdido el contacto y que siempre se había 
caracterizado por su abstinencia del alcohol. Tras llamar varias 
veces sin obtener respuesta y al oír que alguien cantaba en el 
interior nos decidimos a entrar. Guiándonos por la voz, llegamos a 
la cocina. Allí, rodeado por un impresionante surtido de botellas, 
cubierto por una bata harapienta y cantando con lacrimosa seriedad 
un himno a la abstinencia, estaba Prescott, completamente bebido. 
Evidentemente no nos reconocía, aunque nos dispensó un 
recibimiento de lo más calentito, porque nos disparó con una Smith 
8: Wesson mientras tropezábamos uno con el otro en medio de las 
prisas por salir de allí. 

Tras recuperar la compostura, decidimos visitar a George Curtis, 
un joven brillante con un futuro envidiable por delante. Como vivía 
algo lejos atajábamos cuanto podíamos y, en el momento justo en 
que íbamos a salir de una calle muy oscura, oímos una voz, tenue 
pero con una gran intensidad dramática, que monologaba: 

—Ser o no ser, esa es la cuestión. Si... —Pero en ese momento 
quien hablaba oyó nuestros pasos, se dio la vuelta, nos apuntó con 
una pistola y gritó—: ¡Manos arriba! 

Obedecimos de inmediato. Cuando el hombre se acercó para 
robarnos, Charley exclamó: 

—;¡Santo cielo! ¡Pero si es Haskins! 

Haskins era un actor conocido y de éxito que había sido un 
compinche en nuestra época bohemia. Él también nos reconoció y 
nos dio una explicación. Haskins siempre se había gastado hasta el 
último centavo de lo que ganaba y cuando se produjo la gran 
catástrofe estaba actuando, pero sin blanca. Era especialista en 
comedia y grandes espectáculos cuya mayor atracción constituía el 
despliegue de los encantos femeninos, así que se había quedado sin 
empleo. Desde entonces no había hecho nada y ahora se moría de 
hambre. Aquella noche había decidido llenarse el estómago aunque 
fuese a la tuerza. 

—¿Por qué no buscaste trabajo de otra clase? —pregunté. 

—¿Tengo aspecto de obrero? —fue su respuesta de norteño. 

—¡Pero, hombre! ¡Piensa en la deshonra! 

—¿Ante quién? —contestó—. Mi padre ha muerto. Mi madre, 
hermanas y esposa han desaparecido. No me veré deshonrado a ojos 
de nadie que me importe. En cuanto a vosotros, estaréis tan mal 


como yo antes de que acabe el mes. Pero el negocio es el negocio y 
yo he decidido convertirme en un ejemplo señero dentro mi nueva 
profesión, así que manos arriba. Al principio es mejor practicar con 
los amigos. 

Y lo hizo con tanto vigor que cuando se despidió de nosotros 
todo cuanto de valor teníamos había pasado a sus manos. Nos 
asaltaron varias veces antes de Ilegal a casa de Curtís. Era como si 
todo el mundo se dedicase a atracar para ganarse el sustento con 
facilidad. Como siguiésemos a ese ritmo pronto nos veríamos 
reducidos a las condiciones de vida de los habitantes de las 
Sorlingas, que vivían holgadamente haciéndose la colada los unos a 
los otros. 

Si Curtis se encontraba en casa, debía de estar inconsciente por 
culpa de la bebida o de lo que fuese porque llamamos varias veces y 
no obtuvimos respuesta. Después de nuestra experiencia con 
Prescott, en esta ocasión tuvimos mucho cuidado, atentos a 
cualquier indicio de la existencia de trampas para cazar hombres 
con armas de fuego. Revolvimos la planta baja y ya casi habíamos 
terminado con la de arriba cuando lo descubrimos. Sin que nos 
viera, a través de una puerta abierta observamos la peculiar escena 
que se desarrollaba ante nosotros. Impecablemente vestido de 
etiqueta, zapatos de charol, guantes, etc., ataviado como para asistir 
a una boda, permanecía de pie ante una mesa grande, mirando 
pensativo una curiosa variedad de objetos. Había una caja de 
champán, otra de oporto, una de bourbon, varias botellas de 
absenta, una jeringuilla hipodérmica, todo lo necesario para fumar 
opio y muchas otras drogas con la parafernalia imprescindible. 
George estaba muy cambiado. Su rostro, delgado y elegante por 
naturaleza, se veía escuálido y terriblemente pálido, tenía los ojos 
dilatados y muy brillantes, y bajo ellos se apreciaban unas enormes 
ojeras negras y moradas. Parecía perdido en unos pensamientos 
relacionados con los artículos que tenía frente a él. Nos alejamos en 
silencio y bajamos las escaleras, luego regresamos tropezando cada 
dos por tres, jurando como carreteros y haciendo el mayor ruido 
posible. Se volvió hacia nosotros para recibirnos, nos estrechó la 
mano cordialmente y con alegría se lanzó a la idea que ocupaba su 
cabeza. 

—i¡Justo a tiempo para mi boda! No —continuó al ver cómo 


mirábamos aquella miscelánea—, no penséis que voy a fundar un 
harén, me limito a deliberar sobre cuál será mi elección. Ya sabéis 
que soy monógamo. Pero ya que estáis aquí quiero que me 
acompañéis. Aunque había olvidado que debo indicar mi 
preferencia. Vamos, ayudadme a elegir. ¿Qué os parece esto? alzó 
una botella de bourbon y empezó a cantar—: 


«¡Por el whisky brindo, bébetelo de un trago! 
¡Por el whisky brindo, bébetelo de un trago! 
Por el whisky quiero brindar, 

te da ganas de cantar, 

¡de un trago, de un trago, de un trago!». 


—¡Un espanto! —exclamé. 

—Es posible que no os guste. Pasaremos a la siguiente. Aquí 
tenemos absenta, el extrait d'absinthe original de la alegre Francia. 
Me han dicho que se compone de la flor del ajenjo, angélica, raíz de 
cálamo aromático, hojas de orégano de Creta, anís estrellado y otras 
plantas aromáticas maceradas en el alcohol más puro. ¡Qué encanto 
de novia! ¡Qué exquisitos destellos esmeralda surgen de sus 
profundidades traslúcidas! ¡Qué alegrías indescriptibles para el 
devoto novio que satisface el deseo y descubre la dicha al frecuentar 
a su querida! Imaginad el placer que... 

— ¡George! ¡Déjalo ya! ¡Inmediatamente! ¡Pórtate como un 
hombre! —ordené. 

Pero él continuó parloteando. 

—De verdad, compañero, estoy de acuerdo contigo. No se 
adapta por completo a mi gusto. Sin duda me aguarda una novia 
más encantadora. Tal vez sea esta: el hachís, la más sencilla y 
tentadora de las doncellas. Las hojas y las flores del cáñamo, 
mezcladas en la proporción adecuada con la grasa de la leche. ¡Qué 
simple y fascinante a la vez! Aunque se trata de una niña inmadura, 
si la comparamos con esta magnífica mujer. Un solo beso y llena tus 
venas de fuego líquido que hierve, bulle, crepita, espuma y 
burbujea a través de todo tu cuerpo, que entra en efervescencia con 
impresionantes latidos de un placer enloquecedor. Un beso, y te 
toma de la mano para llevarte a alturas inaccesibles, lejos del 
mundo y sus tristezas, arriba, más arriba, hasta que caminas entre 
los inmortales, hasta que bebes el néctar dorado de los cálices 


divinos, hasta que te hallas en los brazos de Morfeo, dulce hijo de 
Somnus, y sueñas, sueñas sin fin, ¡un éxtasis indescriptible! Sin 
embargo —se detuvo para reflexionar—, esos encantos me resultan 
demasiado intensos. Mi dueña ha de ser más pacífica y calmada, 
capaz de conducirme hasta las aguas del Leteo entre placeres 
sosegados, debilitantes y apacibles; capaz de arrebatarme los 
sentidos con pérfido sigilo; capaz de amarme hasta que pierda el 
conocimiento sin darme cuenta, de hacerme pasar con sus besos de 
un estado de inquietud deprimente y melancólico al más dulce 
olvido. Y aquí la veo: el alma de la amapola, el radiante espíritu de 
la compasión, el ángel al servicio del hombre. ¡Qué dulce tu suave 
abrazo! Dulce... ¡mucho más que dulce! ¡Divino resulta el inmenso 
placer de comulgar contigo! He cortejado a dos novias, las he 
ganado y las he perdido. Cortejando y ganando, sobre tu pecho 
acogedor dormitaré durante siglos, durante infinitos ciclos 
temporales, durante toda la eternidad. A pesar de ser virgen, ya 
tienes tres hijas, fruto divino de la inmaculada concepción. Así, 
mientras duermo olvidado de todo sobre tu casto pecho, esas tres 
gracias —Morfina, Codeína y Narcotina— nos vigilan; así, en la más 
profunda languidez somnolienta, guardarán nuestros sueños y nos 
sosegarán hasta llevarnos a una tenue melancolía; así, mientras 
descendemos las sombrías laderas del tiempo nos amortajarán en la 
sinuosa capa del olvido. Ven, querida doncella de Oriente, olvida tu 
hogar montañoso de Akhisar y, al hacerlo, contágiame tu capacidad 
de olvido. Una caricia y mis problemas desaparecen; un beso de tus 
labios rojo pálido, y mis sentidos se tambalean y me abandonan; 
una bendición, y gracias a ti dejo de existir; antes era yo, ahora ya 
no lo soy. ¡Oh, dioses! Ya no soy, no soy, no soy... 

Su voz se fue desvaneciendo poco a poco. Guardamos silencio. 
¿Qué podíamos hacer? Mientras permanecíamos impotentes a su 
lado, su humor cambió y volvió a ser el de siempre. 

—Queridos amigos, tened paciencia conmigo. Como sabéis, mi 
aflicción es enorme. Lo que puede parecer el desvarío de un loco no 
es más que la triste monodia de un a nía que llora entre las cenizas 
de la alegría marchita, las esperanzas perdidas, los ideales 
consumidos. Como bien sabéis, he cortejado, ganado y perdido a 
dos mujeres, ¿por qué no a una tercera? La primera fue la hermosa 
hija de Mnemosina; mi éxito, aún imperfecto, alcanzó un amanecer 


glorioso con la segunda; la tercera, a la que desposare esta noche se 
convierte en el requiescat in pace de las otras dos. Recordaréis mi 
música, cómo me consagré a ella, lo bien que la dominé; mis éxitos, 
aunque fueran pequeños; los primeros reconocimientos y 
homenajes. Pero también recordaréis que faltaba algo; algo que 
conmoviese los corazones inflexibles, que despertase las emociones, 
que tocase la fibra sensible, que arrancase al alma agonizante de su 
morada de arcilla, que a hiciese atravesar la gloria de la dicha 
empírea. Mi técnica era soberbia, igualaba a la de los grandes 
maestros, pero no incluía la facultad de conmover las almas, de 
trasladarlas. De una forma vagamente consciente yo entendía ese 
vacío, esa ausencia de inspiración, y la esperaba, confiando en mi 
intuitiva previsión. Llegó la ocasión, era el momento adecuado: lo 
dominaba todo excepto eso y yo esperaba que eso me dominase a 
mí Se produjo el despertar; la mano de un ángel rozó con un toque 
de sensibilidad la armonía de mi don. Hasta entonces desconocidos, 
mi talento y mi don se encontraron Rompí a cantar y, ¿por qué no?, 
el vació se llenó. Yo amaba, ante lo más alto del cielo y lo más 
profundo del infierno, sí, amaba. El mundo me rodeaba con su 
abrazo y sus riquezas, su gloria y todos sus tesoros quedaron a mis 
pies. Pero aún más sublime, lo más sublime de todo, era que me 
amaban a mí. Entonces me elevé más que nunca mi poder se volvió 
absoluto y mi don extraordinario. Pero entre el vertiginoso estrépito 
del aplauso mundial, intenté volar cada vez más alto, con mayor 
ambición, siempre mirando con el alma en vilo a la luz que me 
guiaba, a mi estrella polar, a mi Alice. ¡Oh, Alice! ¡Todo era para ti, 
gracias a ti, por ti! Luego llegó el matrimonio, pero una noche se 
interpuso en mi camino, unas pocas horas antes de la gran 
consumación de mi vida. ¡Dios mío! ¡Ya nunca amaneció el día! ¡La 
noche fue infinita en un valle de lágrimas! Como un meteoro 
ardiente que cruza el cielo apresurado, hechizando durante un 
momento al durmiente antes de desaparecer, así cruzó ella por mi 
vida y al pasar arrancó a mi alma las sinfonías más grandiosas. Pero 
la mano no da la talla, el cantante enmudece y las cuerdas se 
rompen. Pensadlo, conjuradlo, dad rienda suelta a la imaginación 
más fantasiosa: del erial más desconocido y espantoso del espacio, 
del universo, una fuerza suprema, una energía deliberada y en 
dirección al infierno se apoderó de mi Alice y la apartó de mí, ¡en 


verdad!, para saciar el capricho frívolo o el vano antojo de algún 
monstruo celestial. Dicen que así se perdieron todas las mujeres. Yo 
solo perdí a Alice, pero el mundo se ha quedado sin su incentivo. 
Ha desaparecido la mujer, la gran fuerza instigadora del hombre. Se 
ha ido la garantía de la moralidad del hombre, de su idealismo de 
su nobleza. ¡Llorad su pérdida, hijos de la tierra! ¡Gritad dominados 
por la desesperación más absoluta! El pasado ha muerto, no existe 
el futuro. Hundíos sin remedio en la bestialidad, la corrupción y la 
muerte; rendíos a vuestros lascivos deseos; saciad vuestras pasiones 
en la depravación más desenfrenada; olvidad que sois hombres. Esa 
es la única panacea que os librará de vuestros sufrimientos. ¡Pecad! 
¡Pecad! ¡Pecad! ¡Pecad y que ni el mismo infierno os supere! 
¡Prestadme atención, hijos de la mujer! La inspiración divina recae 
sobre mí. Impregnaos de la efímera somnolencia del vicio. Mañana 
ya no existiréis. No hay futuro: la mujer se ha ido. Vuestra 
tremenda civilización vuestro conocimiento, vuestra cultura de diez 
veces diez mil años se desmorona al borde de la desintegración, el 
caos primigenio la aguarda, como a vosotros, como a todos. Veo a 
una bestia luchando con otra y esas bestias son hombres. En lo más 
profundo del olvido de la noche contemplo cómo naufragan en un 
mar de sangre la imponente estructura de los logros humanos, las 
elevadas cumbres de su creación, las milagrosas obras de su 
voluntad finita. Efímero es el prestigio de su iniciativa. ¡Soltad a los 
perros de la guerra! ¡Desgarrad gargantas y despedazad la carne! 
¡Matad! ¡Lisiad! ¡Destruid! Remarán el tumulto, la anarquía y el 
caos, y entre los horrores de dicho reinado desaparecerá la poca 
nobleza humana que quedaba, los restos de lo que se perdió al 
desvanecerse la mujer. Una época de conflictos intestinos, y todo se 
habrá terminado. La tierra cruzará los cielos como antaño; el sol, la 
luna, las estrellas y las constelaciones harán su recorrido habitual; 
el universo no parecerá sensible al cambio, ¡pero en la tierra, el 
hombre, el ave, la bestia y el insecto, toda vida sensible e 
insensible, toda superestructura y estructura orgánica dejará de 
existir! 

Estábamos boquiabiertos, tan  sobrecogidos que éramos 
incapaces de actuar. Sin ser consciente de nuestra presencia, 
encendió un mechero de alcohol diminuto y preparó el opio y la 
pipa. Cuando el humo repugnante hubo llenado la habitación 


salimos en silencio, invitados inoportunos al banquete nupcial. Nos 
sentíamos malhumorados y abrumados no solo por el horror de lo 
que habíamos presenciado, sino también debido a lo que estaba por 
venir. Habíamos visto más que suficiente y nos despedimos al llegar 
a la esquina. Ya no había tranvías y me vi obligado a volver a casa 
andando, agotado y cruzando la ciudad silenciosa... silenciosa 
excepto por los muchos actos violentos que alcanzaban mis ojos y la 
cantidad de gritos de socorro que llegaban a mis oídos. El asesinato 
y el robo acechaban en las calles y me sentí agradecido cuando 
conseguí llegar a casa. Pero no fui capaz de dormirme: una extraña 
fantasmagoría de sucesos anticipatorios me asaltaba mientras daba 
vueltas en la cama. No era fácil olvidar la impresión que Curtis me 
había causado. Ya cerca del amanecer los ladrones invadieron la 
casa, pero yo me mostré indiferente y les dije que se llevaran cuanto 
quisieran. Empecé a sentir, aunque no claramente, que en cierto 
modo mi situación y la de todos los hombres era análoga a la de 
Curtis. 


EL SOL SE ESCONDÍA por el Oeste, el aire era templado y agradable, la 
naturaleza parecía en paz; pero en silencio, agotados y casi 
agonizando de hambre, mi compañero y yo  recorríamos 
fatigosamente la carretera desierta. 

¡Alto! Oímos un ruido de pezuñas y corrimos a ocultarnos entre 
los arbustos. Agarrando con fuerza nuestros garrotes, mientras la 
desesperación nos templaba los nervios para actuar, aguardamos a 
que el viajero se acercara. Se dejó ver tras dar una curva, guiando 
un caballo que iba muy cargado. Se trataba de un hombre mayor, 
con un flequillo canoso que coronaba el rostro antes ovalado y 
ahora esquelético, cuya nariz proclamaba su pertenencia a la estirpe 
semítica. Cada vez estaba más cerca, pero yo no sentía ni respeto ni 
compasión por sus canas. 

Cuando llegó al lugar en el que nos escondíamos, saltamos sobre 
él de repente. Hizo ademán de desenfundar una pistola, pero le di 
un golpe en la cabeza y cayó cuan largo era. Descargamos el 
caballo. La carga pesaba y nuestros corazones se alegraron mientras 
sacamos las navajas y con dedos temblorosos cortamos las múltiples 
envolturas. Pero ¡qué gran decepción! Allá cayeron rubíes, perlas, 
diamantes, las gemas de mejor calidad y oro sin fin. La ira nos hizo 


patear a la figura postrada y pisotear el tesoro en el polvo del 
camino. Cuando recuperó la conciencia, el anciano se puso en pie 
como pudo y al ver el derroche injustificado de su riqueza estalló en 
lamentos, invitando al padre de Israel a aniquilar a los gentiles y 
devolverle sus bienes. Al principio, con una jocosidad que tenía algo 
de enfermiza, me uní a él y recité a gritos esa parte de El mercader 
de Venecia en la que Shylock lamenta la pérdida de su dinero y de 
su hija. Pero los alaridos del viejo canalla superaban a los míos, así 
que le di un buen golpe en la boca y lo obligué a dejar de armar 
jaleo. 

Le preguntamos si tenía algo de comer pero, tras jurar por todos 
los profetas que no, reanudó la (para él) grata tarea de mesarse los 
cabellos y desgarrarse el alma en medio de su angustia. Aun así 
teníamos hambre y no le hicimos caso. Tardamos unos minutos en 
encender una hoguera, matar al animal y disfrutar de una suculenta 
colación de asado de caballo. El judío, con el corazón destrozado, se 
negó a acompañarnos y se dedicó a rescatar sus tesoros 
desperdigados. Anochecía cuando profirió una exclamación de 
alegría y se acercó al fuego para examinar mejor un puñado de 
gemas que acababa de recuperar. Al inclinarse sobre la lumbre con 
los ojos brillantes debido a la feroz pasión de la avaricia, dirigí la 
vista hacia su mano y contemplé la causa de su regocijo. Entre unas 
veinte joyas de un valor muy superior a lo normal, descansaba un 
diamante de un brillo magnífico. ¡Agh! ¡Qué asco! Le di un golpe en 
la mano con torpeza y desperdigué los diamantes a los cuatro 
vientos. El resultado fue inesperado y sanguinario: prorrumpió en 
un grito espantoso que contenía indignación y pena, y se abalanzó 
sobre mí como dotado de una fuerza sobrenatural, pero lo contuve 
antes de que pudiera utilizar el revólver. Mi compañero acudió en 
mi ayuda y, mientras luchábamos los tres, una bala le atravesó el 
cerebro. Un minuto después, sin embargo, todo había terminado y, 
a pesar de que el judío también estaba muerto, continué pegándole 
con un placer de lo más inhumano. Pero en pleno regodeo sobre el 
cadáver se apoderó de mí un cambio repentino de sentimientos: me 
tambaleé, caí junto al fuego y me puse a pensar en las últimas 
semanas transcurridas. 

¡Y qué semanas! Sin duda alguna se habían cumplido los 
vaticinios de Curtis. ¿Y por qué no? Aunque yo lo había descubierto 


demasiado tarde, ¡ay!, la mujer, que era el único incentivo, ya no 
estaba. Al principio el mundo no se había dado cuenta, pero ahora, 
agonizante, en las últimas fases de la extinción, la verdad resultaba 
evidente. 

Tal y como he dicho, al principio el interés disminuyó y el 
hombre empezó a despertar su deseo con el alcohol, pero el 
ambiente se caldeó y todo fue de mal en peor. Tras una primera 
etapa de prosperidad, los obreros se rebelaron al verse reducidos a 
su estado previo de supervivencia diaria. Ya no los ataban ni las 
mujeres ni los hijos, así que recurrieron a los insultos y al 
desenfreno para exigir mejores salarios y menos horas de trabajo. 
Los capitalistas que se esforzaban en trabajar, al darse cuenta de 
que tampoco tenían familias por las que desvivirse, se entregaron a 
la indiferencia y respondieron a las huelgas de sus empleados con 
cierres patronales. La vida y la propiedad dejaron de ser sagradas 
por lo que reinaron el pillaje y las matanzas. Para intensificar el 
horror de semejantes condiciones, los delincuentes degradados 
salieron de sus barrios bajos, cuevas y agújelos y se lanzaron al 
cuello de la sociedad que tan a menudo y de forma encarnizada se 
había cebado con ellos. Incluso se sublevaron los convictos en las 
cárceles y en muchas ocasiones lograron la libertad. La Policía 
primero se paralizó y luego fue disuelta. Sin embargo, durante una 
temporada, el ejército regular (hacía tiempo que la Guardia 
Nacional se había disuelto) contuvo el rumbo inevitable de los 
acontecimientos. Tras degenerar hasta volver a la brutalidad del 
hombre primitivo, la gente bebía y peleaba con el mismo 
encarnizamiento. Como consecuencia de ello los grandes centros 
comerciales e incluso las ciudades grandes y pequeñas se estancaron 
y el resto del país dejó de enviarles sus productos. 

La inanición en las metrópolis provocó una desbandada general 
y el campo se vio inundado por hordas famélicas y desesperadas 
que saquearon y destruyeron a los agricultores. La producción cesó 
y llegó la anarquía. La compleja superestructura del gobierno se 
hizo pedazos y la manifestación gregaria del género humano se 
redujo a la unidad tribal, unidad en la que los lazos familiares no 
jugaban papel alguno. Los hombres elegían a sus compañeros más 
valientes, cuya gran brutalidad física y mental les permitía 
predominar. Esas bandas asolaron, desvalijaron y destruyeron el 


mundo. El arte, la ciencia, la cultura y la religión se tambalearon 
para acabar disolviéndose por completo. En resumen, quedó 
instituido el reinado del infierno en la tierra. 

La marea humana me había arrastrado a los barrios periféricos, 
donde a duras penas llevaba una existencia miserable y peligrosa. 
Mis miedos y sufrimientos habían resultado espantosos: me daba 
cuenta de la rapidez con la que me animalizaba, pero en el entorno 
caótico en el que me hallaba no podía hacer nada por evitarlo. Mi 
forma de tratar al judío esa misma noche ilustra con claridad la 
plenitud con la que habían sido aniquilados mis atributos más 
nobles. No existía matiz alguno que me diferenciase de un león 
hambriento en la sabana africana: ese era el inevitable resultado de 
haber perdido a las mujeres. 

La muerte en sus formas más espantosas se había convertido en 
mi leal compañera y ¡qué extrañas eran las luchas de los espíritus 
que pasaban a mejor vida! Agotados por los sufrimientos y las 
penalidades, los hombres veían espejismos, pero no de banquetes, 
sino de mujeres. Recuerdo a un salvaje con el que me peleé por 
media medida de maíz y al que me vi obligado a matar. Mientras yo 
comía apresurado por miedo a ser descubierto y perder mi botín, se 
puso en pie gritando el nombre de su esposa. Con el sudor de la 
muerte en la frente y el estertor en la garganta creyó que la veía. 
Intentó asir al fantasma de su visión distorsionada, que lo esquivaba 
y se alejaba mientras él lo perseguía. Aunque ya agonizaba, aquella 
visión le dio fuerzas para ir detrás de ella entre los rastrojos, alzar 
los brazos y caer muerto en medio del campo. 

Últimamente una alucinación parecida hacía flaquear mi 
cordura. Me asaltaba en los momentos y lugares más inesperados. 
Cruzaba mi línea de visión, bailaba en el camino delante de mí y en 
sueños me llenaba de caricias y aliviaba mi alma agotada con la 
calma indescriptible de una presencia femenina. En la batalla de 
Norfolk, donde diez mil Hombres hambrientos capturaron las 
ultimas provisiones del gobierno que ya expiraba, estuvo a punto de 
provocarme la muerte. La victoria era prácticamente nuestra poique 
los asediados, en su esfuerzo por salvarse, habían empezado a 
lanzar las provisiones entre los que atacábamos. En medio de una 
lucha salvaje me hice con un jamón grande y me interné en los 
bosques cercanos, donde me alcanzó un merodeador que quiso 


arrebatarme el botín y provocó una pelea a muerte. Cuando lo tenía 
a mi merced y estaba a punto de darle el golpe de gracia, intervino 
la aparición. Me detuve hechizado, desconcertado. Lo siguiente que 
recuerdo es que recobré la conciencia malherido para descubrir que 
habían desaparecido tanto el jamón como mi antagonista. Esa fue la 
primera vez que se manifestó, pero desde entonces se dejó ver con 
mayor frecuencia. ¡Ah, ahí está ahora! ¡Laura! ¡Mi Laura perdida! 
Ha vuelto a irse como un rayo. ¡Qué extraña resulta esta obsesión 
en mí, el Soltero Gruñón, el Misógino! En cuanto a Laura: antes de 
abandonar la tierra no significaba para mí más que mis compinches 
o amigos íntimos. Nos apreciábamos mutuamente, lo nuestro era 
una especie de amor platónico o eso pensaba yo. Pero ahora, 
demasiado tarde, descubro que la amaba. ¡Laura, deseo de mi 
corazón, llena este vacío que tanto duele! ¡Llámame, oblígame a ir 
contigo! ¡Libérame de estas ataduras de arcilla para que pueda 
escapar a mi degradación y encontrar paz y alegría a tu lado! 
¡Mata...! 

¡Atención! Voces. Pisadas humanas. Una banda de bestias de 
presa hambrientas se acerca. Debo huir. Me hago con una pata del 
caballo sacrificado, el mayor tesoro posible, me interno entre los 
arbustos y huyo en medio de la oscuridad de la noche, seguido por 
los frenéticos gritos de alegría que anuncian el descubrimiento de 
mis provisiones. 


¡EN QUÉ DEPRIMENTE SOLEDAD me había internado! Hasta hace poco 
bullía con el barullo de la vida metropolitana y ahora estaba 
desierta. Dejando a un lado la ausencia de sus habitantes, la ciudad 
no era más que la sombra de lo que había sido. Los incendios la 
habían arrasado de tal manera que a veces durante varias manzanas 
lo único que veía eran chimeneas que surgían entre las ruinas 
ennegrecidas y se elevaban hacia el cielo como espantosos índices 
de la ira de Dios. Las calles estaban llenas de carretillas, carros, 
carruajes, equipajes, todos ellos restos de una huida universal 
provocada por el pánico. Por todas partes los cadáveres pútridos 
obstruían el camino, llenando el aire de un hedor nocivo y haciendo 
que mi avance resultara casi insoportable. Pero seguí adelante a 
pesar de encontrarme en la última fase del agotamiento físico y 
mental. Era tal mi debilidad que debía detenerme con frecuencia a 


descansar mientras mi mente se tambaleaba y lo percibía todo como 
si formase parte de un sueño. A veces hablaba entre dientes en voz 
alta como un loco y otras me daba cuenta del estado en que me 
encontraba y me esforzaba por controlar mis fugaces sentidos. No 
podía decir cómo o por qué había vagado hasta allí porque los 
últimos días no eran más que algo borroso y confuso, más similar a 
una pesadilla que a la realidad. 

Por fin llegué a mi casa y, para mi sorpresa, se mantenía en pie 
y no había sufrido el azote del fuego. En la galería me encontré con 
un perro grande, el primer ser vivo que veía desde que entrara en la 
ciudad. ¡Cómo me sonaron las tripas al verlo! Mi instinto de 
cazador se despertó: había hallado mi cena. La tarea me pareció 
más sencilla porque evidentemente el animal había escapado por 
los pelos de convertirse en la cena de otro. Cuando me miró con el 
pelaje erizado y mostrando los dientes, me di cuenta de que tenía el 
lomo roto y arrastraba los cuartos traseros. Saqué la navaja y 
ataqué. Pero en el momento justo de acercarme, mi debilidad se 
impuso y, a punto de desmayarme, me agarré a las columnas en 
busca de apoyo y en ese momento el perro retrocedió. Al realizar un 
vano esfuerzo por interceptarlo, caí escaleras abajo. Llorando mi 
decepción mientras veía mi cena desaparecer al doblar la esquina, 
entré en la casa y subí como pude a mi habitación. Me dejé caer en 
un sillón junto a la ventana y me dormí, acompañado por la 
beatífica visión de Laura. 


¡SILENCIO! ¿Qué era eso? Mientras abrazaba a mi ángel 
resplandeciente, me despertó un ruido frenético en la ventana. ¡Los 
gorriones! ¡Imposible! Miré a mi alrededor: ya no era de noche y 
allí, en el alféizar de mi ventana, se desarrollaba una batalla en 
miniatura por hacerse con una hembra que no paraba de piar. 
Excepto por el desconcierto que sentía, volvía a ser el de siempre. 
Tras un segundo de meditación comprendí toda la verdad. Decidido 
como nunca, cogí el sombrero, el bastón y los guantes y bajé las 
escaleras de tres en tres. En el vestíbulo inferior me tropecé con mi 
patrona. Una conducta tan inusitada en alguien tan solemne como 
yo la asombró de tal forma que hizo algo que nunca había hecho: 
preguntarme qué ocurría y a dónde iba. 

—¿Que a dónde voy? —exclamé—. Voy a pedirle a Laura que se 


case conmigo. 
Luego abracé a aquella buena mujer y le planté un beso en los 
labios. 


[1897] 


E 


Mil muertes 


LEVABA ALREDEDOR de una hora en el agua y, helado, exhausto, con 
un calambre espantoso en la pantorrilla derecha, creía que mi fin se 
acercaba. Mientras luchaba infructuosamente contra el fuerte 
reflujo había visto cómo se alejaba la enloquecedora procesión de 
las luces del muelle, pero luego renuncié a encarar la corriente y me 
conformé con pensar, entregado a la amargura, en mi carrera 
desperdiciada que ahora llegaba a su fin. 

Había tenido la suerte de proceder de una buena familia inglesa 
pero de padres cuya relación con los bancos superaba con mucho 
sus conocimientos sobre el carácter infantil y cómo criar hijos. A 
pesar de haber nacido entre algodones, desconocía por completo el 
ambiente feliz del hogar. Mi padre, gran erudito y célebre 
anticuario, no pensaba en la familia y continuamente se perdía en 
las abstracciones de sus estudios, mientras que mi madre, mucho 
más conocida por su hermosura que por su sentido común, se 
saciaba con la adulación de una vida social en la que se sumergía 
constantemente. Yo viví la rutina escolar propia de un chico de la 
burguesía británica y, cuando los años me aportaron intensidad y 
pasiones, mis padres fueron conscientes de golpe de que yo tenía un 
alma inmortal y se esforzaron por ponerme freno. Pero era 
demasiado tarde. Perpetré una locura descarada y desenfrenada en 
exceso y los míos me repudiaron, la sociedad a la que llevaba tanto 
tiempo ultrajando me condenó al ostracismo. Con las mil libras que 
me dio mi padre, mientras prometía que no volvería a verme ni me 
daría más, compré un pasaje de primera rumbo a Australia. 

Desde entonces mi vida ha sido un largo peregrinar —de Oriente 
a Occidente, del Ártico al Antártico—, para encontrarme por fin, 
marinero competente de treinta años, en lo mejor de la edad adulta, 
ahogándome en la bahía de San Francisco debido a una tentativa de 
abandonar mi barco que, para mi desgracia, salió bien. 

Tenía la pierna derecha paralizada por el calambre y el dolor no 
podía ser más intenso. Una ligera brisa picaba el mar, que me 
entraba en la boca y se colaba garganta abajo sin que pudiera 
evitarlo. Aunque me las arreglaba para mantenerme a flote, no era 
más que una reacción mecánica, porque empezaba a perder la 
conciencia. Tengo un leve recuerdo de haber dejado atrás el 
rompeolas y ver fugazmente la luz de estribor de un vapor que iba 
río arriba. Luego todo fue oscuridad. 


OÍ EL SUAVE ZUMBIDO de los insectos y sentí la cálida brisa de una 
mañana primaveral acariciar mi mejilla. Poco a poco fue 
adquiriendo una fluidez rítmica a cuyas leves pulsaciones mi cuerpo 
parecía responder. Flotaba en el suave seno de un mar veraniego, 
subiendo y bajando con placer ensoñador cada ola susurrante. Pero 
las pulsaciones se hicieron más fuertes, el zumbido más ruidoso y 
las olas más grandes y violentas, me vi zarandeado por un mar 
tempestuoso. La angustia se apoderó de mí. Chispazos de luz 
intermitentes llegaban hasta lo más profundo de mi consciencia, y a 
mis oídos, el sonido de muchas olas. De repente sentí el chasquido 
de algo intangible y me desperté. 

El escenario, en el que yo era el protagonista, resultaba de lo 
más curioso. Una mirada bastó para saber que yacía en el suelo del 
camarote del yate de algún caballero, en una postura terriblemente 
incómoda. A cada lado, agarrando mis brazos y moviéndolos arriba 
y abajo como si fueran la palanca de una bomba aspirante, había 
una criatura de piel oscura y ataviada de forma muy curiosa. 
Aunque estaba familiarizado con la mayoría de las razas aborígenes, 
no fui capaz de adivinar su nacionalidad. Me habían atado algún 
accesorio a la cabeza que conectaba mis órganos respiratorios con 
la máquina que describiré a continuación. Sin embargo, tenía la 
nariz tapada y me veía obligado a respirar por la boca. En escorzo 
por la oblicuidad de mi línea de visión, vi dos tubos parecidos a 
mangueras pequeñas pero de distinta composición que salían de mi 
boca y se separaban formando un ángulo agudo. El primero 
terminaba de forma abrupta y yacía en el suelo a mi lado, el 
segundo cruzaba el piso zigzagueando y estaba conectado al aparato 
que he prometido describir. 

En los días previos a que mi vida se convirtiera en algo 
incidental había coqueteado lo mío con la ciencia y, conocedor de 
los artilugios y parafernalia general del laboratorio, supe valorar la 
máquina que tendí ante mis ojos. En su mayoría estaba hecha de 
cristal, con esa elaboración tosca que se emplea con fines 
experimentales. Rodeado por una cámara de aire a la que habían 
fijado un tubo vertical, coronado por una esfera, en cuyo centro 
había un medidor de vacío, se encontraba un recipiente de agua. El 
agua subía y bajaba por el tubo produciendo una alternancia de 
inhalaciones y espiraciones que a su vez me llegaban a mí a través 


de la manguera. Con eso y la ayuda de los hombres que con tanta 
fuerza movían mis brazos se había mantenido de forma artificial el 
proceso dela respiración: mi pecho se elevaba y descendía, mis 
pulmones se expandían y contraían hasta que la naturaleza fuese 
capaz de dedicarse otra vez a su labor habitual. 

Cuando abrí los ojos me retiraron el aparato que ocupaba mi 
cabeza, nariz y boca. Tras beberme de un trago una buena copa de 
brandy, me puse de pie como pude para dar las gracias a mi 
salvador y me encontré con mi padre. Pero los muchos años de 
camaradería con el peligro me habían enseñado a conservar el 
dominio de mí mismo y así pude esperar a ver si me reconocía. No. 
Solo veía en mí a un marinero fugitivo, y como tal me trataba. 

Me dejó al cuidado de los negritos y se dedicó a revisar las notas 
que había tomado sobre mi resucitación. Mientras hacía los honores 
a la generosa ración de comida que me habían servido, se desató la 
confusión en cubierta y, por las salomas de los marineros y el ruido 
de las pastecas, me figuré que zarpábamos. ¡Vaya gracia! ¡De 
crucero polla inmensidad del Pacífico con mi solitario padre! 
Mientras me reía para mis adentros no era consciente de quién era 
en realidad el centro de aquella broma del destino. Sí, de haberlo 
sabido me habría arrojado por la borda para volver encantado al 
sucio castillo de proa del que acababa de escaparme. 

No me permitieron salir a cubierta hasta haber dejado atrás los 
Farallones y la última lancha del práctico. Supe valorar esa 
previsión por parte de mi padre y decidí darle las gracias de 
corazón sin dejar de representar mi papel de falso marinero. No 
podía sospechar que tenía sus planes para mantener en secreto mi 
presencia a bordo ante todo el mundo, excepto su tripulación. En 
pocas palabras me relato cómo me habían rescatado sus marineros y 
me aseguró que quien estaba agradecido era él porque mi aparición 
resultaba de lo más oportuna. Había construido aquel aparato para 
demostrar una teoría relacionada con ciertos fenómenos biológicos 
y esperaba la ocasión de utilizarlo. 

—Usted la ha demostrado más allá de toda duda —dijo y luego 
añadió con un suspiro—: Aunque solo en lo relativo al 
ahogamiento. 

El caso es que me ofreció, para que navegase con él, un anticipo 
de dos libras sobre el salario que me iban a pagar en el otro barco, 


lo que me pareció otro detalle porque en realidad no me necesitaba. 
En contra de mis expectativas, no compartí ni el camarote ni el 
comedor de los marineros, sino que se me asignó un camarote de 
lujo y me senté a la mesa del capitán. Se había dado cuenta de que 
yo no era un marinero corriente y decidí aprovechar esa 
oportunidad para recuperar sus favores. Urdí un pasado ficticio que 
explicase mi educación y situación actual, e hice lo posible por 
conectar con sus emociones. No tardé en revelar mi predilección 
por las actividades científicas ni él en valorar mi aptitud. Me 
convertí en su ayudante, con el correspondiente aumento de sueldo, 
y al poco tiempo, a medida que ganaba confianza conmigo y me 
exponía sus teorías, ya me mostraba tan entusiasta como él. 

Los días volaban porque mis nuevos estudios me interesaban 
muchísimo y me pasaba todas las horas que no dormía en su bien 
surtida biblioteca o escuchando sus planes y ayudándolo en el 
laboratorio. Pero nos veíamos obligados a renunciar a muchos 
experimentos tentadores porque un barco que se balancea no es el 
lugar adecuado para trabajos delicados o complejos. Sin embargo, 
prometió que pasaríamos muchas horas entretenidos en el 
magnífico laboratorio hacia el que nos dirigíamos. Me dijo que 
había tomado posesión de una isla sin explorar de los Mares del Sur 
y la había convertido en un paraíso científico. 

No llevábamos mucho tiempo en la isla cuando descubrí la 
horrible situación en la que me encontraba. Pero antes de describir 
las cosas tan extrañas que sucedieron, debo dar una idea 
aproximada de los motivos que culminaron en una de las 
experiencias más sorprendentes que nadie ha vivido jamás. 

Mi padre había abandonado, ya mayor, los rancios encantos de 
las antigitedades y sucumbido a la fascinación que provocaban en él 
los reunidos bajo el encabezamiento general de biología. Durante su 
juventud había estudiado a fondo sus principios básicos, de manera 
que enseguida exploró las ramas más elevadas hasta las que el 
mundo científico había llegado y se encontró en la tierra de nadie 
de lo incognoscible. Tenía la intención de adelantarse para hacerse 
con ese territorio sin reclamar, y en esa fase de sus investigaciones 
nos había juntado el azar. Aunque no esté bien que lo diga yo, 
tengo muy buena cabeza y eso me permitió dominar sus 
especulaciones y métodos de razonamiento, por lo que casi me volví 


tan loco como él. Pero no es justo que diga eso porque los 
maravillosos resultados que obtuvimos demuestran su cordura. Solo 
puedo afirmar que era el espécimen más anómalo de crueldad a 
sangre fría que he visto jamás. 

Tras penetrar los misterios de la fisiología y la psicología, sus 
ideas lo habían llevado a la linde de un campo enorme y para 
explorarlo mejor había abordado estudios superiores de química 
orgánica, patología, toxicología y otras ciencias y subciencias que 
consideraba complementarias a sus hipótesis especulativas. 
Partiendo de la proposición de que la causa directa del cese 
temporal y permanente de la vitalidad se debía a la coagulación de 
ciertos elementos y compuestos del protoplasma, había aislado y 
sometido esas diversas sustancias a innumerables experimentos. 
Como el cese temporal de la vitalidad en un organismo provocaba 
el coma y el cese permanente causaba la muerte, él afirmaba que 
empleando medios artificiales esa coagulación del protoplasma 
podía retrasarse, evitarse e incluso vencerse en los estados de 
solidificación extremos. O, dejando a un lado la nomenclatura 
técnica, argumentaba que la muerte, si no era violenta y los órganos 
no sufrían daños, no era más que una suspensión de la vitalidad y 
que, en esos casos, utilizando los métodos adecuados resultaba 
posible inducir a la vida a reanudar sus funciones. Por lo tanto, su 
idea era la siguiente: descubrir el método —y con experimentación 
práctica demostrar la posibilidad de lograrlo— para renovar la 
vitalidad de una estructura que en apariencia la vida ha 
abandonado. Desde luego que reconocía la futilidad de semejante 
esfuerzo después de que diese comienzo la descomposición: debía 
contar con organismos en los que la vida habitase un momento 
antes, una hora antes o como mucho un día antes. Conmigo había 
demostrado su teoría de una forma tosca. Yo me había ahogado, 
estaba muerto de verdad cuando me recogieron en las aguas de la 
bahía de San Francisco, pero mi chispa vital se había renovado 
gracias a su aparato aéreo terapéutico, como él lo llamaba. 

Y ahora vayamos a sus siniestras intenciones en lo concerniente 
a mí. Primero me hizo ver hasta qué punto estaba en sus manos. 
Había ordenado que el yate abandonara la isla y no regresase hasta 
un año después, conservando solo la compañía de sus dos negritos, 
que sentían auténtica devoción por él. Luego realizó un análisis 


exhaustivo de su teoría y expuso a grandes rasgos el método de 
prueba que había adoptado, para concluir con el sorprendente 
anuncio de que yo iba a ser su sujeto. 

Me había enfrentado a la muerte y sopesado mis posibilidades 
en unas cuantas operaciones desesperadas, pero nunca en una de 
esta naturaleza. Juro que no soy un cobarde, sin embargo, esa 
propuesta de viajar de un lado al otro de la línea que separa la vida 
de la muerte me hizo temblar de miedo. Pedí tiempo y me lo 
concedió, aunque me aseguró que solo tenía una salida: someterme. 
Huir de la isla estaba descartado; tampoco quería escapar 
suicidándome, si bien parecía preferible a lo que me esperaba. Mi 
única esperanza era destruir a mis captores, pero mi padre tomó 
precauciones para impedírmelo. estaba sometido a una vigilancia 
constante e incluso cuando dormía los negros se turnaban para 
custodiarme. 

Tras suplicar en vano, le anuncié y demostré que era su hijo. Se 
trataba de mi última carta y había depositado en ella todas mis 
esperanzas. Pero se mostró inexorable: no era un padre, sino una 
máquina científica. Aún me pregunto cómo es posible que se casara 
con mi madre o me engendrara, porque en su carácter no había ni 
una pizca de sentimiento. Lo único que le importaba era la razón y 
no podía entender cosas como el amor o el aprecio, pues le parecían 
debilidades sin importancia que deberían superarse. Por eso me 
hizo saber que, como él me había dado la vida, ¿quién tenía más 
derecho a quitármela? Aunque no era eso lo que deseaba en 
realidad: solo quería tomarla prestada de vez en cuando y prometía 
devolvérmela con puntualidad en el momento acordado. Claro que 
existía la posibilidad de que surgieran contratiempos, pero no me 
quedaba otra que aceptar el riesgo, ya que era algo siempre 
presente en los asuntos de los hombres. 

Para garantizar el éxito quería que me encontrase en el mejor 
estado posible, por lo que me sometió a las dietas y adiestramientos 
de los atletas antes de ponerme a prueba. ¿Qué podía hacer yo? Si 
tenía que correr peligro, mejor estar en buena forma. En los 
intervalos de relajación permitía que le ayudase en la organización 
del equipo y en los distintos experimentos adicionales. No resulta 
complicado imaginar el interés que me tomaba yo por todas esas 
operaciones: dominaba el trabajo casi tan bien como él y a veces 


tenía el honor de ver cómo se llevaban a la práctica algunas de mis 
sugerencias o cambios. En esos casos mi sonrisa resultaba forzada, 
pues era consciente de que estaba celebrando mi propio funeral. 

Comenzó con una serie de experimentos en toxicología. Cuando 
todo estuvo preparado, me mató con una fuerte dosis de estricnina 
y me dejó muerto alrededor de veinte horas. Durante ese periodo 
mi cuerpo estuvo muerto, completamente muerto. Cesó toda 
respiración o circulación. Pero lo más espantoso fue que, mientras 
avanzaba la coagulación protoplasmática, yo mantuve la 
consciencia y pude estudiar hasta el último y desagradable detalle. 

El aparato que me devolvería la vida era una cámara hermética 
preparada para recibir mi cuerpo. El mecanismo resultaba sencillo: 
unas pocas válvulas, un cigiieñal giratorio y un motor eléctrico. Al 
funcionar, la atmósfera interior resultaba condensada y enrarecida 
por turnos, lo que comunicaba a mis pulmones una respiración 
artificial sin que fuese necesaria la intervención de las mangueras 
empleadas antes. Aunque mi cuerpo permanecía inerte y, por lo que 
yo sabía, en las primeras etapas de la descomposición, tenía 
conocimiento de todo lo que ocurría. Me enteré de cuándo me 
depositaron en la cámara y, a pesar de que todos mis sentidos se 
encontraban quiescentes, noté cómo afectaron las inyecciones 
hipodérmicas de cierto compuesto al proceso de coagulación. Luego 
cerraron la cámara y la maquinaria empezó a funcionar. El grado de 
mi ansiedad era elevadísimo, pero la circulación se fue 
restableciendo poco a poco, los distintos órganos empezaron a 
cumplir con sus respectivas funciones y en cuestión de una hora me 
encontraba disfrutando de una copiosa cena. 

No puedo afirmar que participase en esta serie de experimentos, 
ni en las posteriores, con entusiasmo, pero tras dos intentos de 
huida infructuosos, empecé a mostrar interés. Además, ya me iba 
acostumbrando. Mi padre estaba encantado con su éxito y con el 
transcurso de los meses sus especulaciones se volvieron cada vez 
más descabelladas. Recorrimos las tres grandes clases de venenos — 
los neuróticos, los gaseosos y los irritantes—, pero con cuidado de 
evitar algunos de los irritantes minerales y sin entrar en el grupo de 
los corrosivos. Durante el régimen de los venenos me acostumbré a 
morir y solo sufrí un contratiempo que afectó a mi confianza cada 
vez mayor. Tras escarificar cierto número de venas menores de mi 


brazo, mi padre introdujo una cantidad diminuta de ese veneno tan 
aterrador, el veneno de las flechas o curare. Perdí la consciencia de 
inmediato y enseguida cesaron la respiración y la circulación: la 
solidificación del protoplasma había avanzado de tal forma que mi 
padre perdió las esperanzas. Pero en el último momento aplicó un 
hallazgo en el que había estado trabajando y cuyo resultado lo 
animó tanto que le hizo redoblar esfuerzos. 

En un vacío de cristal, similar pero no exacto a un tubo de 
Crookes, situó un campo magnético. Cuando la luz polarizada 
penetraba en él, no se producía el fenómeno de la fosforescencia ni 
de la proyección rectilínea de átomos, sino que emitía rayos no 
luminosos similares a los rayos X. Mientras que los rayos X podían 
revelar la presencia de objetos opacos ocultos en medios densos, 
estos poseían una penetración más sutil, por lo que los utilizó para 
fotografiar mi cuerpo y descubrir el número infinito y negativo de 
sombras borrosas, debidas a los movimientos eléctricos y químicos 
que aún se producían. Eso constituía la prueba infalible de que el 
rigor mortis que me dominaba no era auténtico; es decir, que esas 
fuerzas misteriosas, esos delicados vínculos que mantenían mi alma 
unida a mi cuerpo aun funcionaban. Los resultantes de los demás 
venenos no eran evidentes, excepto los de compuestos mercúricos, 
que solían dejarme lánguido durante varios días. 

Otra de las series de sus encantadores experimentos tenía que 
ver con la electricidad. Verificamos la afirmación de Tesla según la 
cual las corrientes de alta tensión eran totalmente inocuas haciendo 
pasar cien mil voltios a través de mi cuerpo. Como no me afectó, 
bajó la tensión a dos mil quinientos y enseguida me electrocuté. 
Entonces se arriesgó lo bastante como para dejarme muerto —o en 
un estado de vitalidad suspendida— durante tres días. Tardó cuatro 
horas en recuperarme. 

En una ocasión sobreañadió el tétanos, pero la agonía de la 
muerte fue tanta que me negué en redondo a ser sometido a 
experimentos similares. Las muertes más sencillas eran las 
relacionadas con la asfixia —como el ahogamiento, la 
estrangulación y la asfixia por gas—, mientras que las provocadas 
por la morfina, el opio, la cocaína y el cloroformo no estaban nada 
mal. 

Otra vez, tras ser asfixiado, me mantuvo almacenado en frío 


durante tres meses, sin permitir que me congelara o me 
descompusiera. Lo hizo sin mi conocimiento y me asusté mucho al 
descubrir el enorme lapso de tiempo transcurrido. Empecé a temer 
lo que podría hacer conmigo mientras yacía muerto y mi 
intranquilidad aumentó debido al interés que de repente mostraba 
por la vivisección. La última vez que me resucitó descubrí que había 
estado manipulando mi pecho. Aunque se había esforzado por coser 
y disimular las incisiones, eran tan severas que me obligaron a 
guardar cama un tiempo. Durante esa convalecencia desarrolle el 
plan que al final me permitió escapar. 

A la vez que fingía un entusiasmo sin límites en el trabajo, 
solicité y recibí unas vacaciones de mi ocupación de moribundo. 
Durante ese período me dediqué al trabajo de laboratorio mientras 
él se entregaba con tanto interés a la vivisección de los muchos 
animales que los negros capturaban que ni siquiera se fijó en lo que 
yo hacía. 

Construí mi teoría basándome en dos proposiciones: primera, la 
electrólisis o descomposición del agua en los gases que la 
constituyen por medio de la electricidad y, segunda, la existencia 
hipotética de una fuerza opuesta a la gravedad y que Astor ha 
llamado apergia. La atracción terrestre, por ejemplo, se limita a unir 
a los objetos sin combinarlos, de ahí que la apergia no sea más que 
repulsión. Pero la atracción atómica o molecular no solo une a los 
objetos, sino que también los integra, y precisamente lo contrario a 
eso —una fuerza desintegradora— era lo que yo deseaba no solo 
descubrir y producir, sino dirigir a mi gusto. Así, las moléculas de 
hidrógeno y oxígeno que reaccionan unas sobre otras se separan y 
crean nuevas moléculas que contienen ambos elementos y forman 
agua. La electrólisis hace que esas moléculas se disgreguen y 
vuelvan a adoptar su condición original, produciendo ambos gases 
por separado. La fuerza que yo deseaba encontrar debía hacer eso 
pero no solo con dos sino con todos los elementos, sin tener en 
cuenta en qué compuestos pudiesen existir. Si después era capaz de 
atraer a mi padre a su radio de acción, quedaría desintegrado de 
inmediato y saldría volando en todas direcciones, convertido en una 
masa de elementos aislados. 

Que nadie piense que esa fuerza —que por fin conseguí 
controlar— aniquilaba la materia: se limitaba a aniquilar la forma. 


Tampoco afectaba a la estructura inorgánica, como pronto descubrí. 
Pero resultaba absolutamente letal para cualquier forma orgánica. 
Eso me desconcertó al principio, aunque si me hubiera detenido a 
pensarlo lo habría comprendido. Como el número de átomos en las 
moléculas orgánicas es mucho mayor que en las moléculas 
minerales, más complejas, los compuestos orgánicos se caracterizan 
por su inestabilidad y la facilidad con la que las fuerzas físicas y los 
reactivos químicos pueden separarlos. 

Por medio de dos baterías muy potentes, conectadas con imanes 
construidos especialmente para ese fin, conseguí proyectar dos 
fuerzas extraordinarias. Tomadas cada una por separado resultaban 
perfectamente inofensivas, pero lograban su objetivo enfocando 
hacia un punto invisible en el aire. Tras demostrar en la práctica 
que funcionaba —y de librarme por los pelos de acabar formando 
parte de la nada—, preparé mi trampa. Escondí los imanes de 
manera que su fuerza convirtiera todo el espacio de la puerta que 
daba acceso a mi cámara en un campo mortal y, tras situar junto a 
mi lecho un botón que me permitiría proyectar la corriente desde 
las baterías de almacenamiento, me subí a la cama. 

Los negritos seguían haciendo guardia en las dependencias en 
las que yo dormía y uno relevaba al otro a medianoche. Encendí la 
corriente tan pronto llegó el primero de ellos. Empezaba a 
adormilarme cuando me despertó un tintineo metálico y agudo. 
Allí, en medio del vano de la puerta yacía el collar de Dan, el san 
bernardo de mi padre. Mi guardia corrió a recogerlo. Desapareció 
como una racha de viento y sus ropas cayeron al suelo formando un 
montón. En el aire había un leve olorcillo a ozono, pero como los 
principales componentes gaseosos de su cuerpo eran hidrógeno, 
oxígeno y nitrógeno, todos ellos incoloros e inodoros, no quedaba 
otro rastro de su partida. Sin embargo, cuando apagué la corriente y 
retiré la ropa, encontré un depósito de carbono en la forma de 
carbón animal, además de otros polvos: los elementos sólidos de su 
organismo, como azufre, potasio y hierro. De nuevo puse la trampa 
en funcionamiento y volví a la cama. A medianoche me levanté 
para retirar los restos del segundo negrito y luego dormí 
profundamente hasta la mañana. 

Me despertó la voz estridente de mi padre, que me llamaba 
desde el otro extremo del laboratorio. Me reí para mis adentros. 


Nadie lo había despertado y había dormido más de la cuenta. OÍ 
cómo se acercaba a mi habitación con el propósito de despertarme y 
me senté en la cama para observar mejor su transformación, aunque 
quizás el término apoteosis sea más correcto. Se detuvo un 
momento en el umbral y luego dio el fatídico paso. ¡Aire! Como el 
viento al soplar entre los pinos. Desapareció. Su ropa formó un 
buen montón sobre el suelo. Además del olor a ozono, percibí un 
tenue olor a fósforo, parecido al ajo. Junto a sus prendas se formó 
un pequeño montículo de sólidos básicos. Eso fue todo. Tenía todo 
el mundo por delante. Mis captores ya no existían. 
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ES ESTO? Pero ¿qué es? ¿Acaso desea matarlo? Semejante 
tratamiento resulta excesivo. ¡Bah! Un emético de ipecacuana, 
quince granos[41 de cloruro mercurioso en polvo, la misma 
cantidad de quinina y luego aceite de ricino. Mi querida señora, 
¡usted no sabe absolutamente nada de medicina! 

Quien así hablaba se quedó mirando indignado a la mujer. Ella 
se sonrojó, entre herida y enfadada, pero se contuvo y respondió: 


—¿Qué es lo que tenemos delante, según usted? ¿Un caso de 
tifus? 

—No. Se trata de una simple fiebre biliosa, agudizada por este 
maldito... discúlpeme, por este condenado clima. 

— ¡Fiebre biliosa! ¡Ja, ja, ja! 

Se habían alejado del enfermo y la mujer estalló en alegres 
carcajadas. 

—Sí, señora, lo repito. Fiebre biliosa. ¡Fiebre biliosa! ¿Me oye? 
¡Biliosa! ¡Biliosa! ¡Fiebre biliosa! 

—Mi querido caballero, aunque no tengo el placer de conocerlo, 
voy a llamarle doctor debido a la impresionante cantidad de 
conocimientos que demuestra. Así que, doctor, permita que le 
pregunte si ha oído hablar del vómito negro o, por si ese nombre no 
se encuentra entre su nomenclatura técnica, de la fiebre amarilla. 

—¿Qué síntomas presenta el hombre, señora sabelotodo? 

—Señorita Sabelotodo, si no le importa. Languidez, frío, dolores 
musculares, dolor de cabeza, ros... 

—Precursores de cualquier ataque de fiebre. Evidentemente 
usted ha... 

—Rostro sonrojado, ojos primero acuosos y luego 
congestionados, nariz y labios rojos, lengua escarlata, temperatura 
de 400 C, pérdida... 

—Pérdida de apetito, piel caliente, sed, náuseas, agitación y 
delirios, complementos habituales de toda fiebre elevada. Continúe, 
señorita... 

—Señorita Sabelotodo. Pero todos esos síntomas agresivos se 
han interrumpido y ahora se encuentra en un estado de postración y 
colapso. Como sabrá, ese estado constituye la característica 
principal de la fiebre amarilla.' ¡Colapso! ¡Bah! Convalecencia. El 
hombre se recupera aunque está débil y resulta que usted le ha 
dado ipecacuana, cloruro mercurioso, quinina y aceite de ricino. 
¿Dónde está el médico de a bordo? ¡Haré que la echen de aquí! 

—El médico de a bordo también está enfermo, con fiebre biliosa 
supongo. En cuanto a usted, ¿sería tan amable de decirme quién es? 
No se deje llevar por la alucinación de que se encuentra en su 
hospital, dondequiera que esté. Soy tan competente como usted. No, 
mejor dicho, poseo el mismo título que usted y, en lo relativo a este 
caso, tengo demasiada experiencia como para equivocarme. 


Señora, ah, señorita... creo que... iré de inmediato a ver al 
capitán. Es usted una... ¡No sabe de lo que está hablando! 

Dominado por la ira, se alejó de ella en busca del oficial al 
mando. 


EL VAPOR CASPAR había zarpado de la Costa Oeste hacia San 
Francisco en perfecto estado de salud y sin problemas, pero la 
suerte le dio la espalda y su travesía se convirtió en un suplicio. Iba 
sobrecargado, tanto en número de pasajeros como de bultos y se 
hundía de tal forma en el agua que parecía un tronco y como tal se 
comportaba. Había perdido la flotabilidad y era como un objeto 
muerto que se sumergía en las grandes olas con las que se 
tropezaba, en lugar de remontarlas. En ese estado se vio inmerso en 
un temporal, rompió el eje de transmisión y el viento lo apartó de 
su curso cientos de millas, internándolo en el Pacífico. Los 
maquinistas habían trabajado día y noche, pero no lograban 
repararlo de forma permanente. Conseguían que el motor 
funcionara varias horas, al cabo de las cuales sus parches fallaban y 
se veían obligados a detenerse el doble de tiempo para volver a 
efectuar unas reparaciones que de nada iban a servir. Aún se 
encontraban muy alejados de su curso y ni siquiera el capitán sabía 
cuándo volverían a él. Para empeorar las cosas, el viento los había 
empujado hacia una parte del océano muy poco frecuentada y 
alejada del tráfico marino, por lo que no podían esperar ayuda 
externa. 

Había 158 pasajeros de primera clase y literas para solo 95. 
Muchas de las damas se veían obligadas a dormir en los salones y 
sofás, mientras que los caballeros literalmente ocupaban los suelos y 
las paredes del salón de fumar cuando llegaba la hora de irse a la 
cama. Y aunque la situación resultaba complicada para los pasajeros 
de primera, para los de segunda era mucho peor y en tercera daba 
miedo. Algunas de las literas de segunda clase quedaban justo 
encima de la hélice y tan cerca del alojamiento de los chinos que el 
humo del opio y otros hedores abominables las volvían casi 
inhabitables. La cubierta inferior de popa parecía la de un buque de 
transporte de ganado. En ese agujero se apiñaban ochenta chinos, 
una decena de negros y cuatro veces más blancos, la mayoría de los 
cuales estaban mareados. Se encontraba tan abajo que no recibía 


más ventilación que la de los ojos de buey, aunque casi todos 
aparecían atornillados. 

Para colmo de tanto suplicio, en medio del abrasador calor 
tropical del verano había estallado una epidemia de fiebres. Aunque 
muchos se apresuraron en afirmar que se trataba de la fiebre 
amarilla, los más lúcidos —conscientes de su trágica situación—, 
lógicamente la atribuyeron a dicha enfermedad. El médico de a 
bordo, un hombre demasiado eficiente y demasiado mal pagado, 
había sido el primero en caer, dejando que los pasajeros y 
tripulantes se las apañaran por sí mismos. Sus esfuerzos habían 
resultado intermitentes e irregulares. Una quinta parte de la 
tripulación había enfermado y el resto se encontraba a punto de 
amotinarse y amenazaba con apoderarse de los botes. La situación 
entre los fogoneros era igual de mala y ya no se subordinaban a sus 
oficiales. Aunque los chinos no enfermaban, continuaban fumando 
opio y haciendo oídos sordos a las quejas de los pasajeros y a las 
órdenes del capitán, que nadie era capaz de hacerles cumplir. El 
primer oficial, desesperado, se había dado al whisky y habían 
tenido que encerrarlo bajo llave hasta que se le pasaran los 
desvaríos, mientras que los demás oficiales se habían vuelto casi 
locos de impotencia. Los pasajeros empezaban a percatarse del 
peligro que corrían pero de momento, a excepción de la pareja que 
discutía sobre el diagnóstico, no habían hecho nada. 

El doctor Chandler, quien afirmaba que era fiebre biliosa, aún 
no había cumplido los treinta. Regresaba de una expedición a Perú 
que lo había mantenido un año ausente. Y lo cierto era que, más 
allá de las prácticas realizadas en el hospital, nunca había ejercido 
su profesión puesto que la misma mano que lo educara, al fallecer, 
lo había dotado de una gran fortuna. Obsesionado por su 
veneración científica de la buena higiene —era su afición—, a su 
ausencia atribuía, dándole nombres diferentes, la enfermedad que 
los acosaba. 

La señorita Appleton, aunque poseía un diploma, no tenía 
demasiada experiencia en hospitales pero, al ser de origen sureño, 
había vivido una epidemia de fiebre amarilla en Nueva Orleans y 
estaba familiarizada con todos sus síntomas. No pasaba de los 
veinticinco y era hermosa, aunque más debido a su personalidad 
agradable y muy atrayente que a sus encantos físicos. Viajaba con 


su tía pero, tan pronto la enfermedad se hizo patente, la dejó en 
manos de su doncella y se lanzó a llenar el vacío. Se enfrentaba a su 
primer caso cuando tropezó con el doctor Chandler, que también 
había tomado conciencia de la situación en la que se encontraban e 
iba en busca de su primer paciente. 


HABÍAN TRANSCURRIDO varios días y las cosas iban de mal en peor. Al 
final todo el mundo se había visto obligado a reconocer que la 
enfermedad era la fiebre amarilla, incluso el doctor Chandler, que 
se mostraba arrepentido y solía disculparse ante la señorita 
Appleton cada vez que se encontraban. A pesar de su precipitación 
y tozudez era un buen hombre y enseguida los dos empezaron a 
llevarse bien. Él derrochaba generosidad y sacrificio por lo que 
luchaba contra la enfermedad noche y día. Maud Appleton traspasó 
con facilidad su brusquedad exterior y acabó por comprenderlo y 
apreciarlo. Aun así de vez en cuando discutían debido a los métodos 
de tratamiento, si bien debemos confesar que no siempre tenía ella 
razón. 

Mientras tanto el médico de a bordo, varios camareros y 
cocineros y un buen número de pasajeros y tripulantes fueron 
sucumbiendo y enseguida recibieron entierro en el mar. El capitán 
se había contagiado y yacía incapacitado en su camarote por lo que 
solo quedaban el segundo de a bordo y el tercer oficial para 
manejar a unos hombres que cada día se mostraban más rebeldes y 
alborotadores. Excepto los dos médicos y la docena larga de 
ayudantes voluntarios, todos los pasajeros habían caído en un 
estado de espanto aletargado. Al principio se dejaron llevar por el 
pánicO, pero remitió y se volvieron imperturbablemente 
indiferentes al curso de los acontecimientos. No reconocían más 
lazos que los de la sangre y luchaban con egoísmo por los pequeños 
placeres individuales de la vida, aunque obtenían muy pocos, pues a 
cada hora que pasaba la disciplina se relajaba más y sin una 
propina generosa en exceso no eran capaces de obtener nada de los 
camareros y ayudantes. Resumiendo: el barco infestado se había 
convertido en un infierno flotante en el que las bestias luchaban con 
los salvajes por sobrevivir. 

Mareada y aturdida, la señorita Appleton había emergido del 
ambiente fétido que se respiraba en las cubiertas inferiores y se 


apoyaba en la barandilla, esforzándose en vano por recibir un soplo 
de brisa refrescante. El Caspar encontraba en el seno de la ola y se 
balanceaba indolente al ritmo que esta le marcaba y no respondía al 
gobierno. El piloto había abandonado el timón, los maquinistas se 
habían dado por vencidos y la desesperación reinaba en el barco. El 
calor resultaba sofocante y mientras Maud intentaba recuperar el 
aliento se le acercó el infatigable doctor Chandler, que tenía un 
nuevo motivo para discutir en relación al tratamiento de sus 
pacientes. Pero ahora discutían en tono amistoso y más bien se 
trataba de un intercambio de comentarios ingeniosos y divertido. 
Entre tanto sufrimiento, sus discusiones se habían convertido una 
fuente de placer, en una competición de perspicacia y agudeza en la 
que la personalidad se perdía en la intensidad del celo profesional. 
Aunque sus métodos eran muy distintos, él había perdido tantos 
pacientes como ella, pero en el número de recuperados la joven lo 
aventajaba por uno, y el paciente que los había llevado a discutir 
por primera vez se encontraba ya en la última fase de la 
convalecencia. Desde el punto de vista profesional, eso exasperaba 
al médico, sin disminuir en lo más mínimo su fe en sus 
tratamientos, por lo que atribuía el éxito de la joven a una racha de 
suerte fuera de lo normal que le asignaba a ella los pacientes que se 
habrían recuperado de cualquier forma. 

Pero mientras ellos disfrutaban de sus debates, los 
acontecimientos se acercaban a su punto crítico. Hacía tiempo que 
la tripulación abandonó su sofocante castillo de proa para acampar 
en la cubierta, bajo las velas extendidas como toldos. Luego se les 
unieron los fogoneros y engrasadores, con sus mantas y petates. 
Allí, a plena vista de los aterrorizados pasajeros, jugaban a las 
cartas, peleaban, maldecían a Dios y al hombre y se negaban a 
cumplir con sus deberes. Demasiado poderosos para domarlos, los 
oficiales se veían obligados a enviarles alimentos y a rezar para que 
no huyeran en los botes. Sin embargo, a pesar del desgobierno, 
mantenían una tosca organización y hacían cumplir sus normas 
aplicando terribles castigos. Cuando uno caía enfermo lo llevaban al 
castillo de proa y lo atendían por turnos fijados con ese fin. Esa 
misma mañana el resto de los cocineros, camareros y ayudantes 
había desertado para unirse a ellos. Al ver al grupo que cruzaba la 
cubierta cargado con la parafernalia necesaria para improvisar un 


campamento lo recibieron con bastante frialdad. 

—Eh, muchachos, ¿qué demonios vamos a hacer sin cocineros, 
sin ayudantes y sin manduca? —preguntó uno de los marineros. 

Un instante bastó para que los amotinados fuesen conscientes de 
la situación. Con cabillas de amarre y cuchillos de monte 
consiguieron que los aspirantes a desertor, cargados con todo su 
equipaje, volvieran a cumplir con su deber, rompiendo de pasada 
algunas cabezas y sembrando un caos momentáneo. El incidente dio 
la entrada a los evasivos segundo y tercer oficial, con consecuencias 
desastrosas. 

Los amotinados dejaron muy claro cuál iba a ser su siguiente 
paso: se apoderaron de los botes, comprobaron que estaban en 
condiciones de navegar y, tras saquear la bodega, los abastecieron. 
Los pasajeros abarrotaban las cubiertas de popa formando una masa 
aterrorizada, aunque unos pocos, los más lúcidos, se agruparon 
junto a los oficiales y se pusieron a su servicio. Según fue 
avanzando el día, aumentó el pánico: vieron caer en cubierta a 
varios de los amotinados, vencidos por el calor y la temida fiebre 
amarilla. Se los llevaron enseguida al hospital improvisado mientras 
sus camaradas se daban prisa en completar sus preparativos. 

Pero no era ese el único problema. Sesenta chinos entre 
cubiertas —que hasta entonces no habían manifestado su 
descontento— se encontraban a punto de rebelarse. El proyecto de 
deserción de los cocineros y camareros los había dejado sin comer 
durante veinticuatro lloras y los oficiales se habían visto obligados a 
encerrarlos bajo llave. Abandonados a su suerte, sus alaridos y 
maldiciones se extendían por todo el barco y se esperaba que se 
liberasen en cualquier momento. Para ahondar en el miedo, los 
enfermos y moribundos, empujados por algún impulso sutil, habían 
empezado a gemir y gritar con todas sus fuerzas. 

En ese momento los oficiales decidieron llevar a cabo el plan 
que habían concebido. ¿Por qué no hacer que esas dos fuerzas que 
los amenazaban se volviesen la una contra la otra? Los marineros 
tenían ganas de pelea y, como no apreciaban demasiado a sus 
hermanos asiáticos, no costaría mucho provocar una. El segundo 
oficial adujo que si abandonaban el barco los que se quedasen 
estarían a merced de los chinos y, ya que resultaba evidente que se 
llevarían los botes, sería mucho mejor y más seguro permanecer en 


el buque tras haber hecho una limpieza de chinos. Además, si el 
conflicto era lo bastante grave, las filas de los amotinados quedarían 
tan diezmadas que él podría conquistarlas con la ayuda de los 
pasajeros, los maquinistas, cocineros y camareros. 

Maud y el doctor Chandler habían puesto fin a su discusión con 
la acostumbrada promesa de buena camaradería y un acuerdo: cada 
uno elegiría aun paciente de los que acababan de enfermar y lo 
controlaría en exclusiva, sin consentir interferencias y aplicando su 
método a fondo. Totalmente al azar escogieron a una pareja recién 
contagiada: un joven de California y su hermana, que volvían de 
visitar a su padre, propietario de una gran extensión de minas en 
Perú. Ella seleccionó al joven y él a la hermana. Al abandonar la 
cubierta se abrieron camino entre los pasajeros a los que el segundo 
de a bordo había enviado abajo. En medio de la confusión ya 
existente se armó un lío impresionante en el momento justo en el 
que entraban en el salón. 

La algarabía que los chinos habían mantenido de forma continua 
cesó un momento para resurgir con el doble de fuerza entre el 
estruendo provocado por los cuerpos pesados al caer y la madera al 
astillarse. Oyeron los disparos de los revólveres con los que habían 
armado a los dos maquinistas encargados de protegerlos, seguidos 
de terribles juramentos y gritos de agonía. Los pasajeros se 
apelotonaron y los diablos amarillos, exacerbados por la sangre, se 
les echaron encima. En esa coyuntura, se abrió de par en par la 
puerta del camarote del primer oficial y él salió de un salto, con un 
aspecto horrible. Evidentemente sufría la tortura del delirium 
tremens: tenía la mirada fija y la pupila dilatada, su cuerpo 
gigantesco convulsionaba con espasmos nerviosos y la boca era una 
masa de espuma y sangre. arrojó hacia la entrada armado con una 
enorme hacha de batalla (una de tantas curiosidades que 
coleccionaba) y mantuvo a raya a los diablos. Los pasajeros que 
huían bloqueaban la otra salida y los que se quedaron presenciaron 
una lucha impresionante. Entre los chinos se encontraban algunos 
de los más temibles rufianes y sicarios de la costa: mercenarios y 
luchadores bien entrenados a favor de las sociedades o bandas a las 
que debían lealtad. A diferencia del chino medio, no eran cobardes: 
el asesinato y el derramamiento de sangre constituían su profesión. 

El hacha de batalla describía llameantes círculos de acero al 


volar de aquí para allá por todas partes, en su misión letal. Al 
principio los merodeadores se lanzaron hacia la muerte segura, pero 
enseguida se retiraron, dejando a varios de los suyos a los pies del 
hombretón. Sabían que no se adentraría en la estrechez del pasillo 
debido a la falta de espacio para blandir su enorme arma. 
Dirigiéndose a proa, el líder de los chinos se dispuso a finalizar la 
batalla. Parecía David enfrentándose a Goliat. Su aspecto 
enmascaraba la reputación del fabuloso Ah Sen, el más feroz de los 
sicarios: esbelto y de silueta afeminada, su rostro delicado más 
parecía el de un joven lampiño o una mujer que el de un famoso 
forajido. Se apoderó de los cuchillos que sus hombres le ofrecían y 
lanzó tres de ellos hacia su oponente. Salieron de su mano como 
rayos de luz sesgada, describieron medio giro en el aire y se 
enterraron en el pecho del primer oficial. Sin embargo, él pareció 
no darse cuenta. Volvió a intentarlo el chino, pero esta vez apuntó 
al cuello, y el cuchillo pasó zumbando de largo y se hundió entre 
los hombros de una de las damas que se apelotonaba en la otra 
puerta. El rufián, sin mostrar la más mínima irritación por haber 
fallado, cambió el método de ataque y cogió una hacha pequeña, 
que siguió el camino de sus predecesores a la velocidad del rayo. 
Alcanzó en plena frente al gigante, que se balanceó, tambaleó y 
cayó de rodillas. Como un gato, Ah Sen fue tras su anua al 
encuentro de su destino. Durante un segundo el gigante recuperó 
todo el vigor de su fuerza y en ese segundo Ah Sen se enfrentó a él. 
No hubo lucha. Poniéndose de pie, sin tener en cuenta el cuchillo 
que el otro le había clavado en el costado, le agarró con ambas 
manos del celestial cuello fino por la cabeza, y una, dos veces hizo 
girar su cuerpo vertiginosamente alrededor de sí mismo. Se oyó el 
ruido de los huesos al romperse y de la carne al desgarrarse, y Ah 
Sen cayó al suelo con el pescuezo retorcido como un pollo. De 
inmediato se le unió su contrincante, que se hundió a su lado, 
descuartizado literalmente por una veintena de cuchillos y hachas 
pequeñas. 

Mientras tanto, los oficiales se esforzaban por persuadir a los 
amotinados para que se mostrasen indulgentes antes de abandonar 
el barco. La celeridad con la que se propagaba la enfermedad y su 
malignidad los tenía tan asustados que costaba creerlo en hombres 
tan fuertes y arrojados. No querían hacer caso y proseguían 


tenazmente con el trabajo de echar al agua los botes, empeñados en 
partir, pero cuando el ruido del combate los alcanzó y 
comprendieron que los chinos estaban arriba, abandonaron sus 
tareas, se armaron apresurados con los alfanjes que había 
distribuido el primer oficial y se lanzaron al rescate. 

Se dividieron en dos grupos y, tras matar a unos pocos 
rezagados a los que habían pillado asesinando y robando a los 
pasajeros, cercaron al resto en el gran salón. Allí, con la ayuda de 
las armas de fuego de los oficiales, se produjo un conflicto breve 
pero sanguinario que terminó con la completa aniquilación de los 
asiáticos. 

Enardecidos por el éxito, sus pasiones más violentas despertadas 
por la pelea y la sangre, la brutalidad del hombre primitivo se 
apoderó de los marineros, capaces de cualquier salvajada. 
Manchados de sangre y jadeando, se agruparon alrededor del 
cabecilla, que reunía todos los atributos del marinero conflictivo y 
del demagogo popular y que se dirigió a ellos con un discurso breve 
pero muy manido: 

—¡Oíd, muchachos! Hemos aplastado a los paganos y salvado la 
nave. Nunca hay quedarse por vencido, es lo que yo digo siempre. 
También hemos salvado a los pasajeros, ¿o no? (Interrupciones de: 
«Sí, sí, los hemos salvado»). Y al salvarles el maldito cuello, hemos 
salvado también sus tesoros, ¿qué opináis? («¿Y a quién le pedimos 
el rescate?». «Sí, ¡eso es!»). Cierra el pico, Jack Gunderson, a eso 
mismo voy ahora. Sí, ¿a quién le cobramos el rescate? ¿A la 
compañía? («¡Ja, ja, ja! ¡Esos tacaños! ¡Antes de pagamos 
preferirían enviarnos al fondo del mar con Davy Jones!»). Sí, 
muchachos, aunque eso no es cierto del todo porque preferirían 
enviamos al infierno para que nos asemos como chuletas de cerdo a 
la parrilla. Pero esto es lo que yo os propongo: que los malditos 
pasajeros se queden con sus condenadas vidas y nosotros con sus 
tesoros. ¿Qué me decís, muchachos? 

Una salva de aplausos y gritos de: «¡Al botín!, ¡al botín!», 
indicaron que la respuesta era afirmativa. 

Caribdis había salvado a los pasajeros de Escila para acabar 
devorándolos el mismo. Sin embargo, no los destruyeron porque, 
tras vencer rápidamente a los oficiales y a quienes los ayudaban, 
convencieron a los pasajeros de sus buenas intenciones y su deseo 


de recibir la recompensa merecida, de la que no tardaron mucho en 
apropiarse. 

Los marineros se dedicaron a lo suyo con ganas y en los 
momentos que siguieron lo ridículo se mezcló con lo trágico. 
Saquearon los camarotes, revolvieron los equipajes de todo tipo, se 
apropiaron de muchas prendas de vestir y no dudaron en expoliar 
personalmente a los pasajeros. La tía de Maud, una anciana aún 
vigorosa en cuerpo, mente e improperios, obligó a dos de los 
marineros, empeñados en quedarse con sus magníficos pendientes, a 
perseguirla sin descanso. Al final buscó refugio en el camarote del 
señor Morella, un patriota hondureño de aspecto marcial y con una 
pierna de madera, recuerdo de su última insurrección. Yacía 
moribundo en su litera con la extremidad artificial suelta pero cerca 
de él. La señora se hizo con un anua tan temible y la emprendió a 
golpes con tantas ganas y energía que derribó a los ladrones en 
cuanto asomaron la cabeza. Un buen número de ellos dejó de 
saquear para disfrutar del momento. Pero la Vieja Diablesa, como la 
llamaron encantados, defendía su terreno y no dejaba entrar a nadie 
más. 

Como era de esperar, los hombres accedieron al pañol de los 
licores y mientras unos se mostraban alegres y amables? otros se 
volvieron aún más violentos. Temiendo que su tía resultase herida, 
Maud acudió veloz para intentar convencerla de que entregase sus 
joyas, por supuesto acompañada de Chandler, que la protegía. 
Enseguida lo dejaron sin su reloj de oro y sus gemelos de diamantes, 
incidentes menores de los que hizo caso omiso, tan volcado estaba 
en proteger a Maud. Sin embargo, ella no fue capaz de cumplir con 
su misión y estuvo a punto de acabar descalabrada a manos de su 
pariente, be 1gerante y algo confusa. A pesar de su fracaso como 
pacificadora, sí consiguió causar más problemas a su protector y a sí 
misma. Uno de los marineros, un salvaje enorme y descomunal, 
cuyo abuso de cierto licor lo había vuelto apasionado, rodeó la 
cintura de la joven con sus brazos y la atrajo hacia él. Rápidamente 
le dio un buen beso en la boca. 

En ese momento el doctor tuvo conocimiento de una sensación 
nueva, una sensación que era muy diferente —él lo sabía bien— a 
la que habría sentido de haberse tratado de otra mujer. Un rápido 
golpe con el hombro y el marinero se desplomó, aunque se puso en 


pie de inmediato, maldiciendo y mirando con furia al doctor, quien, 
en pleno ataque de ira parecía dispuesto a repetir la jugada. Para 
Maud los acontecimientos se sucedieron en un abrir y cenar de ojos: 
el alfanje del hombretón silbó al rasgar el aire, un camarada 
interpuso el suyo y amortiguó el golpe, pero aun así cayó sobre la 
cabeza de Chandler y, cuando la joven vio manar la sangre, sintió 
una preocupación extrañamente intensa y solícita por él. 

«¡La brisa! ¡El viento! ¡Mis valientes! ¡Sopla el viento en 
dirección a México!», se oyó gritar desde arriba. En un segundo los 
amotinados se encontraron en cubierta y saltaron a los botes 
situados al costado del barco. El Caspar quedó desierto. 

En el camarote manchado de sangre, entre los llantos y lamentos 
de las mujeres, los gemidos de los enfermos y las maldiciones y 
quejas de los combatientes que agonizaban, Chandler, en su bautizo 
de sangre, y Maud, ruborizada y a punto de desmayarse por lo 
ocurrido, se arrojaron o más bien se tambalearon y cayeron uno en 
los brazos del otro. Allí, en aquel momento de espanto, con lo atroz 
de su presente y el miedo al futuro que les aguardaba, se confesaron 
un amor mutuo y recién descubierto. 


TRANSCURRIERON MUCHOS DÍAS. Indefenso, el Caspar continuaba a la 
deriva con su cargamento de sufrimiento y muerte. No habían 
recibido ayuda alguna, aunque tampoco se esperaba porque solo 
podría llegarles si los desertores alcanzaban las costas de México y 
daban la voz de alarma, lo cual parecía bastante imposible. En 
ausencia de los indisciplinados, los supervivientes llevaban una vida 
metódica, tras sistematizarlo todo y aislar a los enfermos, y se las 
arreglaban mejor de lo que podría esperarse dada su situación. Tal y 
como quien viaja por Yosemite pierde la capacidad de apreciar la 
altura y la distancia, ellos habían dejado de percibir lo horrible de 
su realidad. De tanto enfrentarse a la muerte, ya no les daba miedo, 
y para sacarlos de su placidez iba a hacer falta un suceso muy 
especial. La tensión no los había destrozado, sino que se habían 
habituado a ella. En realidad se apañaban muy bien, aunque los dos 
médicos, a pesar de amarse, continuaban discutiendo por los 
métodos empleados. 

Maud y Chandler, sin abandonar los demás casos, se entregaban 
día y noche a cuidar de los hermanos. Ambos habían estado muy 


enfermos pero jamás, ni aun en las peores crisis, cuando casi nada 
separaba la vida de la muerte, había soñado alguno de los doctores 
con consultar al otro. Los dos habían puesto en práctica sus 
métodos favoritos y su rivalidad profesional era tan fuerte que 
esperaban los resultados con mucha más ansiedad de la que ningún 
paciente solía provocar en su médico. De hecho, habían llevado su 
contienda a tales extremos que dedicaban todo su tiempo libre al 
cuidado de esos pacientes y casi no se veían más que para discutir 
sobre los méritos de sus respectivas escuelas o para tomarse el pelo 
en caso de que surgiera algún indicio negativo. Pero parecía 
imposible ilustrar de esa forma la superioridad de ninguno de los 
dos porque los pacientes no habían muerto y ambos convalecían sin 
problemas. Aun así, cada uno de ellos se había sorprendido al 
comprobar el celo demostrado por el otro y ahora, superado el 
peligro y desaparecidas las dudas, la sorpresa resultaba incluso 
mayor al ver que dicho celo no decaía. 

Los días siguieron su curso, transcurriendo en silencio e 
imperceptibles, ya que no surgía incidente o suceso alguno que 
variase la monotonía de su existencia. En verdad, los dioses les 
sonreían a pesar de la situación en la que se hallaban. El Gaspar no 
se tropezaba con ningún temporal y la intensidad de la epidemia 
comenzaba a remitir. Tal vez porque casi todo el mundo, con la 
milagrosa excepción de los dos médicos, había muerto o se había 
curado. Todo iba mejorando, lo único que temían era el mal tiempo 
y aun cuando llegaba el Caspar conseguía mantenerse a flote. 
Habían preparado velas pequeñas con las que ponerse al pairo y 
capear las tormentas que pudiesen sorprenderlos. Al haberse 
reducido el pasaje y gracias a sus enormes calderas, los maquinistas 
no tenían problemas para mantener la provisión de agua dulce y, 
como una parte de a carga que transportaban estaba compuesta por 
alimentos, no corrían peligro de pasar hambre. El verano se 
alargaba pero la lista de enfermos se fue reduciendo hasta que, en 
medio de una gran alegría y regocijo, se anuló por completo y se 
fumigó el barco. 

Sin embargo, en medio de tanta felicidad, unos extraños 
pensamientos atormentaban a Maud, que descubrió una 
incongruencia en su carácter con la que nunca había soñado. Una y 
otra vez intentaba juzgarse a sí misma, pero en vano porque, 


desesperada, casi siempre acababa por desestimar el caso. A veces 
recuperaba la cordura y se horrorizaba ante los pensamientos que se 
le ocurrían, ante las visiones que contemplaba sin querer. Su vida se 
convirtió en una maraña de cornos y porqués introspectivos, de 
peros y necesidades, de pros y contras. Cuanto más se esforzaba por 
razonar consigo misma, más confusa y liada se sentía. Los recuerdos 
de algún posible error pasado le provocaban escalofríos y la 
llevaban a evitar el presente y temer un futuro que quedaría 
moldeado por la huella de esa posible maldad. Con todo, no 
encontraba fuerzas para echarse la culpa: lo único que lograba 
hacer era no comprender nada. 

Chandler corría la misma suerte. Él también se encontraba a la 
deriva en un mar de contradicciones, aunque se comportaba de 
forma distinta a Maud: ella era mujer, pero el carácter colérico y la 
masculinidad de él se imponían, por lo que no solo veía con 
claridad el error cometido en el pasado, sino que se enfurecía y se 
indignaba cada vez más contra sí mismo y a menudo maldecía al 
hijo de su padre con una abstracción tan sublime de sí mismo que 
resultaba asombrosa. Sin embargo, en la oscuridad de su visión 
mental era capaz de ver hasta ese punto pero no más allá. De haber 
podido ver más lejos, no se habría flagelado figurativamente tan a 
menudo ni su vida se habría teñido de la melancolía salvaje que 
ahora roía sin cesar su fibra sensible. 

Atormentados por esos males secretos, el trato entre los dos no 
era el propio de un par de enamorados y la percepción de esa 
realidad incrementaba su desgracia. Tras sus muchos encuentros 
insatisfactorios se recriminaban a sí mismos por ser la causa, lo que 
no implicaba que resultasen menos severos, ya que cada uno, con 
generosidad e ignorante de la verdad, se echaba la culpa y 
consideraba que el otro era la víctima. En semejante situación él se 
mostraba irritable y decaído, mientras ella ocultaba su estado bajo 
una máscara de alegría y entusiasmo en todos los eventos sociales 
sin importancia celebrados a bordo. Naturalmente, esa diversidad 
de humores los separó aún más. 

Así, mientras las perspectivas colectivas de la pequeña 
comunidad mejoraban, sus asuntos individuales iban de mal en 
peor. Por lógica, esa tensión tenía que llegar a su fin en algún 
momento y los dos, que se daban cuenta por pura intuición, 


aguardaban expectantes el resultado. Para empeorar las cosas, ya ni 
siquiera discutían y mantenían esa nueva situación con la 
incomodidad que les provocaba la vergúenza que ambos sentían sin 
sospechar que el otro se encontraba en el mismo dilema. De esa 
forma alcanzaron un punto crítico y una noche, cuando la situación 
les resultó ya casi insoportable, el reflector eléctrico de un buque de 
guerra que había zarpado en su busca les anunció que había llegado 
el final de sus problemas. 

Los pasajeros se apelotonaron en la barandilla del Gaspar para 
devorar con los ojos las luces del navío ya próximo a ellos y 
disfrutar de la imagen de su voluminosa silueta. Entre tanto 
alboroto y regocijo, Maud se sintió extrañamente fuera de lugar. Esa 
masa gregaria que se apiñaba como abejas le ponía los nervios de 
punta. Comprendió que deseaba estar a solas, cedió a ese deseo, se 
alejó de allí y subió al puente, que se encontraba desierto. 

Similar había sido la sensación de Chandler y similar su 
reacción. Subió por un lado mientras ella lo hacía por el otro. Se 
encontraron cara a cara en medio del puente, con la luz del 
reflector iluminándolos de lleno. Al momento siguiente estaban a 
oscuras. Él cogió la mano de ella pero no hablaron mientras 
observaban las luces en movimiento, oían el alegre chirrido del 
silbato del contramaestre a bordo del buque de guerra y distinguían 
el contorno del bote que se aproximaba al ritmo de los remos. Cada 
vez estaba más cerca, pero lo miraban con una extraña apatía. Un 
minuto más y atracaría al costado. Al parecer los dos se decidieron 
al mismo tiempo y hablaron a la vez. Lo que cada uno dijo dejó 
asombrado al otro. En sus rostros se dibujaron por turno sorpresa, 
duda, seguridad, satisfacción y felicidad. Solo ellos supieron lo que 
habían dicho, pero regresaron junto a sus compañeros del barco 
infestado con paso ligero y gesto alegre, derrochando sonrisas. 

Extracto de la noticia aparecida seis semanas después en el San 
Francisco Daily Herald: 


En el Hotel Palace está a punto de hacerse realidad 
la consumación de un feliz romance extrañamente 
relacionado con el desafortunado Caspar. La señorita 
Maud Appleton —que, por cierto, es licenciada en 
medicina—, de Nueva Orleans, y el doctor Chandler, de 


Boston, los dos que tan eficaz servicio prestaron a la 
hora de superar la plaga del Caspar, se casarán 
respectivamente con don Charles Waldworth, Stanford 
93, Y su hermana, la encantadora señorita Waldworth, 
muy conocida en la vida social de la ciudad. Se 
rumorea que el señor y la señorita Waldworth se 
convirtieron durante su enfermedad en los casos 
centrales de una competición profesional existente 
entre los dos médicos y que tan intensos fueron sus 
esfuerzos y tanto éxito tuvieron que dieron como 
resultado el feliz doble matrimonio que se celebrará en 
breve. Pronto ampliaremos la información. 


[1897] 
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Ensoñación 


CUIDADO, apártese! 


El repicar de cascos a su espalda la obligó a echarse al borde del 
camino mientras el turbulento grupo pasaba a su lado y, en medio 
de una anarquía de polvo y tumulto, se perdía tras la siguiente 
curva del camino. Pero le dio tiempo a fijarse en la belleza fiera y 
recia hombría de cada una de las figuras que la adelantaron. 
«Siempre igual, van como locos, como idiotas imprudentes», pensó 
mientras los oía girar a la izquierda en el cruce de caminos y tomar 
el vertiginoso sendero de los acantilados a un trote brutal. Luego se 
Recortaron claramente en la lejanía al ascender el peligroso 
promontorio de cabo Pedro y pudo contar seis jinetes antes de 
perderlos de vista por completo. 

Sí, estaban todos y cada uno de los hijos fornidos y rebeldes del 
anciano Ralston que era tan afeminado como podía serlo un 
hombre. ¿De dónde saldría esa raza indómita? Y reflexiono sobre el 
enigma que preocupaba a la comarca desde hacía años. Cierto, la 
belleza la habían heredado de la madre, pero ella nunca había 
evidenciado ese anticonformismo salvaje que caracterizaba a los 
hijos desde la cuna. Helen estaba familiarizada con la historia de la 
familia. El anciano Ralston era un hombre hecho a sí mismo que, 
desde el trabajo duro y rutinario de chico de los recados y luego 
dependiente, llego a convertirse en un gran comerciante. Se retiró 
de los negocios a los cuarenta Y «neo años, se casó, adquirió una 
hermosa casa en el campo y allí se estableció para ser el progenitor 
de una estirpe tan especial. A menudo había ella especulado sobre 
los majes ancestrales e indómitos que habían renacido en aquella 
prole montaraz y sus pensamientos siempre vagaban hasta 
remontarse a un pintoresco bucanero del Caribe español. La fantasía 
era considerable, pero se trataba de la única que conseguía 
armonizar con aquel asunto. 

Además, estaba la niñez de aquella prole incontrolable. La de los 
hijos mayores había transcurrido antes de que ella naciera, pero al 
igual que las leyendas la historia de sus actividades había pasado de 
boca en boca. Ella recordaba buena parte de la infancia de los hijos 
más jóvenes, sobre todo la del más pequeño, el séptimo hijo. En ese 
mismo instante, con una sonrisa alegre, rememoró un incidente de 
su propia niñez: cómo ella, a los seis años, había quedado expuesta 
a las artimañas de aquel chiquillo de ocho. Tras encontrarse sin 
querer por primera y última vez en los bosques del padre de él, en 


los que ella se había internado desobedeciendo, el niño tomó al 
asalto su corazón con tanto valor que ella se rindió al instante. Allí 
se dieron palabra de matrimonio y pasaron la tarde jugando. 
Cuando la familia de ella los descubrió, encontraron a una 
doncellita recatada y coronada con flores silvestres y madreselvas, 
como una diosa, sonriendo ante el homenaje que el joven Guilbert 
le rendía. Luego vino la escena, cuando él la rodeó con un brazo y 
con el otro amenazó con utilizar su puño para defenderla, seguida 
del ataque, cuando golpeó a John y le dio patadas en las espinillas, 
sin importarle que el otro lo rechazara, llegando a dejar a su captor 
con la manga de su chaqueta vacía en la mano, para atacar al padre 
de Helen con tanta fuerza por la espalda que le desgarró la prenda 
de paño fino que llevaba. Después, cuando el cochero volvió a 
retenerlo, consiguió librarse del resto de su chaqueta y le dio 
semejante puñetazo que le dejó un ojo morado. Luego emprendió la 
retirada, moviéndose con sigilo de árbol en árbol mientras bramaba 
como un macho joven en época de celo. Tras eso les lanzó una 
incesante lluvia de terrones y piedras y los salpicó con barro cuando 
cruzaron el arroyo. A medida que se acercaban a la casa, sus 
ataques se volvieron tan osados que les obligó a refugiarse en los 
invernaderos. Allí rompió los cristales y se comportó de forma tan 
atroz que no les quedó más remedio que buscar refugio en el tejado 
mientras el cochero se ocupaba de darle un buen repaso. Pero nada 
parecía acobardar al pequeño salvaje porque durante la hora de la 
merienda se dedicó a dar vueltas alrededor de la casa, aullando su 
furia insaciable. No se retiró hasta haber retado infructuosamente a 
todos los hombres de la casa, desde su padre al ayudante del 
jardinero, y si lo hizo fue para huir de los criados de su padre, que 
unieron fuerzas y salieron tras él. 

La niñez de cada uno de ellos había sido parecida. Tras 
aterrorizar a la comarca hasta los dieciséis o dieciocho años, cada 
uno había salido corriendo, siguiendo los pasos del anterior. Al 
principio esa característica había extrañado muchísimo al padre, 
pero pronto pasó a considerada un mal infantil, similar a las 
paperas o el sarampión y, cuando Guilbert, el último de sus hijos, 
llegó a los veinte años sin haber manifestado ninguno de sus 
síntomas, se sorprendió y se preocupó por el joven. Pero Guilbert 
cumplió con el rasgo familiar al desaparecer antes de alcanzar la 


mayoría de edad. Todos regresaron para refutar con su presencia las 
bromas e insinuaciones, y, salvo por el refinamiento mundano y la 
amplitud de miras, no habían cambiado en absoluto. Eran como 
siempre: generosos, valientes, impulsivos; indómitos, salvajes y de 
lo más inconformistas. Pero al hogar solo acudían en busca de asilo, 
en su calidad de refugio agradable en el que descansar un tiempo de 
sus muchas aventuras, por lo que resultaba extraño que 
coincidieran los seis juntos en la casa de su padre. Aquella familia 
parecía lo contrario a un círculo de trotamundos hartos de vagar 
que buscaban retirarse de un exceso de actividad. Se entregaban a 
cualquier deporte exterior y se les veía continuamente en el campo, 
pero jamás hacían vida social. Sus establos y perreras eran la 
envidia de cualquier deportista, su gimnasio y salas de 
adiestramiento un duplicado en miniatura de las de los colegios más 
destacados, su caseta del embarcadero la mejor de toda la bahía de 
Arunda y en la ensenada de Ralston, junto a otras embarcaciones 
más pequeñas, descansaban seis veleros bien cuidados, los mejores 
botados en el astillero más famoso. No se trataba de barcos que solo 
pueden costear, sino de goletas para salir a alta mar, la suma de 
cuyas travesías abarcaba todos los rincones del mundo. 

Pero los chismorreos, al igual que toda la comarca, se habían 
olvidado de Guilbert, el último en abandonar el nido. Más bien 
parecía el vago recuerdo de una ensoñación perdida en la oscuridad 
del pasado. Tanto había retrasado su regreso que, aunque el instinto 
les llevaba a creer que se produciría, esperaban su aparición tanto 
como la del propio Cristo para anunciar los mil años de su reino 
sobre la tierra antes del juicio final. Al principio habían llegado 
noticias espantosas de su desenfreno, pero se había quedado tan 
fuera del alcance de los rumores que en los últimos años no se había 
sabido nada de él; mejor dicho, la comarca no había sabido nada de 
él, porque lo que los aislados Ralston sabían se lo guardaban para 
ellos. Pero predominaba la impresión de que Guilbert era el peor, el 
más salvaje de toda la camada, que en él alcanzaban la madurez 
todos los rasgos que habían servido para dar fama al apellido 
Ralston. La impresión era poco precisa, aunque tan fuerte que jamás 
se lo mencionaba sin cierto temor indefinible, como el que se 
demuestra inconscientemente cuando se habla de algo sagrado o 
terriblemente maligno. 


Mientras continuaba paseando, Helen pensó en todas esas cosas. 
Y al detenerse en el cruce para empaparse de la belleza de la bahía 
rompió a reír alegremente porque en ese momento se imaginó 
adentrándose en aquella cañada mágica con el Guilbert de ocho 
años. Guilbert —y se imaginó al hombre en el que se habría 
convertido— y ella, Helen Garthwaithe, máster en humanidades y 
doctora en filosofía, la universitaria que había visto mundo y lo 
había comprendido. La idea de yuxtaponer al hombre que ahora 
sería con la clase de mujer por la que ella se tenía resultaba 
ridícula. 

Sin embargo, dejó de pensar en la raza salvaje de los Ralston al 
concluir su paseo, cuando se vio en el concurrido muelle, 
disfrutando de la vida que bullía a su alrededor. Pero centró su 
interés en un velero que acababa de fondear en el extremo del 
canal. Ya habían bajado un bote y recorrido en él la mitad de la 
distancia, sin dejar de acercarse a cada golpe de los remos. Al llegar 
al embarcadero, dos hombres vestidos de franela saltan a tierra, la 
saludan y reciben su bienvenida. Uno de ellos, delgado e infantil, 
con el primer vello de la edad adulta asomando a sus sonrosadas 
mejillas, la estruja en un abrazo de oso: su hermano, que regresa de 
sus vacaciones de verano para pasar una semana en casa antes de 
comenzar el curso de nuevo. El otro, ancho de hombros, no 
excesivamente apuesto pero de rostro impactante, con la marca de 
un intelecto muy vivo y en cuyos ojos se apreciaba la mirada 
profunda de quien acostumbra a meditar, le estrechó la mano con 
una sutil expresión de admiración verdadera. Era amigo de su 
hermano; no compañero de juergas, sino más bien su ídolo, al que 
adoraba con el entusiasmo propio de la juventud. Se trataba de un 
gran erudito que tras su apellido podía enlazar una buena colección 
de siglas que indicaban títulos universitarios de los que cualquiera 
se enorgullecería, había sido primer remero en la universidad y 
batido más de un récord interuniversitario y, desde que empezara a 
ejercer, había sentado las bases de una brillante carrera literaria y 
científica. En resumen, era uno de esos hombres inteligentes y muy 
completos que las universidades norteamericanas se han 
especializado en producir. La mente analítica da cuenta sin 
problema de tales amistades, pero cuando el afecto infantil de uno 
es correspondido por el otro hasta el punto de que está dispuesto a 


desperdiciar sus vacaciones y tiempo libre para dedicárselos a él, e 
incluso visitar a su familia y soportar las imposiciones que 
semejante imprudencia suele llevar aparejadas, la mente analítica 
busca un motivo oculto, mientras que el animal lógico 
inconscientemente se pregunta: «¿Qué aspecto tendrá la hermana?». 
Tras asegurarse de que le servirían una merienda tardía y le 
enviarían el carruaje en el plazo de una hora, Albert divisó a un 
grupo de amigos al fondo del muelle y, con la falta de diplomacia 
de todos los hermanos, se alejó de allí. No era la primera vez que 
demostraba su falta de tacto, de tal calibre que la situación podría 
haber resultado violenta, si no fuese porque los otros dos se rieron 
alegremente de su comportamiento y lo aceptaron sin problemas. 
Recorrieron el muelle enfrascados en su conversación. Al llegar 
al final, el relato que el hombre estaba haciendo de su viaje se vio 
interrumpido por la aparición de un velero enorme que se 
adentraba en la bahía y cuya belleza ambos quisieron admirar. Con 
qué elegancia surcaba veloz el oleaje del canal. Cuando estuvo de 
través, el spinaker, el foque y la vela de agua surtieron efecto, el 
velero orzó y navegó de ceñida, dirigiéndose directamente hacia el 
muelle. Desde el malecón se elevó un murmullo de admiración por 
la habilidad para la navegación demostrada en la maniobra. La 
imponente pirámide de velas blancas sobre un casco negro como el 
ébano continuó avanzando. Cada vez más cerca, los navegantes 
empezaron a sorprenderse y Stanton comentó que ya iba siendo 
hora de que virara. Pero el velero continuaba acercándose, 
devorando la distancia a la velocidad de un caballo de carreras. Los 
lobos de mar empezaron a murmurar y, abandonándose al pánico, 
la multitud se alejó de la punta del muelle, dejando tras de sí a 
Stanton y Helen. Cada uno de ellos había aguardado expectante a 
que el velero cambiara el curso, pero su proximidad actual lo 
desmentía. La colisión parecía inevitable. Stanton rodeó a Helen por 
la cintura con el brazo para obligada a retroceder. Pero en ese 
instante, perfectamente audible y con la rápida agudeza de quien 
está acostumbrado al mando, se oyó la orden: «Todo a sotavento». 
Entre crujidos y sacudidas, soltaron las tres escotas del foque, las 
drizas de la gavia se aflojaron y se cargaron con las candalizas y 
llevaron la mayor a barlovento con su aparejo. Vieron la proa 
desviar el curso, pero tan cerca que se agacharon para esquivar el 


bauprés, que describió un círculo en el aire por encima de sus 
cabezas, obedeciendo al timón. 

Blanco de todas las miradas, el velero se deslizó en paralelo al 
muelle, a unos tres metros de distancia. Lo temerario de la proeza y 
la excelencia de su ejecución provocó que Stanton la elogiase 
mientras observaban la amplia extensión de la cubierta. A pesar de 
la belleza de aquella imagen, solo servía como fondo a lo 
verdaderamente importante. girando ligeramente el timón y 
mirando al muelle asombrado con una sonrisa pícara y exasperante, 
se erguía un hombre tan atractivo que todo el mundo clavaba la 
vista en él. Sacaba partido a su físico admirable gracias al cómodo 
atuendo de navegante. Pero lo que más llamaba la atención era el 
rostro. Calificarlo de guapo no bastaba, tampoco resultaba 
apropiado describirlo como hermoso: la belleza parecía el único 
símbolo adecuado. Aunque tampoco se trataba de belleza 
exactamente, porque si bien los rasgos eran pronunciados y 
regulares, se tenía la sensación de que lo que más atraía era la 
expresión, el reflejo del hombre que llevaba dentro, el reflejo de 
una masculinidad tan intensa que casi resultaba animal. Pero eso a 
su vez quedaba compensado por algo indefinible, una especie de 
superioridad. 

Helen lo observó con una sensación de familiaridad que la 
inquietó. Parecía el vago recuerdo de una ensoñación perdida en la 
oscuridad del pasado. Su situación destacada en el muelle desierto 
se hacía notar aún más por el hecho de que el brazo de Stanton 
continuaba rodeando su cintura. El navegante la miró a los ojos y 
nunca se había sentido tan afectada por la mirada de un hombre, ni 
tan consciente de la diferencia de sexos. Los audaces ojos de él se 
detuvieron en los de ella un minuto, luego se centraron en su 
cintura, volvieron a subir y, con un descaro travieso, se rio 
mirándola a la cara. Helen comprendió lo violento de su situación y 
apartó de sí el brazo de Stanton. Entre enfadada y herida, sintió que 
se ponía colorada y, al ver que él sacudía la cabeza simulando 
desaprobar lo ocurrido y le echaba una mirada interrogante y 
burlona, bajó los ojos sin darse cuenta. En un segundo él había 
pasado de largo, dejándola muy incómoda El velero continuó 
avanzando a lo largo del muelle, mientras el desconocido repasaba 
al público con su audaz mirada. 


— ¡Virad! —gritó mientras giraba el timón. 

Cazaron el foque y las escotas de proa, y el velero cambió de 
bordada. 

—Ahora sí que va a tener problemas ese desconocido tan teatral 
—comentó Stanton—. Dentro de un minuto encallará en el cieno. 
No creo que haya más de seis hombres capaces de adentrarse en las 
marismas con un velero de ese tamaño. 

Helen no sintió lástima alguna al oír esa profecía: actuó como un 
bálsamo sobre su orgullo herido. Pero se quedó en nada. Un canal 
sinuoso cruzaba las marismas sin que lo indicasen boyas, delfines o 
señales de ningún tipo. Tres veces cambió de bordada para doblar 
los recodos más peligrosos. Luego continuó derecho hacia la caseta 
del embarcadero de los Ralston. Al acercarse, la caseta se convirtió 
en una fiesta de banderines y gritos de bienvenida, mientras que en 
el mástil del velero se izaba el gallardete de los Ralston. 

«Es Guilbert. Por fin ha regresado Guilbert el Rebelde», era el 
murmullo de sorpresa que se extendía a lo largo y ancho del 
malecón. 


HELEN SE HABÍA ALEJADO del ruidoso grupo que se apiñaba alrededor 
del fuego de campamento porque esa noche no tenía ganas de nada 
más que de encontrarse a solas. Estaba cansada de mostrarse 
sociable y sufría un exceso de diversión. Las vacaciones de su 
hermano llegaban a su fin y desde hacía tres días recaía sobre ella 
el peso de ser la anfitriona y ocuparse de buscar alojamiento y 
entretener a los amigos del joven. Formaban una veintena de 
universitarios vigorosos: el coro de su facultad. Aquella noche 
habían salido a navegar a la luz de la luna, y la tosca hilaridad de 
todos ellos la molestaba, por eso, cuando el viento amainó, aceptó 
encantada la propuesta de bajar a tierra y encender un fuego de 
campamento. 

Paseaba sobre la arena iluminada por la luna, en comunión 
consigo misma, concentrada en sueños extraños y dando rienda 
suelta a su ambición. En los albores de su intelecto creativo, con el 
mundo por delante y su campo de acción casi sin hollar, ¿podía 
resultar extraño que el talento latiese en su interior al ritmo de 
fuerzas desconocidas, de la fermentación de los deseos que la 
empujaban a mezclarse con la humanidad apresurada e investir con 


su propia individualidad algunas de sus escenas cambiantes, o a 
conceder la permanencia del absoluto terrestre a algunas de sus 
fórmulas pasajeras. 

En medio del caos de sus pensamientos y anhelos, oyó elevarse 
el tono de las voces fuertes y juveniles al cantar «El coro de los 
peregrinos» de Tannhaúser. Se detuvo para escuchar y perderse en 
el abraco de sus deseos. Llevaba mucho tiempo abandonada a sus 
pensamientos cuando la voz sonora y plena de Stanton, investida 
con la dulce tristeza del «Ah! Che la morte!», envolvió la apacible 
noche con su magia. 

Mientras escuchaba, para su sorpresa oyó, muy cerca, que un 
tenor seguía los compases en voz baja. Sobresaltada e interesada, 
rodeó el pequeño risco y allí, recortándose contra la franja de arena 
amarilla y bañado en la plata de la luna, distinguió a Guilbert 
Ralston el Rebelde. Se detuvo desconcertada y lo observó. Mientras 
cantaba, su rostro elevado hacia la luna parecía iluminado por un 
resplandor de espiritualidad que ella quiso analizar: no se trataba 
del reflejo de una divinidad pura como la de un santo o la de Cristo 
la mortalidad, con toda su fuerza y su debilidad, resultaba 
demasiado patente—, más bien parecía un alma, heredera de 
intensas pasiones y las ataduras de la carne, que se empapaba del 
esplendor de una nobleza latente. Era como si dijera en mayúsculas: 
«Soy: podría ser». Semejaba un espíritu rebelde ligado a la tierra 
por su orgullo y debilidad, y la frase: «Lucifer, hijo luminoso de la 
mañana» se coló sin quererlo en los pensamientos de Helen. 

La canción llegó a su fin. El resplandor se fue apagando poco a 
poco y el alma del hombre descendió a la tierra y la miró. La 
mortalidad usurpó su divinidad: el dios había volado y el ser 
humano estaba de vuelta. En sus ojos brillaba la admiración natural 
y manifiesta del hombre. 

Se acercó a ella, se quitó el sombrero y con gran seguridad dijo: 

—Como usted ha observado clandestinamente la belleza de mi 
abstracción, permita que ahora yo mire la suya sin ocultarme, a la 
vista. 

Y bien que la miró, hasta que los ojos de ella se humedecieron 
como declaración muda de la indignación que sentía. 

—Ya nos hemos visto antes —continuó él—. El otro día, en el 
muelle, ya sabe. Claro que nadie nos ha presentado, pero da gusto 


ese matiz informal. 

Sonrió con tanta ingenuidad y tal aire de camaradería que el 
resentimiento de ella desapareció casi por completo. 

—Y esa no fue la primera vez —le respondió enigmática. 

—Ah, supongo que desde lejos, sin que yo la viera. 

—No. 

—Entonces, ¿quién es usted? Debe tratarse de alguna amiga 
olvidada de la niñez. 

—Era muy pequeño. Recordará, o al menos debería recordar, un 
caso en el que se comportó deplorablemente. 

—Me temo que recuerdo demasiados, ¿en cuál se vio usted 
involucrada? 

—¿No recuerda aquella vez que destrozó el invernadero y 
nuestro cochero le dio una paliza? 

—¡Ah! Entonces es Helen Garthwaithe, a quien cortejé, gané y 
perdí con tanta celeridad. Me dejó al día siguiente. 

—Debe confesar que se lo merecía. 

—Sí, supongo que sí. Pero piense en cómo arruinó mi incipiente 
genio. Había empezado a escribirle un poema de versificación 
impresionante y ya no volví a tocarlo. Ayer lo encontré mientras 
revisaba mis recuerdos de niño. ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que 
fue ayer cuando me tropecé con aquella niñita deambulando por los 
bosques de mi padre y hoy... He disfrutado mucho leyendo su 
Como el corazón desea. 

—¿Y qué le ha parecido? Supongo que habrá llegado a la 
generosa conclusión masculina, según la cual es una pena que las 
mujeres insistamos en recibir una educación superior. 

—No, eso ya lo he aceptado. Y el libro me pareció muy ameno, 
aunque no esté de acuerdo con varias de las conclusiones. 

—Así que el pequeño Guilbert nos ha salido crítico. La crítica 
resulta mucho más sencilla que escribir poemas de versificación 
impresionante, ¿no cree? Pero espero que sea tan indulgente 
conmigo como en su día lo fueron los críticos. 

—i¡Ése es el problema! La trataron con miramientos porque es 
mujer. O puede que, no sé, la perspectiva de ellos sea diferente a la 
mía. En general me pareció admirable y bien tratado, pero como ya 
he dicho antes algunas de las conclusiones están equivocadas. 
Apropiándome de una frase que me encanta, le diré que aún no ha 


resuelto el misterio de la mujer y en cuanto al del hombre, 
lamentablemente, lo ignora por completo. 

—Por supuesto, esa afirmación indica que usted sí lo ha hecho. 
Me temo que el egoísmo... Mejor dejémoslo para no discutir. 
Espero, señor Ralston, que seamos buenos amigos, aunque supongo 
que nos veremos poco. 

—He vuelto para quedarme. 

—Pero...—¿Se marcha usted? 

—No, pero... 

—¿Pero qué? 

—No sé cómo expresarlo... 

—Ya entiendo a qué se refiere: a nuestro aislamiento. Supongo 
que mis hermanos jamás han intentado cambiarlo. Aunque no me 
molesta. Quien siembra vientos..., ya se sabe. Pero en nombre del 
deseo yo sería capaz de atacar el Monte Olimpo y como deseo 
conocerla mejor, me dejaré ver en sociedad. No tema, me abrirán 
las puertas. 

—Entonces ya nos... ¡vaya! Me llaman y si no voy yo, vendrán 
ellos. Me alegro mucho de haberle visto, señor Ralston. Adiós. 

Él estrechó la mano que ella le tendía y mientras la observaba 
alejarse por la playa murmuró: 

— ¡Caramba, esa es una parte del misterio que a mí me 
encantaría resolver! 


FIEL A SU PALABRA, Guilbert se dejó ver en sociedad. No es que fuera 
algo nuevo para él, pero allí tuvo que enfrentarse a unos prejuicios 
muy arraigados y consolidados desde hacía mucho tiempo. Se 
trataba de una sociedad que había presenciado el nacimiento, la 
niñez y madurez del joven y sus hermanos sin haberles abierto 
nunca las puertas. Es más, él y los suyos nunca habían intentado 
propiciar ser admitidos, sino que disfrutaban de la separación sin 
perder jamás la oportunidad de mostrar su indiferencia y 
menosprecio. Pero ahora las cosas habían cambiado y Guilbert se 
lanzó a la conquista con una sinceridad que no admitía la derrota. 
Gracias a su fuerte personalidad, su encanto y buenos modales, su 
refinamiento de persona viajada y su conocimiento de los hombres 
y las cosas, enseguida se hizo muy popular y al poco tiempo no 
había reunión social que no se considerase completa sin su 


presencia. A él le parecía un juego fascinante y la sociedad percibía 
el agradable escalofrío de peligro que provocaba el contacto con 
aquel paria social. De hecho, aunque las madres afectuosas lo 
miraban con recelo, se convirtió en una gran figura. Siendo un 
conversador tan ingenioso, instruido en temas muy diversos y 
poseedor de un conocimiento altamente intuitivo y bien cultivado 
de la naturaleza humana, no es de extrañar que agradase a todo el 
mundo y se convirtiera en uno de los preferidos. 

Se encontraban a menudo y Helen observaba consternada el 
encanto cada vez mayor de su presencia. Se autoanalizó con 
severidad muchas veces, pero el problema continuaba resultando 
tan desconcertante como antes para ella. Al final desarrolló el viejo 
axioma según el que la naturaleza humana no es lógica, aunque no 
le proporcionó demasiada satisfacción. Pero un día se hizo la luz: 
reunió fuerzas para llevar su alma a juicio y confesó que era amor, 
un amor de los que no se encuentran dentro de los reducidos límites 
de la razón y —lo más extraño de todo— que quien sufría de aquel 
mal ilógico y absurdo era ella. 

En vano intentó contener la oleada porque fue incapaz de lograr 
que su razón se impusiera otra vez. La audaz intrepidez de aquel 
hombre no admitía la defensa e insistió hasta haber asaltado su 
corazón con tanta valentía como en aquella hondonada mágica del 
pasado. La lucha fue breve pero intensa y, sobre las ruinas 
desmoronadas de su filosofía, Helen comprendió que le quedaba 
mucho por aprender del doble misterio de la mujer y el hombre. 

Al rendirse, se deshizo su alianza de las emociones con las 
concisas partículas de la materia gris y, consciente de amar y ser 
amada, observó pensativa lo mucho que se ampliaba ante ella el 
alcance de la vida. Era como si la hubiesen trasladado a un nuevo 
ámbito, a un delicioso país de ensueño real. Se horrorizó ante lo 
absurdo, lo ridículo de los ideales que había construido o de los 
principios que había mantenido en su existencia previa. Jamás 
había idealizado una personalidad como la de Guilbert y siempre 
había fruncido el ceño al reconocer un criterio de doble moral. La 
lógica y la filosofía, tan áridas, se habían dado a la fuga ante el 
glorioso frente del amor: Helen ya no pensaba, ahora sentía. 


EL LUMINOSO VERANO pasó y el otoño prolongado preparaba la severa 


llegada del invierno. Pero el sol latía cálido sobre el aire sin aliento 
y la tierra parecía olvidar que los días fríos y oscuros estaban ya 
muy cerca. 

Helen puso a su caballo al paso y escuchó con distraído placer el 
leve susurro de las hojas caídas entre las que el animal pisaba al 
avanzar por el estrecho sendero. Se encontraba en buena forma 
física, y sesenta y cinco kilómetros a caballo no era nada para ella; 
además,' aunque sabía apreciar las ventajas de los métodos de viaje 
modernos, disfrutaba muchísimo desplazándose así. El día anterior 
había seguido el camino que rodea las estribaciones de Delarado y 
pasado la noche en Irving, en casa de una compañera de colegio, 
pero al regresar había elegido el accidentado camino de herradura 
que cruza la montaña. 

Concentrada en sus ensoñaciones, olvidó los kilómetros que 
tenía por delante y dejó caer las riendas sobre el cuello de Dick. 
Guilbert y ella habían decidido que esa noche lo anunciarían; esa 
noche la suerte estaría echada; esa noche el anuncio de su propia 
felicidad llevaría la decepción y el dolor a otros. Stanton había 
escrito para decirle que llegaba justo ese día y no se quedaría 
mucho tiempo, que quizás regresaría de inmediato. Y su corazón de 
mujer sabía por qué. 

De repente oyó una risa infantil y Dick se detuvo a medio 
camino, en una curva estrecha, para contemplar con toda la calma a 
un niñito que bloqueaba el paso. Llevaba las manos en los bolsillos 
con gesto masculino y su rostro reflejaba el asombro alegre de la 
niñez. 

«¡Qué guapo!», pensó, porque adoraba la vida que empieza, 
incólume y preñada de los secretos del porvenir. 

—Le deseo buenos días —dijo el crío, quitándose el sombrero 
con una elegancia singular y extraña—. ¿Le gusta montar a caballo? 
A mí, sí. Bueno, me gustaría montar, pero papá dice que no tengo 
edad. Aún no he cumplido seis años. 

—Sí —respondió Helen distraída, mientras estudiaba su rostro y 
se esforzaba por encontrarle el parecido a esos rasgos levemente 
familiares. 

—Sí y cuando cumpla seis me regalará un poni —dijo, 
irguiéndose al sentir el orgullo de su futura condición de 
propietario. 


—Pero ¿no te da miedo adentrarte tanto en el bosque y además 
solo? 

—Mi padre no le tiene miedo a nada y yo tampoco. Debería ver 
la de leones y tigres que ha matado... y elefantes. Dice que un 
hombre no puede tener miedo. 

—Supongo que no eres de aquí, que eres un chico de ciudad. 

—-Oh, no, no soy un chico de ciudad —la corrigió—. Vivo en la 
ciudad pero voy mucho al campo. Nana me acompaña, aunque se 
ha quedado atrás. ¿Puedo montar con usted para ir a su encuentro? 

Agarró los brazos que el niño le tendía y lo sentó a horcajadas 
sobre el cuello de Dick, de cara a ella. Le apartó de la frente el 
cabello ondulado, lo miró a los ojos negros y escrutó la belleza 
morena de su rostro. Mientras reflexionaba con una vaga sensación 
de desasosiego, él continuó parloteando, hablándole de sus juguetes 
y de sus mascotas, pero sobre todo de su padre, por el que sin duda 
sentía una gran admiración. No vivía con él, sino en la ciudad, y 
Nana a veces lo llevaba a verlo. Él aparecía a caballo, con su perro, 
que era muy grande. 

—Mi padre es un hombre —terminó diciendo con orgullo—. El 
hombre que yo quiero ser. 

«¡Pero que familiar me resulta esta cara!», pensó Helen. Parecía 
el vago recuerdo de una ensoñación perdida en la oscuridad del 
pasado. 

—¡Guilbert! —se oyó gritar a una mujer—, ¡Guilbert! ¡Ven aquí, 
travieso! ¿Cómo quieres que Nana te encuentre? 

¡Qué daño le hizo! ¡Una conjetura espantosa que se confirmaba! 
Pero se controló y dijo: 

—¿Cómo te llamas, hombrecito? 

—Guilbert. Guilbert Ralston. 

Casi no era capaz de sostenerse en la silla, pero, al aparecer la 
madre, le entregó al niño, pronunció algunos convencionalismos y 
desapareció a galope tendido sendero abajo. 


LLEGABA LA CRISIS. Su filosofía había desaparecido ante la magnitud 
de su amor y, ahora que lo perdía, solo le quedaba un enorme 
vacío. No era capaz de pensar, únicamente hacía conjeturas y se 
consumía de inquietud. Tras pasar el primer dolor, se había 
hundido en una indignación sin propósito, pasiva. 


Su destino fue una noche de insomnio y dolor de cabeza, y 
ahora los acontecimientos del día anterior le parecían un sueño. Al 
regresar del paseo a caballo y entrar en su cuarto, un ruido de 
cascos en el camino de acceso le anunció la aparición de Guilbert. 
Había llegado tras irse ella, y la mujer y el niño le hablaron del 
encuentro, pero él no había podido alcanzarla a lo largo de los 
treinta kilómetros de viaje que quedaban, tanto había corrido ella. 
No quiso verlo. 

Hoy él había vuelto, pero ella permaneció en su cuarto, 
alegando que estaba enferma. Además, segura de cuál era la 
intención de Stanton, tenía miedo de encontrarse con él. Como un 
animal herido, deseaba ocultarse y sufrir a solas. 

Había transcurrido una buena parte de la tarde y la casa estaba 
tranquila: todo el mundo se había ido. En un intento por escapar de 
sí misma decidió acercarse a la caseta del embarcadero y salir un 
rato en su canoa. Cruzó la casa vacía en silencio, alcanzó su 
bicicleta y pedaleó por el camino de acceso, escapando por los pelos 
de un Stanton al acecho, tumbado en la hamaca con un libro. 
Recorrió el jardín, llegó a la carretera y corrió bajo las sombras 
cada vez más alargadas. 

—¡Helen! —Guilbert surgió entre los arbustos del borde de la 
carretera—. ¡Helen! —suplicó, aunque ella ya se había alejado y no 
podía oírlo. 

Pero aún no estaba a salvo. Transcurrieron pocos minutos antes 
de que llegase a sus oídos el inconfundible sonido del trote de un 
caballo. Al llegar a la cima de la colina y ver por primera vez a lo 
lejos la caseta del embarcadero, miró hacia la larga tira de carretera 
que había dejado atrás. Guilbert había montado uno de los caballos 
del potrero y, sin sombrero, sin bridas y sin silla, manejándolo con 
las rodillas, cabalgaba como un indio comanche. 

«No hay duda de que en nombre de su deseo sería capaz de 
atacar el Monte Olimpo», pensó ella mientras descendía la 
pendiente a gran velocidad. Aunque no podía negar cierta sensación 
de placer ante semejante muestra de su ardor. Pero llegó al 
embarcadero y lo vio continuar hasta la playa. 

El viento había empezado a soplar con mucha fuerza, como si se 
acercara una tempestad. Pronto llegó a los límites de la barra, 
enfrentándose a las tremendas olas y olvidándose de sí misma en 


medio de la intensa lucha. Durante una hora anduvo de un lado 
para otro en su frágil embarcación, rozando apenas las olas 
espumosas que se habrían tragado más de un barco de mayor 
tamaño que el suyo. 

—¡Helen! 

El tono ahora era perentorio, en vez de suplicante. Había cogido 
la barca de algún pescador en la playa para continuar la 
persecución. 

La barca pasó rauda a su lado, tan cerca que Guilbert soltó la 
caña del timón en un esfuerzo vano por agarrar la canoa. Como su 
cascarón necesitaba menos espacio para manejarse, Helen aflojó las 
dos velas diminutas y puso rumbo a la caseta del embarcadero. Pero 
él viró, se puso a la capa y le cortó la retirada. 

Los dos pelearon con gran habilidad. Él le robó el viento dos 
veces y en la calma del momento le pidió que lo escuchara. Pero 
ella se negó. De nuevo dejó sin viento sus dos velas diminutas e 
intentó atrapar la canoa con un gancho, pero ella se libró gracias al 
remo y se alejó de él, esta vez a barlovento para evitar que él 
repitiera la maniobra. Con la certeza del destino, barloventeó tras 
ella, empujándola hacia la barra donde rompían las olas. Sin 
piedad, la obligó a acercarse más al peligro. 

Entonces, el espíritu indomable de su linaje teutón se despertó 
dentro de ella, la persistencia tenaz, la valentía, la locura del amor 
al peligro. La barra era un tramo letal, pero ella pensaba jugársela. 
Tensó la funda de lona alrededor de su cuerpo para que el agua no 
entrase en la canoa, movió las velas a fin de aprovechar mejor el 
viento y se dispuso a cruzar. Quizás su antepasado bucanero, con su 
pasión por quemar buques y saquear ciudades en busca de oro y 
doncellas, animó a Guilbert, porque él también se lanzó hacia la 
destrucción que lo amenazaba. 

Tres olas gigantes la adelantaron antes de romper, pero no logró 
escapar a la cuarta. Su cresta la envolvió y la lanzó dando vueltas 
como un corcho al gran vacío, bajo una capa asfixiante de espuma. 
Sin embargo, la canoa aguantó y se recuperó sin dificultad. La barca 
se encontró con una ola parecida y emergió con problemas para 
mantenerse a flote. Por fin los dos salieron de la última gran ola al 
oleaje más distendido del mar abierto. 

Pero ella oía el batir de la zapata de proa, las quejas del grátil y 


las sacudidas de la escota del ruidoso viajero a medida que la barca 
se acercaba. Ya tenía la proa a su altura y tan cerca que podría 
tocarla con el remo. Salió disparada aprovechando el viento, pero la 
barca orzó, la siguió y le robó el viento en la siguiente bordada. Se 
situó por encima de ella sobre una gran ola porque había 
maniobrado con la intención de arrollarla. Se oyó el estruendo de la 
madera al astillarse y del agua al entrar a raudales, luego un fuerte 
brazo la agarró y la depositó en la bañera de la barca. 


¡CÓMO HABÍAN PASADO volando los años entre tanta felicidad! Helen 
miró al fuego como si estuviera soñando y sus pensamientos 
regresaron a aquella noche de locura en el mar. A cómo, entre el 
aullido de los elementos, él la había abrazado con fuerza y la había 
obligado a escuchar, desnudando toda su vida ante ella, 
contándoselo todo, cada contratiempo, cada uno de sus errores. La 
madre del niño, su esposa, había muerto. Y el niño había 
encontrado una segunda madre en la hermana de ella, en su tía. Así 
disipó la oscuridad y por tercera vez, más tempestuosamente que 
nunca, la cortejó y la ganó para sí. 

A pesar de que la comarca movió la cabeza con preocupación y 
murmuró profecías aterradoras, se casaron y, aunque pudiese 
parecer extraño, ella siempre había sido feliz. En cuanto a Guilbert, 
el «soy» se convirtió en «fui» y el «podría ser» en «soy». 

—¡Helen! 

Despertó de su fantasía para recibirlo y la ensoñación perdida en 
la oscuridad del pasado se esfumó y lo que quedó fue la 
materialización, la realidad. 


[1898] 


A. A 


Relato de un viejo soldado 


(Incidente real, ocurrido en tiempos del abuelo 
del autor) 


' QUELLOS 
ERAN TIEMPOS curiosos y no solo se corrían aventuras en el frente. 


Alguno de los acontecimientos más emocionantes en los que tomé 
parte durante la guerra tuvieron lugar en casa. ¿Veis ese viejo Colt 
que cuelga junto a mi espada? Lo llevé durante los cinco años que 
pasé en e l Ejército y más de una vez me sacó de un buen lío. 

En el 63 volví a casa con un permiso de treinta días para ver a 
los míos y reunir más reclutas. Tuve suerte y, para cuando mi 
permiso terminó, había encontrado entre veinticinco y treinta 
hombres dispuestos a alistarse. Hubo un joven que me interesaba 
mucho convencer, pero, aunque él quería acompañarme, su padre 
se negaba a dejarlo venir. El único motivo por el que se oponía era 
que la temporada de deshojar el maíz no había terminado y 
necesitaba la ayuda de su hijo Hiram. El único motivo por el que al 
final dio su consentimiento fue la recompensa. Ofrecían mil dólares 
por cada hombre que se uniera al Ejército y Hiram prometió 
entregar a su padre hasta el último centavo de dicha cifra. Así que 
el viejo Zack dijo que daría su permiso si yo accedía a ayudar con el 
deshojado. 

Mi permiso de treinta días había terminado, pero entonces yo 
era joven e inconsciente y no lo tuve en cuenta. Sabía que los 
demás reclutas deseaban quedarse hasta terminar de deshojar el 
maíz y, además, creí que nadie me haría nada cuando llegase de 
vuelta a mi regimiento con treinta jóvenes robustos. Así que eché 
una mano y en dos semanas todo el maíz del viejo Zack estaba 
deshojado y yo listo para partir. 

Compramos los billetes para, a la mañana siguiente, tomar el 
tren en Rock Island hacia Quincy. Allí los hombres jurarían su 
lealtad y recibirían la recompensa, mientras que nuestro municipio 
se enorgullecería de aportar tantos reclutas. Pero al quedarme más 
tiempo del permitido había olvidado un detalle: el capitán preboste. 
A esos capitanes se los despreciaba y ninguneaba más que a los 
laceros. Tenían el deber de arrestar a los desertores y, como 
cobraban veinticinco dólares por cada uno de los que capturaban, 
nunca dejaban escapar una oportunidad. Si se hubiesen limitado a 
arrestar a los verdaderos desertores, la gente no les habría odiado 
tanto, pero no hacían más que crear problemas a los soldados 
honrados y buenos, cuyo único defecto consistía en haberse 
descuidado y permanecido demasiado tiempo en casa. El capitán 
preboste de nuestro condado era astuto y valiente como un león y el 


hombre más mezquino que uno podía encontrarse en todo un día de 
viaje. Poco tiempo antes, Tommy Jingles, de mi regimiento, había 
vuelto a casa y sobrepasado sus días de permiso sin darse ni cuenta. 
Al tercer día, en el momento justo en que subía al tren en Rock 
Island para regresar al Ejército, Davy McGregor lo capturó y lo 
envió de vuelta arrestado. Los veinticinco dólares de recompensa y 
los gastos se descontaron de la paga de Tommy, y eso que al pobre 
chico ni se le había ocurrido desertar. Y ese no fue el único ejemplo 
del mezquino comportamiento de Davy McGregor. 

Pero volvamos a mi historia. Era la última noche que pasaba en 
casa y me encontraba soñando con la guerra y las batallas. Me 
habían enviado en vanguardia con un grupo de soldados avanzados. 
Los mosquetes disparaban sin descanso y nosotros asaltábamos el 
primer puesto cuando oí que alguien llamaba a la puerta con fuerza 
y me desperté de inmediato. 

«Sal, Simón, quiero hablar contigo». Era la voz de Davy y yo 
sabía de sobra para qué quería hablar conmigo, pero no contesté y 
empecé a vestirme en silencio. Su forma de llamar enseguida 
despertó a toda la casa, y cuando terminé de vestirme mi hermana 
se coló sin hacer ruido en mi habitación. En susurros le expliqué lo 
que debía hacer. 

Fue a la puerta y habló con Davy, pero sin abrirla. Él sospechó y 
le oí rodear la casa sigilosamente para vigilar la puerta de la cocina. 
Estaba seguro de que me encontraba en la casa y pensó que 
intentaría huir por detrás. Besé a mi padre, a mi madre y a mi 
hermana, les pedí que me despidieran de los chicos y abrí con 
cuidado la puerta principal. Brillaba la luna y Davy se encontraba, 
como yo había sospechado, vigilando la puerta de atrás. Con las 
botas en la mano, aprovechando las sombras y sin casi atreverme a 
respirar llegué hasta el establo. Ensillé el gran semental negro de mi 
padre y al acabar salí disparado del establo. 

Davy corrió hasta el camino y me dio el alto cuando aparecí al 
galope, con el Colt amartillado en la mano. Me bloqueó el camino, 
ordenándome que me detuviera y blandiendo sus pistolas. Continué 
avanzando hacia él y seguramente lo habría arrollado si no se 
hubiese apartado, disparándome ininterrumpidamente mientras me 
alejaba. Sabía que lo iba a hacer, así que me oculté agachándome 
hacia el lado contrario del caballo, aunque no fui lo bastante rápido 


porque una quemazón terrible me indicó el lugar del cuero 
cabelludo donde me había rozado la primera de sus balas. 

Continué camino sin aflojar el paso porque aún me quedaban 
cuarenta y cinco kilómetros por delante hasta llegar a Rock Island. 
Davy, que siempre llevaba buenas monturas, me seguía de cerca. 
Sin embargo, nuestros caballos estaban muy igualados. Al principio 
me disparaba de vez en cuando al tomar las curvas, pero enseguida 
se cansó. Íbamos dejando atrás kilómetro tras kilómetro y, cuando 
empezaba a creer que me escaparía, sufrí un accidente. Amanecía 
en el momento en que me interné en una arboleda en la que aún 
reinaba la noche. El camino estaba embarrado y los cascos del 
caballo no hacían ruido. De repente, de la oscuridad y en dirección 
contraria surgió un caballo con su jinete. Demasiado tarde para 
evitar el impacto, nuestros caballos chocaron de frente. El corcel y 
su jinete desconocido cayeron al suelo y yo estuve a punto de verme 
derribado. Luego supe que era el sheriff y que no había resultado 
malherido. Pero el semental de mi padre era fuerte. Se sacudió 
entero, gimió y salió al galope. 

Aunque estaba herido y me di cuenta de que perdía velocidad. 
Davy iba ganando terreno poco a poco. Pronto lo tuve a mi altura, 
intentado agarrar mis riendas. Había vaciado sus pistolas y no podía 
dispararme. Una y otra vez le apunté con mi Colt, que sí estaba 
cargado, pero era un hombre valiente y no se dejó asustar. Yo no 
quería dispararle, aunque creo que lo habría hecho antes de sufrir la 
deshonra de verme acusado de desertor. Porque lo cierto era que, 
en lugar de huir, lo que yo estaba haciendo era intentar regresar lo 
antes posible al ejército, una actitud de lo más curiosa para un 
desertor. Pero no disparé, solo usaría el revólver si no me quedaba 
más remedio. 

Galopamos uno al lado del otro durante quince o veinte 
kilómetros. Poco a poco mi caballo se fue agotando y durante el 
último kilómetro que aguantó, Davy tuvo que frenar al suyo para 
que no me dejase atrás. Cada vez que intentaba hacerse con mi 
brida le golpeaba en la mano con el revólver y no tardó en desistir. 
Comprendí que el semental no aguantaría mucho más y que debía 
hacer algo para evitar aquella inmerecida deshonra. Soy y siempre 
seré un hombre afable, respetuoso con los animales indefensos, pero 
la necesidad me obligó a hacer lo que hice. Utilicé un truco que 


había aprendido en el Oeste. Se llama raspado y suele utilizarse con 
los caballos salvajes. Les disparan de manera que la bala roce 
levemente la parte superior del cuello. El caballo no resulta herido, 
solo se queda aturdido, como de piedra, y a los pocos minutos se 
encuentra tan bien como siempre. 

Rápido como el rayo, me estiré por encima de la silla, situé la 
boca del revólver sobre la nuca del caballo de Davy y apreté el 
gatillo. Cayó con gran estrépito y lanzó a Davy por encima de su 
cabeza. Pero Davy se puso en pie de inmediato y mi pobre caballo 
casi no era capaz de dejarlo atrás mientras me perseguía corriendo 
a pie. 

Miré el reloj. Estaba a tiempo de tomar el primer tren y solo 
quedaban ocho kilómetros para llegar a Rock Island, pero mi 
caballo no aguantaría y yo no sabía qué hacer. Sin embargo, fue 
Davy quien me dio la idea. Al tomar una curva del camino, evité 
por los pelos tropezarme con el carromato de un granjero que iba a 
la ciudad. A unos seis metros de distancia había otro que llevaba la 
misma dirección. Davy detuvo al primero y empezó a acortar los 
tirantes del caballo: de eso se trataba. Detuve al segundo, que iba 
conducido por una mujer, y le expliqué la situación mientras hacía 
lo mismo que él. Ella me dio su permiso porque conocía de sobra 
los métodos del capitán preboste. Terminamos y montamos al 
mismo tiempo, yo seis metros por delante de él. Sin embargo, la 
fortuna parecía favorecerlo porque su caballo era un poco mejor 
que el mío. Pero no había acortado los tirantes lo suficiente y el 
animal los pisó y se cayó. 

Eso me proporcionó varias decenas de metros de ventaja y 
cuando entramos en Rock Island aún le llevaba varios cuerpos. 
¡Cómo sobresaltamos a la ciudad! Cruzamos la calle principal a la 
velocidad del rayo mientras la gente, que odiaba al capitán 
preboste, me aclamaba. Evitamos colisionar por los pelos en una 
docena de ocasiones y galopamos hasta llegar a la estación de 
ferrocarril, donde el tren estaba a punto de emprender viaje. 
Cabalgué entre la multitud tan rápido como me atreví, luego 
desmonté y me precipité hacia las escaleras. Ya podéis imaginar de 
qué manera la gente le iba abriendo camino a un soldado 
descontrolado, sin sombrero y con un revólver enorme en la mano. 

Davy el Perseverante me pisaba los talones y tuve que darme la 


vuelta y mantenerlo a raya con mi arma. No estaba cargada, pero él 
no lo sabía. Me aparté de él caminando de espaldas y amenazando 
con apretar el gatillo si me ponía las manos encima. La multitud 
empezó a ponerse de mi parte y a abuchear al capitán preboste y 
burlarse de él. «¡Viva el soldado!», gritaban, «¡Muera el capitán 
preboste!», «¡Dispárale, soldado, dispárale!», «¿Quién arrestó al 
pobre Tommy Jingles?», «Davy McGregor, el preboste sin corazón», 
«¡Viva el joven del uniforme azul!». 

No paraban de gritar cosas por el estilo, al tiempo que le 
impedían el paso y lo empujaban. Se pusieron duros de verdad y, 
mientras yo subía de espaldas las escaleras que llevaban al andén, 
se dedicaron a pisotearlo, tirarle de los faldones de la levita y 
empujarlo de un lado a otro como si fuese una pelota. El revisor dio 
la señal y el tren arrancó hacia Quincy, entre los gritos de 
entusiasmo de la gente. Más tarde, aquel mismo día, me reuní allí 
con mis reclutas. Y cuando conduje a mis robustos compañeros 
hasta el regimiento y conté la historia, el coronel me dijo: «Buen 
trabajo, Simón. Creo que bien te has ganado disfrutar de otro 
permiso». 


[1898] 


E 


El cubilete del diablo 


Rendimos culto en altares extraños; inclinamos la 
cabeza con delicia; 

nuestra ley, el poder es lo más grandioso; nuestro 
credo, la impía codicia; 

respetamos nuestra ley y nuestro credo y, aunque 
nos parezca incierto, 

nuestra ley y nuestro credo nos llevaron a lo más 
profundo del infierno. 


LoS DEVOTOS DE MAMMÓN 


O SÉ 
NO SOLO por haber encontrado el manuscrito, sino porque también 


ayudé a enterrar al Hombre que vino del este, conocí a los otros 
antes de que desaparecieran en dirección al este y también sé que 
nunca regresaron. Ocurrió en los viejos tiempos, antes de los 
grandes descubrimientos de Bonanza y Eldorado, cuando al 
Klondike lo llamábamos río Reindeer. Habría alrededor de cien 
hombres blancos dispersos por aquella enorme tierra virgen y 
quizás una veintena de ellos, debido a la gran fe que teníamos en 
las regiones altas, permanecíamos en nuestros cuarteles de invierno 
donde el río Stuart desemboca en el Yukón. 

En abril, cuando escaseaba la comida, le seguí el rastro a un alce 
herido y tras él crucé muchos arroyos y líneas divisorias, 
acampando sin perder el rastro por las noches y pasando hambre a 
la espera de matarlo. Aquel día puso rumbo al noreste y luego se 
desvió hacia el río Stuart, para cruzarlo a unos ochenta kilómetros 
de su desembocadura. Encontré a una india muerta sobre el hielo, 
una mestiza que, a pesar de lo mucho que debió de haber sufrido, 


conservaba su belleza. Murió de hambre porque había arrancado 
tira tras tira de su parka de piel de ardilla y la parte superior de sus 
mocasines también evidenciaba la manera india de aplacar el 
hambre. La saqueé y continué tras el alce —sufría horrores por la 
falta de comida—, dejando que el hielo al romperse arrastrase el 
cuerpo con la fuerza del río. En su morral encontré un pedazo de 
cuero mordisqueado, algo más de dos kilos de pepitas grandes y el 
manuscrito sobre corteza de abedul que copiaré a continuación. 
Oculto a propósito la situación del lugar porque algún día iré por 
allí y volveré siendo muy rico. 

(AQUÍ EMPIEZA LA VERDADERA HISTORIA) 


TODO RESULTA TAN EXTRAÑO y tan horrible que casi no soy 
consciente... no soy consciente de que me muero. Y lo peor es morir 
en posesión de una riqueza sin límites, morir en la cámara del 
tesoro del mundo. Pero la extraña fatalidad, ¿será tan solo una 
peculiar serie de acontecimientos o se tratará de una maldición 
impuesta por el Primer Hombre que vino del otro lado de las 
montañas? ¿Qué sentido tiene esta mezcla de derramamiento de 
sangre, asesinato y muerte? ¿Nadie puede escapar a la...? Será 
mejor que me calme y empiece por el principio. Esta india vivió en 
una de las misiones de la costa y escribe lo que yo le dicto. Quizás, 
tras mi muerte, ella sea capaz de alcanzar la civilización y 
entregarle mi relato al mundo. 

Al principio éramos siete, ocho, contando a la india, instalados 
en la tercera isla por debajo de la desembocadura del Stuart. 
Éramos soldados de fortuna a los que el azar había unido y poco 
sabíamos los unos de los antecedentes de los otros. Todos 
llevábamos varios años en la cuenca del Yukón y nuestro cabecilla, 
Inuit Kid, llevaba no menos de siete y conocía el país como pocos 
hombres lo conocieron o lo conocerán jamás. Lucy, la mestiza, era 
su mujer, a la que había traído desde la misión de Haines, en la 
costa. También estaban los hermanos Randolf, que eran dos y 
afirmaban pertenecer a la famosa familia de Kentucky poseedora de 
su mismo apellido, dos marineros que habían recorrido juntos el 
mundo entero y un joven graduado universitario (de Yale, si no 
recuerdo mal) llamado Charley. Nunca supimos su apellido porque 
evidentemente había salido de casa huyendo de algún lío y deseaba 
ocultarlo. En lo que a mí concierne, cuanto menos cuente mejor. 


Baste decir que había perdido a mi compañero en una presa de 
hielo el otoño anterior y así terminé en compañía de este grupo. 

La primera de las muchas cosas que ocurrieron tuvo lugar en los 
días coitos de diciembre. Acababa de anochecer y estábamos 
fumando, contando historias y cosiendo mocasines cuando los 
perros empezaron a armar jaleo. Luego oímos que alguien maldecía 
y la intensa cuchillada de un látigo, seguida de un golpe en la 
puerta. Antes de que nos diese tiempo a abrirla, entró el Hombre 
que vino del Este. Sus primeras palabras fueron: «¡Por el amor de 
Dios, necesito fumar!». Charley le puso una pipa encendida en la 
mano y él se concentró en darle caladas entre largos suspiros de 
satisfacción. Alto, de ojos oscuros y bigote negro, con la delgadez 
muscular habitual en quien sigue el camino largo, no podía existir 
hombre más elegante y apuesto a ojos de una mujer. A menudo he 
pensado que esa fue la causa del problema que tuvo después. En 
respuesta a nuestras preguntas relativas a su procedencia, señaló al 
Este y continuó fumando y suspirando. Olfateamos el rastro del 
misterio. Nunca antes habíamos oído hablar de un hombre que 
llegase del este y ni en sueños se nos ocurriría pensar que pudiese 
hacerlo en invierno. Sin embargo, nos ocupamos de que estuviese 
cómodo y, como se quedó varios días a fin de comprar perros para 
llegar hasta Dyea, conseguimos hacemos una vaga idea de su 
historia. 

En primer lugar, seguimos las huellas que había dejado al llegar 
y descubrimos que se alejaban siguiendo el río Stuart y, en segundo 
lugar, había traído en su trineo más de cuarenta y cinco kilos de 
oro, todo en pepitas grandes cuya pureza superaba los dieciocho 
quilates. Esos son los hechos, el resto salió de su boca y nosotros 
fuimos componiendo la historia. Dos años antes, durante el verano 
y en compañía de dos mestizos francocanadienses, viajó en canoa y 
por tierra desde el lago Athabasca hasta el Gran lago de los Esclavos 
y luego continuó por el río Mackenzie hasta los 65” de latitud norte 
y el Gran Lago del Oso. Allí esperaron a que cayeran las primeras 
nieves para abandonar el río y poner rumbo al oeste, hacia las 
Rocosas. Tras vagabundear un año por esa región desconocida, 
siempre en dirección oeste, había encontrado la cabecera del río 
Stuart y bajado hasta el Yukón. Mencionó de pasada la pérdida de 
sus dos compañeros y nunca se mostró tímido a la hora de enseñar 


su oro, además de decirnos con total sinceridad que solo era una 
pequeña muestra de lo que había descubierto. No conseguimos 
sacarle nada más, pues mantenía la boca sellada en lo relativo a su 
vida anterior. Pero, por mucho que lo ocultase, en él había cierto 
regusto a hombre de mundo que yo no podía dejar de percibir. 

A pesar de nuestros ruegos, se preparó para partir el día de 
Navidad. Acababa de enganchar los perros y estaba a punto de salir 
cuando aparecieron varias traíllas recién llegadas de la costa. De 
inmediato nos sorprendió el parecido existente entre él y el 
cabecilla de los nuevos visitantes. La crisis se produjo incluso antes 
de que pudiésemos intercambiar saludos. El que acababa de llegar 
se sobresaltó y apuntó a nuestro invitado con su rifle. Este demostró 
una sang froid increíble, porque sonrió con una mueca de burla en 
los labios y dijo: «Ah, querido hermano». Solo eso. No 
intercambiaron ni una palabra más. Se entendían demasiado bien y 
no les hacía falta. 

La escena siguiente resultaría muy improbable entre gente 
normal, pero todo es posible para los hombres que se enfrentan a 
los peligros de la inhóspita región septentrional. Parecía una cita, 
acordada mucho tiempo atrás, a la que debían acudir en aquel 
momento y lugar. Rifle en mano y dándose la espalda, cada uno de 
ellos caminó cincuenta metros y se giró, mientras nosotros nos 
alejábamos de la línea de fuego. 

Jamás se vio escena tan poco adecuada en Navidad. Era 
mediodía y el borde superior del sol, que a duras penas asomaba 
por encima del horizonte del sur, proyectaba un rayo rojo sangre a 
través del cielo. A cada lado brillaba un parhelio y el aire estaba 
lleno de centelleantes partículas de escarcha. Se imponía el silencio. 
La enorme extensión de nieve parecía un Sáhara de un blanco 
monótono solo interrumpido por las oscuras siluetas de los 
hermanos. Permanecieron mirándose un minuto y luego, cuando el 
recién llegado terminó de contar «un, dos, tres», se llevaron los 
rifles al hombro y los dejaron hablar. Nuestro invitado disparaba a 
tal velocidad que efectuó seis tiros de corrido y luego cayó al suelo 
con los pulmones perforados. Su oponente era más reflexivo y solo 
disparó tres veces. Pero no había salido ileso porque una bala le 
cortó el cordón de las manoplas, otra le machacó un par de costillas 
y el brazo derecho le colgaba inservible a causa de un tercer 


impacto. 

Avanzó tambaleante sobre la nieve hacia su hermano y lo miró 
con gran satisfacción. Levantamos al caído hasta sentarlo y, como 
mostraba deseos de hablar, su hermano se inclinó sobre él. Nunca 
supimos lo que le susurró, pero su gesto de burla mientras 
entregaba el alma dio paso a la ira repentina del desconocido. 
Desenvainó su cuchillo de caza y habría apuñalado al moribundo si 
Inuit Kid no le hubiese dado un puñetazo en la cara que lo hizo caer 
de espaldas en la nieve. Los recién llegados se quitaron los guantes 
y amartillaron los rifles, y la pelea se habría generalizado de no ser 
porque el desconocido se levantó y se interpuso. En respuesta a sus 
órdenes, se desamarraron los trineos, se movieron las cargas y se 
vendaron sus heridas. Luego lo envolvieron en ropa y lo ataron a un 
trineo. Todo se hizo en menos de cinco minutos: el desconocido 
había llegado, matado a nuestro invitado y desaparecido. En las 
tierras del norte los hombres piensan y actúan con rapidez. 

Subimos el cuerpo al tejado de la cabaña para que los perros no 
lo alcanzasen, entramos y celebramos una reunión de emergencia. 
Los marineros vaciaron sobre la mesa los dos sacos de veintidós 
kilos y medio llenos de pepitas y desde ese momento la Locura 
empezó a crecer. Incluso Lucy, a pesar de su carácter impasible 
propio de los indios, se dejó fascinar de tal modo por el montón de 
metal resplandeciente que le costó preparar la cena. Tras unos 
minutos de conversación y conjeturas, Inuit Kid regresó para 
informarnos de que los desconocidos se habían adentrado en el río 
Stuart. Se impuso la confusión. Hasta la mujer comprendió lo que 
aquello significaba. Charley agradeció a todos los dioses paganos 
que el hombre no pudiese ocultar su rastro en el Ártico, e Inuit Kid 
dio un puñetazo en la mesa y juró que él pensaba estar presente en 
el momento culminante. 

Luego vino la planificación y la cuestión de quién debía 
quedarse en la cabaña. En ese momento se desató la Locura. 
Hombre tras hombre juró rotundamente que él no se quedaría, 
mientras que el temblor de las aletas de la nariz de Lucy y el hecho 
de que siempre seguía a su amo y señor dejaban clara su situación. 
Todos mirábamos el montón amarillo, pensando las cosas raras y 
soñando los sueños extraños que el hombre piensa y sueña cuando 
la fiebre de las fiebres se apodera de él. 


Pronto lo solucionamos decidiendo que iríamos todos y nos 
pusimos manos a la obra para preparamos. Reforzamos los trineos, 
hicimos y reparamos arneses y mocasines y reunimos todos los 
perros y la comida para perros que habíamos conseguido debido al 
agradecimiento o al dinero de los blancos y los indios que habían 
pasado por allí. Tan mal estábamos que cuando nos fuimos a la 
mañana siguiente dejamos una nota para que el próximo en llegar 
enterrase al hombre del tejado. La Locura siguió creciendo, porque 
cuando alguien no entierra al muerto que yace en su umbral, sin 
duda merece la destrucción. 

Componíamos una imagen impresionante, con nuestros ocho 
trineos y cien perros. Mientras que la traílla normal se compone de 
entre cinco y siete perros, nosotros llevábamos doce por cada 
trineo. Pero a pesar de que no teníamos que ir delante, abriendo 
camino para los perros, tardamos tres días en alcanzarlos. Quedaba 
claro que viajaban con prisa. Sin embargo y en contra de nuestras 
expectativas, no pusieron pegas cuando descubrieron que los 
perseguíamos. No, no mostraron sorpresa alguna cuando los 
alcanzamos. Eso no nos gustó y esa noche, y muchas noches más, 
montamos guardia. No fuimos los únicos porque, al realizar un 
reconocimiento de la zona donde habían acampado, Abe Randolph 
descubrió que ellos habían tomado las mismas precauciones. 

Aunque sabíamos que conocían la ubicación del tesoro, ellos no 
sabían que nosotros la ignorábamos. Cada grupo era consciente de 
que no podría darle esquinazo al otro, porque en una persecución 
ártica el perseguido siempre abre camino al perseguidor. 
Parecíamos dos corredores que avanzaban con comodidad a la 
espera del sprint final que resolvería la situación. A un espectador 
casual nuestra carrera sin duda le parecería ridícula porque cada 
día nos alternábamos para ir delante y abrir camino. Aunque ese 
era el único acuerdo, porque ambos grupos manteníamos un estricto 
silencio. 

Semejante competición resultaría soportable en circunstancias 
normales, pero la comida era demasiado valiosa como para 
entretenernos en el camino. Cómo sufrían los perros: nos veíamos 
obligados a escatimarles el alimento y a la vez exigirles el máximo 
esfuerzo. Cuando llevábamos casi quinientos kilómetros recorridos, 
algunos empezaron a mostrarse exhaustos. A esos les pegábamos un 


tiro y los usábamos como alimento de los que aún se mantenían en 
pie. Los días de enero eran muy cortos y, como mucho, lográbamos 
avanzar treinta kilómetros, incluso a veces no llegábamos ni a 
quince. Pero el esfuerzo y lo duro del trabajo nos afectaban, y por la 
noche nos dejábamos caer sobre la nieve y dormíamos como 
muertos. No logro imaginar cómo lo soportaba el cabecilla del otro 
grupo. A menudo lo oíamos maldecir debido al dolor, cuando el 
trineo al que iba atado daba sacudidas en los tramos más 
accidentados. Pero se trataba de un ser indómito. No solo lo 
soportaba, sino que sus costillas se soldaron y se curaron hasta el 
punto de que, cuando llegó la época del frío intenso, empezó a dejar 
el trineo y caminar. Aunque no le quedaba otra, porque de lo 
contrario se habría congelado. 

Todos estábamos agotados y uno de nuestro grupo empezó a dar 
síntomas de no soportar el esfuerzo. No era la mujer, bendita sea, 
porque ella había nacido en el camino y había sido criada para estar 
siempre en marcha, sino el hombre de Yale. Al final se debilitó 
tanto que no podía hacer nada. Entonces lo obligábamos a echarse 
al camino en cuanto desayunaba, mientras nosotros levantábamos 
el campamento, amarrábamos los trineos y enganchábamos a los 
perros. Siempre lo alcanzábamos y lo adelantábamos en un par de 
horas, y mucho después de que hubiésemos montado el 
campamento y cenado, llegaba él tambaleándose, casi muerto. 
Aunque también estaban muy cansados, los miembros del otro 
grupo aguantaban mejor y, al comprender la difícil situación en la 
que nos encontrábamos, decidieron sacarle ventaja, algo cruel pero 
justo. Aumentaron las horas de viaje y, aunque nosotros lo 
sobrellevamos, fue demasiado para Charley. Ya no esperaban a que 
nos llegase el turno de abrir camino y poco a poco empezaron a 
alejarse de nosotros. ¿Qué podíamos hacer? Habíamos perdido 
tantos perros que nos vimos obligados a abandonar cuatro de los 
trineos y cualquier artículo excedente que llevásemos. Incluso ahora 
cada uno cargaba con sus rifles y sus municiones, cuando antes 
habían ido en los trineos. 

Poco a poco la cuestión fue tomando forma, aunque no 
hablábamos de ella ni la insinuábamos. ¿Debíamos abandonar a 
Charley o al tesoro? Durante tres días más lo obligamos a mantener 
el paso, pero el último día dejó de sufrir. A pesar de que continuaba 


a trompicones sobre sus raquetas de nieve, había perdido la cabeza 
y se reía, floraba y parloteaba sobre los suyos, su casa y su niñez. En 
una ocasión recuperó la razón el tiempo suficiente para darse 
cuenta de lo cerca que se encontraba de la muerte y pedirnos que le 
pegásemos un tiro. Esa noche el otro grupo viajó cuatro horas 
después de oscurecer y Abe y John Randolph se agotaron 
arrastrándolo hasta el campamento. No fue capaz de comer y 
durmió como un tronco en el mismo lugar donde había caído, con 
los mocasines chamuscándose en la hoguera. A la mañana siguiente 
los otros levantaron el campamento dos horas antes de lo normal y 
a nosotros nos resultó imposible levantar a Charley. Su cerebro se 
despertaba, pero su cuerpo no respondía. No estaba enfermo, solo 
exhausto. El único remedio que necesitaba era el descanso y 
nosotros no podíamos dárselo. Descubrimos que cuatro perros más 
no se encontraban en condiciones de continuar viaje y tuvimos que 
rematarlos, si no lo habríamos atado a un trineo. 

Con los trineos cargados y los perros enganchados esperamos y 
lo intentamos una y otra vez, en vano. Cuando el sol marcó el 
mediodía en el horizonte nos pusimos de pie. Había llegado el 
momento. Nos miramos a los ojos fríamente y sin emoción. El rostro 
de Lucy expresaba una súplica de lo más elocuente, aunque su 
garganta guardaba silencio. La Locura se apoderó de nosotros; no 
podíamos rendirnos. El ruido de los látigos y las quejas de los perros 
lo despertaron y, por la expresión de su rostro, supimos que había 
comprendido. Era una expresión de pena, como la de una cierva 
herida o la de una foca en el momento de matarla. Lo dejamos atrás 
por culpa de la Locura y no resulta extraño que nuestros dioses nos 
traicionaran como nosotros traicionamos a nuestro compañero. 

Continuamos camino en silencio y la primera en romperlo fue 
Lucy, que ocupó la retaguardia al lado de Inuit Kid y le suplicó en 
voz baja. El de mala gana consintió que ella retrocediese. A los 
pocos minutos había vuelto, pero nos fijamos en que la pistolera 
que llevaba sobre la cadera estaba vacía. Luego se oyó un disparo y 
supimos que Charley se había librado del esfuerzo de los 
campamentos y el camino. 

Estaban tan dispuestos a dejarnos atrás que viajaron hasta bien 
entrada la noche y adelantaron tanto que no logramos alcanzarlos. 
El día siguiente terminó de forma parecida y no llegamos a su 


campamento hasta el anochecer del tercer día. Como antes, no 
mostraron sorpresa alguna, aunque nos observaron detenidamente y 
notaron la ausencia de Charley. Nosotros también la notábamos y 
sentíamos vergúenza, pero no lo dejamos entrever ni con gestos ni 
con palabras. 

El trabajo nos ponía a prueba de una forma terrible, junto al 
mañana inexorable que constantemente parecía huir de nosotros 
entre la nieve. Por muy duro que resultase seguir adelante, aun lo 
era más resistirse al deseo de descansar. Lo que yo hubiera dado por 
no hacer nada durante todo un día. Cómo envidiaba los días 
prosaicos de mi niñez... sí, incluso envidiaba a Charley. A menudo 
pensé en volarme la tapa de los sesos para lograr la paz que tanto 
ansiaba. Por primera vez comprendí el terrible significado de los 
versos de Longfellow: 


El mar profundo está en calma, 

todo duerme en su seno; 

un solo paso y todo habrá acabado; 
una zambullida, un borboteo y adiós. 


Y no me los quité de la cabeza durante las largas horas de 
esfuerzo, con el monótono chirriar del acero de los trineos y el 
movimiento perpetuo de levantar las raquetas de nieve. Pero la gran 
fiebre, la Locura, me mantenía en pie y evitó que utilizara el 
revólver. Además no sufría solo: todos perdíamos la cabeza, 
farfulláíbamos y nos tambaleábamos como si estuviésemos 
borrachos. Todos excepto Inuit Kid y Lucy: su valor era 
sobrehumano. No solo aguantaban el dolor sin una queja, sino que 
hacían doble turno de cocina y al montar y levantar el 
campamento. 

El intenso frío empeoraba la situación. Durante dos semanas los 
termómetros habían registrado -45 *C; durante ocho días, -51 *C y 
ahora pasaban de -58 *C. A esa temperatura, nuestro «quitapenas» 
(nuestro único botiquín) se había congelado por completo. No 
sabemos cuánto más bajaron las temperaturas. Se nos congeló el 
rostro —se volvió de un color entre morado y negro y se cubrió de 
costras— y los pies nos causaban una agonía continua. El uso 
constante de las raquetas de nieve nos había provocado unas 
enormes llagas supurantes en las plantas. Los perros caían sin parar. 


Ya solo quedaban veinte de los cien con los que habíamos salido. 
Pero aquello no podía durar eternamente y una mañana nuestra 
presa salió del río, siguiendo un pequeño afluente que se abría a la 
izquierda. La caza llegaba a su fin. 

Tras viajar un día entero cauce arriba llegamos a un punto en el 
que se bifurcaba y allí acampamos, sin dejar de vigilar para que no 
nos diesen esquinazo durante la noche. Al alba ya estábamos de 
camino. Nos habíamos internado en las Rocosas y el arroyo ahora 
era un desfiladero. Tuvimos la seguridad de que ya faltaba poco, 
comprobamos nuestras armas y nos preparamos para el sprint final. 
Durante todo el día luchamos por abrirnos camino entre el frío y la 
nieve, y cuando llegaron la noche y el final del desfiladero, nos 
sentimos terriblemente decepcionados. Pero imaginen nuestro 
asombro cuando la presa se lanzó en grupo hacia la divisoria y con 
las hachas empezaron a tallar escalones en la nieve endurecida para 
ellos y sus perros. No mostraban intención de montar el 
campamento, así que imaginamos que nuestra meta debía quedar 
muy cerca. 

Alcanzamos la cima a la vez que la luna naciente bañaba de 
plata la nieve, y nos encontramos sobre una gran meseta, rodeada 
de cumbres elevadas cuyo blanco esplendor las volvía lúgubres y 
desagradables. Hasta entonces el rumbo había estado claro, pero 
cuando el otro grupo comenzó a utilizar la brújula, sacamos la 
nuestra y fingimos dedicarle todo nuestro interés. Tan bien lo 
hicimos que nuestros contrincantes nunca se enteraron de que 
ignorábamos por completo la localización del tesoro. La noche era 
hermosa y el silencio fantasmagórico del Ártico nos envolvía como 
un sudario. Hacía un frío cortante, cada inspiración nos hería los 
pulmones como cuchillos y el hielo se nos acumulaba en el rostro. 
Mientras sufríamos de esa manera, las estrellas nos observaban sin 
compasión, mejor dicho exultantes, a la vez que bailaban y 
brincaban como siempre hacen en el Frío Profundo. 

De repente, en pleno centro de la meseta, obligaron a sus perros 
a salir al galope. Se produjo un movimiento general para 
desenfundar cuchillos y pistolas mientras luchábamos por 
mantenernos a la misma altura que ellos. Aquella última etapa de 
tan impresionante carrera estaba resultando muy extraña: dos 
grupos de hombres, ávidos de oro, a más de mil quinientos 


kilómetros de los últimos confines de la civilización, en el corazón 
de las vastas extensiones de terreno nevado del Norte, corriendo a 
la par sin saber hacia dónde. Sin previo aviso, los perros frenaron. 
Nos encontrábamos en el borde de un agujero gigantesco que 
parecía prolongarse hasta el núcleo de la meseta. Redondo, de unos 
noventa metros de diámetro, la caída hasta el fondo sería de 
trescientos. Las paredes eran perpendiculares por todas partes, 
excepto en un punto del extremo opuesto, donde la erosión y los 
sucesivos desprendimientos habían deshecho la empinada 
formación. Parecía un cubilete gigantesco y, para completar la 
ilusión, en el fondo descansaban cinco enormes dados de piedra. 

Entre maldiciones, latigazos y gritos de ánimo a los perros, 
rodeamos al galope el vertiginoso borde y, sin detenernos, tomamos 
el camino de descenso como locos. Al frente iban Inuit Kid y el 
cabecilla desconocido, uno al lado del otro, seguidos de los suyos, 
hombres y perros, mezclados de cualquier manera. Los trineos 
volcaron y cayeron de lado, hacia atrás y del revés, arrastrando con 
ellos a los perros, que arremetían unos contra otros. Intentamos 
escapar del lío, pero perdimos pie y salimos volando con ellos. Fue 
una auténtica avalancha de vida. En nuestro desordenado avance 
desplazamos grandes cantidades de nieve, en cuyo seno nos llevaba 
como a un bañista en la cresta de una ola. Alcanzamos a los dos 
cabecillas y los envolvimos en la ruina común; no se oía nada por 
encima del estruendo de nuestro paso, excepto una mezcla confusa 
de gruñidos y juramentos. 

Ni siquiera ahora comprendo cómo escapamos a la destrucción 
total, pero lo hicimos y fuimos a parar entre los grandes dados de 
piedra del fondo. Quejándonos por las heridas, nos ayudamos unos 
a otros a salir de aquel lío, desenredamos a los perros e hicimos 
recuento de las bajas. Dos de sus hombres quedaron aplastados, en 
muy mal estado, uno de nuestros marineros se rompió las dos 
piernas y media docena de perros se destrozaron entre ellos durante 
la pelea. 

La luna había avanzado y dejado atrás el borde del pozo por lo 
que nos rodeaba la oscuridad. Nos tropezamos con una cabaña 
pequeña de una sola habitación en la que ambos grupos nos 
metimos como pudimos. Tras esperar un poco a que se derritiera la 
grasa, encendimos una lámpara que quemaba grasa de beicon y 


miramos a nuestro alrededor. Se trataba de una cabaña normal que 
tenía una chimenea de piedra con musgo en las grietas. Pero sobre 
una tosca mesa alguien había apilado un montón de pepitas 
valorado en unos cuarenta o cincuenta mil dólares. Como no era 
más que un anticipo, no le hicimos mucho caso. Bajo la mesa había 
fragmentos de un esqueleto humano, quizás el del primer 
descubridor. Sobre el oro encontramos varios pedazos de corteza de 
abedul cubiertos de palabras escritas en francés. Uno de los del otro 
grupo lo tradujo en voz alta. 

Así nos enteramos de que más de veinte años antes el escritor, 
«enfermo de muerte y abandonado por su compañero», se había 
tumbado para morir. Había llegado hasta allí desde las factorías que 
la Compañía de la Bahía de Hudson tenía por encima de Athabasca 
y descubierto el tesoro. Contaba su teoría sobre cómo se habría 
formado el depósito y se explayaba hablando sobre la cobardía y la 
traición de su socio, para terminar invocando una maldición sobre 
el oro en nombre de todo lo más sagrado y diabólico. (Aún me 
estremezco ahora, cuando pienso en esas palabras terribles, y si ha 
habido una maldición eficaz, sin duda ha sido esa). Bajo sus 
palabras, alguien con letra distinta había fechado diez años después 
lo siguiente: 


¡Ja, ja! Aunque su socio murió, yo estoy aquí y por 
todos los santos que conmigo no va a funcionar. 


DONALD Ross. 


Otra persona recuperaba el hilo de la historia, sin duda nuestro 
desafortunado huésped de diciembre, ya que su texto estaba 
fechado tres meses atrás. Decía: 


¡Pobre infeliz! Se rio antes de lograr salir del 
bosque. Pero quien ríe el último ríe mejor. ¡Ja, ja, ja! 


GRIFFITH BENSON. 


Todos nos reímos cuando terminó la lectura. Admito que en 
parte era una risa histérica, pero con un matiz de burla, satisfacción 
y egoísmo ciego. Claro que los otros habían sucumbido a la fuerza 
de la maldición del Primer Hombre, pero sabíamos que con nosotros 


todo sería diferente. Estábamos locos. 

La chimenea enseguida empezó a crepitar, hicimos la cena y nos 
la comimos, acomodamos a los heridos y los demás nos fuimos a 
dormir. Habíamos dividido la cabaña entre los dos grupos y cada 
uno estableció una guardia por miedo a verse traicionado. 

La mañana trajo consigo el descubrimiento de la mina, porque 
todo el fondo de aquel pozo era la mina. Se habían hecho catas en 
el lecho rocoso en intervenciones anteriores y todas eran 
abundantes, mucho más de lo que cualquiera de nosotros podría 
haber soñado. Oro fino, oro grueso y pepitas: bastaba con sacarlo a 
paladas. No era necesario cribar ni lavar, solo había que recogerlo. 
Evidentemente, durante los ciclos de un pasado lejano, una enorme 
veta de cuarzo se había levantado cientos de metros por encima del 
actual agujero y, debido a la erosión, la acción del hielo durante la 
glaciación o algún otro fenómeno de la naturaleza, se había 
desintegrado y depositado su escombro de oro. Ninguno fue capaz 
de imaginar cómo se formó el pozo o qué había pasado con los 
detritos, aunque estábamos seguros de que existiría alguna salida 
subterránea, de lo contrario se habría llenado de agua. 

Había oro y a montones para todos, y creo que enseguida 
habríamos alcanzado un reparto amistoso si el destino no jugase en 
nuestra contra. Los dos grupos estaban casi sin comida. Fuimos 
matando a nuestros perros uno a uno, redujimos las raciones y 
registramos en busca de caza todo el territorio que nos rodeaba. Un 
alce o un caribú habría solucionado el problema, pero los grupos de 
caza solo conseguían matar alguna que otra perdiz o liebre. Aquella 
zona parecía totalmente yerma e incluso esos pocos ejemplares de 
caza menor también acabaron por desaparecer. 

Ya solo contábamos con los perros, pero estaban delgados y los 
hombres tenían hambre, así que no duraron mucho. A nosotros aún 
nos quedaban cuatro cuando el otro grupo acabó los suyos. Durante 
dos días sus cazadores regresaron con las manos vacías y no 
pudieron comer. Por supuesto, nosotros no podíamos compartir y 
ellos no podían morirse de hambre sin más. La perspectiva era muy 
negra y, aunque nadie habló, intercambiamos muchas miradas 
asesinas. 

La situación llegó a su punto crítico la noche del tercer día. Tras 
un buen rato de consultas en un rincón, su cabecilla abandonó la 


cabaña. Se oyó gruñir a los perros que quedaban y al momento 
siguiente el hombre entró tambaleándose y arrastrando a uno de 
ellos por el cogote. Todo ocurrió a la velocidad del rayo. Lucy se 
levantó de un salto para apoderarse del perro, pero Inuit Kid la 
agarró del brazo y la envió al rincón. Al mismo tiempo el francés 
lanzó su cuchillo de caza. Mientras Inuit Kid le soltaba un puñetazo 
al desconocido, el cuchillo silbó en el aire y fue a enterrarse en el 
hombro de nuestro hombre. No había espacio para utilizar los rifles, 
pero los revólveres y los cuchillos entraron en juego. La mesa del 
oro y la lámpara de grasa se hicieron pedazos, así que luchamos 
como demonios a la luz engañosa de la lumbre. Era un toma y daca 
sin compasión ni cuartel. Si la oportunidad lo permitía, se remataba 
al adversario herido. Incluso los caídos y pisoteados apuñalaban 
hacia arriba a los que seguían de pie, o se liquidaban entre ellos. 
Dos hombres se enzarzaron y rodaron hasta la chimenea, desde 
donde se elevó un repugnante olor a carne quemada. Yo tampoco 
me crucé de brazos, hasta que caí y se apoderó de mí la oscuridad. 

He oído hablar de las luchas más encarnizadas, a muerte, pero 
nunca creí que participaría en una. Ha pasado una semana desde la 
pelea y solo quedo yo. De hecho, solo yo seguía con vida cuando 
Lucy empezó a rebuscar en aquel caos. Qué dura es la ironía del 
destino: al poco de la pelea, Lucy mató dos alces, por lo que no 
corre peligro de morirse de hambre, pero está preparando reservas 
de carne y sé que se marchará de aquí en cuanto yo muera. Que el 
cielo la ayude, pues se enfrentará a lo que pocos hombres osan 
enfrentarse. Si lo logra, pido a quienquiera que lea esto que la trate 
bien y que, si de alguna forma consigue recuperar el tesoro, le 
proporcione a ella una parte justa. Sin embargo, mi consejo es que 
evite este lugar, porque sin ninguna duda se trata de la boca del 
infierno, si bien sé que no servirá de nada. ¿Quién podrá pedirle 
que se detenga si la fiebre de las fiebres lo posee? 

Llega mi hora. Aunque desvaríe, veo las señales. A menudo oigo 
el retumbar de los dados y veo jugar a mis camaradas. Pronto me 
uniré a ellos en la partida. Firmaré con mi nombre porque si esto 
llegase a manos de los míos, así sabrán de mi muerte y que me 
entrego a ella arrepentido del mal que les hice. 


James Ralington 


[1898] 


A. A 


La prueba: Un cortejo del Klondike 


L AIRE VIBRABA 
con el confuso alboroto de muchos sonidos: animada música de 


vals, el golpeteo de las fichas, el nítido repiqueteo de la bola de la 
ruleta, las decisiones inequívocas de quienes vigilaban el juego, la 
alegría ruidosa y las risas y, por encima, por debajo y alrededor de 
todo eso, el intenso murmullo de las conversaciones. Las velas y las 
lámparas de queroseno observaban la escena desde arriba. El suelo 
parecía tener vida gracias al movimiento de los pies enfundados en 
mocasines de quienes bailaban, mientras que en las mesas se 
apiñaban los jugadores, concentrados en la persecución del oro. En 
grupos, los hombres de los arroyos, campamentos y caminos 
hablaban de hazañas pasadas y planeaban nuevas aventuras. De 
aspecto descuidado, envueltos en chaquetones, pieles y muclucs[51, 
con los rostros cansados y acabados de quienes conocen el trabajo 
duro y el sufrimiento, relajaban sus lenguas rígidas y charlaban, 
reviviendo una y otra vez los viejos tiempos antes de que al día 
siguiente les tocase volver al camino con sus perros. La alargada 
barba estaba atestada de quienes querían aplacar la sed u olvidar 
temporalmente lo fatigoso de su esfuerzo para tanta precariedad. 

La música atacó un baile alegre que muy pocos presentes 
conocían y solo una pareja se atrevió a bailar. Durante un minuto 
fueron el blanco de todas las miradas. Se produjo una pausa en las 
conversaciones y luego volvió a oírse un murmullo sordo. Los 
habían reconocido: eran Lucille y Jack Harrington, el rey de 
Mastadon. Hacían una pareja estupenda. En ningún campamento 
minero había mujer más hermosa y encantadora que Lucille, y Jack 
Harrington, fuerte y apuesto, poseía la concesión más rica de 
Mastadon. Ella... bueno, ella era Lucille, y en cuanto a su pasado, 
en Dawson esas cosas se olvidan y se perdonan. Él, como decía todo 
el mundo, era un muchacho excelente que tenía más suerte y tocaba 
el violín mejor que cualquier hombre del país. 

Mientras bailaban hablaron de muchas cosas: de las regalías, los 
comisarios del oro[6], el precio de los perros y la comida, de las 
minas y los mineros, porque no se conocían y eso era lo que tenían 
en común. Pero cuando dos seres saludables con tiempo libre para 
las relaciones sociales se encuentran, la casualidad hará que 
descubran algo que los una o mejor dicho algo que tengan en 
común y que no sea muy normal. Antes de que la música callara, ya 
estaba sembrada la semilla. 

—Entonces, ¿toca usted el violín? —preguntó ella—. ¡Oh, 


enséñeme! Es lo que más me gusta. Prométame que me enseñará. 
Y así empezó todo. 


TRES SEMANAS DESPUÉS: 

Pasada la medianoche, en el punto álgido del baile y los juegos, 
entran Lucille y Jack, terminando una conversación que había 
comenzado bajo la fría aurora boreal. 

—¿Estás segura? —pregunta él. 

—Oh, Jack, te quiero por ti mismo, y me da igual si estás 
arruinado o tienes miles de onzas de oro. Sé bien lo que siento. 

—Eso es fácil decirlo, como es fácil confundir los sentimientos 
¿Puedes demostrármelo? 

—¿Demostrártelo? ¿Cómo? Ojalá pudiera, pero es imposible. 

—No lo es. 

—¿No? 

—Ven. 

En ese momento un cometa cruzó el cielo de Dawson. Se retiró 
el límite de las apuestas y los mineros abarrotaron las mesas para 
presenciar el juego. El último turno en la mesa de faro y él apuesta 
mil dólares a que gana la reina, otros mil por el dos como carta de 
la banca y mil más a la carta más alta. El dos sigue a la reina y él 
pierde las tres apuestas. Los testigos guardan un silencio de 
asombro. En quince minutos toda la ciudad sabe que Jack 
Harringtort, el Afortunado, la está armando y se acercan a ver. La 
prueba ha comenzado. 

Cada vez que arriesga un pagaré, repite la pregunta y ella reitera 
su respuesta. Al cabo de una hora él pierde quince mil dólares, pero 
el juego no le parece lo bastante rápido. Manda llamar al presidente 
del comité formado por los mineros para ayudar a varias decenas de 
desafortunados que lo habían perdido todo en el gran incendio. La 
conversación resulta lacónica: 

—Le doy diez mil bajo mano con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que pese el oro y se lo lleve de inmediato. 

—Hecho. 

Llama al padre B. y repite la jugada, pero esta vez entrega 
veinticinco mil para el hospital. Y la ciudad entera llega a una 
conclusión: o Jack Harrington, el Afortunado, está borracho o se ha 


vuelto loco. 

—He vendido la mina y esto es lo último que me queda —le dice 
a Lucille mientras esparce un último puñado de polvo de oro bajo 
los pies de los bailarines—. ¿Qué opinas ahora de mí? 

—i¡Jack! ¡Jack! ¡Qué prueba tan dura! Había pensando que 
haríamos tantas cosas, que mos marcharíamos de aquí y nos 
olvidaríamos de todo esto, ¡que odio con todo mi corazón! Pero 
deberías saber que yo no cambio. Que haría cualquier cosa y 
soportaría lo que fuera por ti. ¡Gracias a Dios! Porque peor no te 
podría ir y yo ni me he alterado. 

—¿Te unirás a mí y me seguirás a los confines de la tierra en 
medio de la pobreza, el trabajo duro y las privaciones? 

—¿Para qué jugar con las palabras? ¿Puede hacer algo más una 
mujer? Ya te lo he dicho: me has puesto a prueba. ¿Hay algo bajo el 
sol que una mujer se niegue a hacer cuando ama de verdad? 

—Pero ¿lo harías tú? 

—Si tú lo quieres, sí. Como las indias, tengo el deber de seguir a 
mi amo y señor. Sí, y también el placer. 


EL VIEJO SOL, acompañado de dos parhelios, acaba de levantarse 
sobre el horizonte del sur al mediodía y se detiene para observar 
Eldorado de la región septentrional. Antes de que pueda ocultarse 
tras la montaña sobre la que se alzó, consigue vislumbrar una 
escena que todo Dawson se ha detenido para contemplar. Dos 
trineos muy cargados y un guía de perros indio esperan donde el 
gentío es más denso, ante el salón de baile. Se abre un camino a la 
fuerza entre los curiosos y hasta él llegan Jack y Lucille. 

La mañana es fría, la escena inhóspita, el entorno duro; sin 
embargo, la imagen resulta magnífica. Cargado de chispeantes 
partículas de escarcha, el aire tiene un lustre plateado y 
centelleante, como la gasa del vestido de un hada. El poderoso 
Yukón, las impresionantes cumbres y el bosque interminable, 
monótonamente blancos y transmitiendo la calma inquietante de 
una esfinge, duermen en el seno del imponente silencio ártico. 
Arropados con resistentes prendas de cuero y piel gastadas por el 
uso, los ojos soñolientos de acción y fuerza latente, los buscadores 
de oro se agrupan como héroes de otros tiempos. Y en medio de 
todos ellos se encuentra el verdadero rey de las tierras del Norte, 


Jack Harrington, el Afortunado. Desde su gorro de piel de glotón 
hasta sus muclucs inuits, era el hombre entre los hombres. Y ella, 
cubierta de piel de ciervo, pieles y mocasines adornados con 
abalorios, con las mejillas sonrosadas y los ojos sonrientes, era una 
delicia, una auténtica princesa del Ártico. 

El aire se llena de adioses y buenos deseos. Los látigos restallan 
con rencor, los perros lobo embisten el camino con el gemido 
rápido e impaciente de sus progenitores salvajes y los trineos de 
acerados patines se dirigen al cauce del río. Entre la multitud 
alguien canta: 


Pero Rut se abrazó a ella [7]... 


Todo Dawson se asombró ante la última locura de Jack 
Harrington, el Afortunado, y seguiría asombrándose si esa misma 
noche no se hubiese olvidado de lo ocurrido, al salir de estampida 
hacia el arroyo Swede. 


YA LLEVABAN UN MES viviendo totalmente aislados en la cabecera del 
Klondike, en una tosca cabaña levantada por Jack. Exigua había 
sido su ración de alimentos: beicon, alubias y harina, con algún que 
otro filete de alce. Para una mujer inteligente, con talento y que ha 
conocido situaciones mucho mejores, adaptarse a la rutina inhóspita 
y tosca del ama de casa en semejante hogar, sin ventanas, triste, con 
su cama de hojalata y ramas de pino y su parpadeante lámpara de 
grasa, resultaba terriblemente duro. Sin embargo, Lucille lo soportó 
porque estaba con el hombre al que había elegido, aunque lo veía 
poco, ya que él se pasaba el día entero en los bosques o al otro lado 
de las montañas. 

Pero era de esas mujeres para las que las emociones constituyen 
un factor importante de su existencia y cuando subían al trono de 
su razón, gobernaban con mano de hierro. Equilibrada, sensible, 
delicada, con el alma sensual del artista, admiradora de rítmico latir 
de la armonía y capaz de responder a sus deseos más elevados, no 
es de extrañar que disfrutara del violín durante las repetidas 
ausencias del marido. Menos aún que, durante los prolongados 
anocheceres en los que lo convencía para que tocara, ella se 
mostrara cautivada. ”* lo que la hacía disfrutar no era el placer 


instintivo del animal ignorante, porque en el mundo feliz al que 
renunció había conocido lo mejor de lo mejor. Más bien era como 
un alma sedienta que se ha internado en el desierto y recuerda las 
fuentes y manantiales de su niñez. 

Sin embargo, Jack empezó a pensar cosas raras del amor que 
ella mostraba por la música y una especie de celos inconscientes 
distorsionaron y tergiversaron sus conclusiones. De manera que una 
noche tocó como si estuviese poseído. Se superó a sí mismo, 
atreviéndose con los pasajes más difíciles, entre la amargura y el 
placer nacido de la seguridad de que pronto lo sabría. Ingenioso en 
las improvisaciones, por fin se atrevió con una que se remontó a lo 
más alto y descendió a lo más profundo, hasta la fecha inalcanzable. 
Con aquella armonía voluptuosa la sedujo y la perdió no solo a ella, 
sino también a sí mismo. 

Los compases trémulos y sostenidos se entristecían ante un 
menor armónico de sutiles carrerillas y acordes melancólicos, 
dulces. Durante un tiempo, el aire se estremeció con el dramatismo 
del tema. Luego dio comienzo el finale. El adagio pasó a allegretto, 
expresando un reproche apasionado y una recriminación airada, 
adoptó los primeros indicios del crescendo al hacerse más fuerte y 
luego pasó apresuradamente de allegretto a allegro y de allegro a 
velocissimo. Agitándose, estremeciéndose, temblando y vibrando el 
violín aullaba su pasión, reventando en un torbellino final de 
emociones. 

Se rompió una cuerda. Se desvaneció el tintineo de un sonido 
discordante. Se miraron por encima del instrumento amado. En el 
exterior un perro lobo aullaba desconsolado. La lámpara de grasa 
parpadeaba triste. El resto era silencio. Él la miró a los ojos como si 
quisiera desnudarle el alma. 

—¿Por mí mismo o por la música? —preguntó. 

Con un golpe devastador hizo pedazos el violín. 


UNA MAÑANA de principios de abril. En el aire se siente el leve 
zumbido de la vida, el murmullo apagado del agua que corre, la 
imprecisa sensación de que comienzan los preparativos. La 
primavera, que estalla en el milagro instantáneo de las flores, la 
vida y el movimiento, se ha presentado de manera larvada y sin 


avisar. Ayer nos dominaba el horrible silencio del invierno, hoy 
tenemos una extraña sensación de inquietud, de expectación 
inconsciente, y mañana se oirá el crujir de las ataduras al romperse 
y la primavera en todo su esplendor nos rodeará como una visión 
maravillosa. 

Todo Dawson se despertó y bebió el tónico vivificante del aire, 
sintió la premonición de lo que estaba por venir y paseó de un lado 
al otro de la calle principal para disfrutar de la alegría de vivir. No 
menos importante era su interés en las traíllas de perros, dispuestas 
a comenzar su largo viaje al «agua salada», al Exterior. De nuevo los 
cordiales abrazos, las bendiciones y deseos de buena suerte, de 
nuevo el restallar de los látigos, el aullido de los perros y el ruido 
de los trineos al adentrarse en el camino del río. Por última vez, 
Jack y Lucille le dieron a la espalda a la ciudad dorada. 

Como siempre, todo Dawson se emocionó y varios de sus 
ciudadanos más respetados se dejaron llevar hasta el extremo de 
bautizar a los viajeros que partían con arroz, un arroz que costaba 
dos dólares el kilo y solo podía adquirirse en pequeñas cantidades. 

Se hicieron varios comentarios. 

—Jack Harrington, el Afortunado, no necesita cambiar cartas — 
comentó uno de la fraternidad de los jugadores. 

—¿Y por qué iba a necesitarlo? —dijo otro—. Siempre ha tenido 
buena mano en el juego. ¿Quién iba a pensar que todo este tiempo 
había poseído más de un kilómetro y medio de concesión en 
Dominion, tan rica como Eldorado? 

—Y dicen que la compró por nada cuando no valía ni la tasa de 
registro. 

—Pues mirad lo que os digo, quizás tenga un Eldorado en 
Dominion, pero lo que sí tiene es un Bonanza en Lucille. 

—¡Os apuesto a que se rompe el hielo antes de que lleguen a 
Chilkoot! 

—¡Yo apuesto a que no! 

—¿Quién más se apunta? 

—;¡Dos contra uno a que se rompe! 

Y así, todo Dawson se dispuso a jugársela en la carrera que Jack 
Harrington, el Afortunado, corría con la primavera. 


[1898] 


A, A 


Los hombres de Forty Mile 


UANDO 
Jim BELDEN, el Grande, se aventuró a realizar el —en apariencia— 


inocuo comentario de que el hielo roto era «bastante raro», no 
imaginaba a lo que llevaría. Tampoco Lon McFane, cuando afirmó 
que el hielo anclado aún lo era más. Ni Bettles, al mostrar su 
desacuerdo de inmediato y decir que la mera existencia de esa clase 
de hielo era como el hombre del saco. 

—¡Y eso lo dices después de los años que hemos pasado en la 
zona! —exclamó Lon—. ¡Con la de cosas que hemos compartido! 

—Pero no tiene sentido —insistió Bettles—. Mira, el agua tiene 
más temperatura que el hielo y... 

—-Con poca diferencia, una vez que se abre camino. 

—Pero está más caliente porque no se ha congelado. ¿Y tú dices 
que se congela por el fondo? 

—Solo en el caso del hielo anclado, David, solo ocurre con el 


hielo anclado. ¿Es que nunca te has dejado llevar por un agua clara 
y transparente como el cristal cuando de pronto, como una nube 
que cubre el sol, un hielo pastoso empieza a subir sin parar hasta 
que de orilla a orilla y por todos lados cubre el río como una 
primera nevada? 

—Sí, más de una vez, cuando me he quedado dormido al timón. 
Pero siempre salía del canal lateral más próximo y no subía sin 
parar. 

—¿Y sin quedarte dormido al timón? 

—No. Ni tú. Es pura lógica. Cualquiera me daría la razón. 

Bettles recurrió a los que rodeaban la estufa, pero la discusión 
era entre él y Lon McFane. 

—Con lógica o sin ella, lo que yo te digo es verdad. Hace un 
año, en otoño pasado, Charley el de Sitka y yo lo vimos, bajando 
los rápidos por debajo de Fort Rebanee. El clima era el normal en 
otoño, el sol destellaba sobre el dorado de los alerces y los álamos 
temblones, y la luz bollaba en cada ondulación; a lo lejos se veía el 
invierno y la neblina azul del norte, que bajaban juntos. Eso lo has 
visto tú también, el hielo formándose en los bordes del río y en los 
remolinos, mientras el aire brilla y corta, y se siente en la sangre: 
cada aspiración te devuelve el ánimo y las ganas de vivir. Entonces 
es cuando el mundo se queda pequeño y el espíritu viajero se 
apodera de nosotros. 

»Pero me estoy desviando del asunto. Como te decía, remábamos 
sin un solo rastro de hielo, excepto el de los remolinos, cuando el 
indio levanta su remo y anuncia: «¡Lon McFane! ¡Mira debajo! Lo 
había oído contar, pero no esperaba verlo». Ya sabes que Charley el 
de Sitka, como yo, no nacimos en la zona, así que aquello era nuevo 
para nosotros. Nos dejamos llevar, cada uno echando la cabeza por 
una de las bordas y mirando hacia abajo, a través del agua 
cristalina. Como cuando vivía entre los pescadores de perlas, viendo 
crecer los bancos de coral que parecían jardines bajo el mar. Pues 
allí estaba, el hielo anclado, concentrado y pegado a cada piedra 
como si fuera coral blanco. 

»Pero lo mejor estaba aún por verse. Al pasar la cola de los 
rápidos, el agua se vuelve enseguida del color de la leche y la parte 
de arriba se mueve en círculos pequeñitos, como cuando los peces 
suben a la superficie en primavera o cae una gotita de agua del 


cielo. Era el hielo anclado al subir. A derecha e izquierda, hasta 
donde alcanzaba la vista, el agua estaba igualmente cubierta. Era 
como unas gachas, resbaladizas a lo largo de la corteza de la canoa 
y adheridas como pegamento en los remos. Muchas otras veces pasé 
esos rápidos, antes y después de aquel día, pero jamás volví a ver 
algo parecido. Es de esas cosas que solo se ven una vez en la vida. 

—¡Y que lo digas! —comentó Bettles secamente—. ¿Crees que 
me trago semejante batallita? Más bien diría que el brillo de la luz 
te afectó a la vista y el efecto cortante del aire te perjudicó la 
lengua. 

—Lo vi con mis propios ojos y si Charley el de Sitka estuviese 
aquí me daría la razón. 

—Pero los hechos son los hechos y no hay forma de cambiarlos. 
Lo normal no es que el agua que está más alejada del aire se 
congele primero. 

—Pero lo he visto con mis propios ojos... 

—No te calientes, hombre —aconsejó Bettles, al ver que la ira 
celta empezaba a aumentar con rapidez. 

—Entonces, ¿no quieres creerme? 

—Pues ya que insistes, no. Prefiero creer a la naturaleza y a los 
hechos. 

—¿Así que me llamas mentiroso? —atronó Lon—. Pues deberías 
preguntarle a esa mujer india que tienes. Que decida ella, porque yo 
he dicho la verdad. 

Bettles lo miró enfadado. El irlandés le había hecho daño sin 
querer, porque su mujer era la hija mestiza de un comerciante de 
pieles ruso y se había casado con él en la misión griega de Nulato, a 
más de mil quinientos kilómetros Yukón abajo, por lo que era de 
una casta muy superior a la de la esposa india o nativa normal y 
corriente. Se trataba de un matiz propio de la región septentrional 
que solo comprendían los aventureros del Norte. 

—Supongo que lo puedes interpretar así —contestó a propósito. 

En un segundo Lon McFane lo había tirado al suelo, el círculo se 
había roto y media docena de hombres se interponía entre ellos. 

Bettles se puso en pie mientras se limpiaba la sangre de la boca. 

—No es la primera vez que me pegan, y no te creas que no me 
tomaré la revancha. 

—Pues yo jamás he permitido que un hombre me llame 


mentiroso —fue la réplica cortes—. Puedes contar con que estaré 
dispuesto a colaborar cuando quieras que ajustemos cuentas. 

—-¿Sigues teniendo ese rifle del calibre 38-55? 

Lon asintió con la cabeza. 

—Pero será mejor que busques un calibre más apropiado. El mío 
te abrirá unos agujeros del tamaño de las nueces. 

—No te preocupes. Mis balas tienen olfato para saber dónde 
meterse y se extenderán como las tortitas antes de salir por detrás. 
¿Y cuándo tendré el placer de esperarte? El abrevadero no es mal 
lugar. 

—No, no lo es. Pásate por allí dentro de una hora y no tardaré 
en aparecer. 

Ambos se pusieron sus manoplas y abandonaron la factoría, sin 
hacer caso de las protestas de sus compañeros. Se trataba de una 
menudencia, pero con hombres como aquellos las cosas sin 
importancia, nutridas por un carácter brusco tendente a la 
terquedad, enseguida se convertían en algo gordo. Además, el arte 
de arder hasta los cimientos permanece agazapado en la matriz del 
futuro, y los hombres de Forty Mile, atrapados en el interminable 
invierno ártico, llevaban muy mal el exceso de calor y la inactividad 
forzosa y se volvían tan irritables como las abejas en otoño, cuando 
las colmenas tienen exceso de miel. 

En aquella tierra no había leyes. La Policía Montada también 
pertenecía al futuro. Cada hombre medía la ofensa e imponía el 
castigo según le afectase. Pocas veces había sido necesario 
intervenir y nunca, en la aburrida historia del campamento, se 
había violado el octavo mandamiento de la Ley de Dios. 

Jim Belden, el Grande, convocó una reunión improvisada. Se 
escogió a Mackenzie el Zarrapastroso como presidente provisional 
y se envió un mensajero para solicitar los buenos oficios del padre 
Roubeau. Su situación era paradójica y lo sabían. Podían intervenir 
y evitar el duelo por el derecho de la fuerza, sin embargo, 
semejante actuación iba en contra de sus opiniones, a pesar de 
corresponderse con sus deseos. Aunque su ética obsoleta y tosca 
reconocía su prerrogativa individual a saldar golpe con golpe, no 
soportaban la idea de que dos buenos camaradas, como Bettles y 
McFane, se enfrentasen a muerte. Tachaban de mal nacido al que 
no luchase tras sufrir una provocación, pero llegado el momento les 


parecía mal que lo hiciera. 

Un correteo de mocasines y unos gritos, seguidos de un disparo, 
interrumpieron la discusión. Se abrieron las contrapuertas y entró 
Malamute Kid, con un Colt humeante en la mano y un brillo de 
alegría en la mirada. 

—Le he dado —dijo. Cambió el cartucho vacío y añadió—: A tu 
perro, Zarrapastroso. 

—¿A Colmillo Amarillo? —preguntó Mackenzie. 

—No. Al de las orejas caídas. 

—¡Diablos! A ese no le pasaba nada. 

—Sal y echa una ojeada. 

—Bueno, no importa. Supongo que se habrá contagiado. 
Colmillo Amarillo volvió esta mañana, le pegó un buen bocado y a 
mí estuvo a punto de dejarme viudo. Se lanzó hacia Zarinska, pero 
ella le sacudió las faldas en la cara y salió del lío sin faldas y con un 
buen revolcón en la nieve. Luego el condenado se internó de nuevo 
en el bosque. Espero que no vuelva. ¿Has perdido tú alguno de tus 
perros? 

—Uno. El mejor de la jauría, Shookum. Se volvió loco esta 
mañana, pero no llegó muy lejos. Se metió con la traílla de Charley 
el de Sitka y ellos lo hicieron pedazos y los dispersaron por toda la 
calle. Ahora dos andan por ahí como locos, así que aún le dio 
tiempo a contagiarlos. Si no hacemos algo, el censo de perros 
llegará muy reducido a la primavera. 

—Y el de hombres también. 

—¿Y eso? ¿Quién tiene problemas? 

—Bettles y Lon McFane discutieron y dentro de unos minutos se 
encontrarán junto al abrevadero para solucionarlo. 

Le contaron lo ocurrido y Malamute Kid, acostumbrado a la 
obediencia que sus congéneres siempre le rendían, se hizo cargo del 
asunto. Les explicó el plan que enseguida se le ocurrió y todos 
prometieron seguirle la comente por completo. 

—Así no les arrebatamos el privilegio de luchar —concluyó—, 
pero no creo que lo hagan cuando comprendan la belleza del 
asunto. La vida es un juego de azar y los hombres los jugadores. 
Apostarán todo lo que tienen a una oportunidad entre mil. Si esa 
oportunidad no existe... no jugarán. —Se dirigió al factor—. 
Tendero, mide tres brazas de tu mejor manila de un centímetro y 


medio de grosor. Sentaremos un precedente que marcará a los 
hombres de Forty Mile hasta el fin de los tiempos profetizó. Luego 
se enrolló la soga en el brazo y encabezó a sus seguidores a la calle, 
en el momento justo de tropezarse con los protagonistas. 

—¿Qué derecho tenía a meter en esto a mi mujer? —vociferaba 
Bettles ante el interés de un amigo por tranquilizarlo—. No venía a 
cuento —concluyó con decisión—. No venía a cuento —repitió 
mientras paseaba de un lado al otro y esperaba a Lon McFane. 

Y Lon McFane, con el rostro ardiente y la lengua rápida, se 
rebelaba ante la mirada atenta de la Iglesia. 

—Mire, padre —gritaba—, pues me dejaré envolver por las 
llamas con la conciencia tranquila y dormiré en un lecho de brasas. 
Jamás dirán que a Lon McFane le llamaron mentiroso sin que 
levantara la mano para defenderse. Y no pido su bendición. Estos 
años han sido duros, pero el corazón responde como debe. 

—No se trata del corazón, Lon —contestó el padre Roubeau—. 
Lo que te impulsa a matar a otro hombre es el orgullo. 

—Usted es francés respondió Lon. Se dio la vuelta para alejarse 
de él y añadió —: ¿Dirá una misa si la suerte me es contraria? 

Pero el sacerdote sonrió, impulsó hacia delante los pies calzados 
con mocasines y se dirigió hacia el blanco seno del río silencioso. 
Un sendero abarrotado, del ancho de un trineo de cuarenta 
centímetros, llevaba hasta el abrevadero. A cada lado, la nieve 
blanda. Los hombres avanzaban en fila india, sin conversar, y el 
sacerdote, en medio de ellos y con la estola negra, aportaba al acto 
el aspecto solemne de un funeral. Era un cálido día de invierno, 
tratándose de Forty Mile, uno de esos días en los que el cielo, 
cargado de pesadumbre, se acercaba más a la tierra y el mercurio 
buscaba la marca insólita de los 300 C bajo cero. Pero aquel calor 
no producía alegría. Había poco aire en los estratos superiores y las 
nubes permanecían inmóviles, amenazando con una nevada 
temprana. La tierra, indiferente, no hacía preparativos, satisfecha de 
hibernar. 

Cuando llegaron al abrevadero, Bettles, que evidentemente 
había aprovechado el paseo en silencio para rememorar la 
discusión, soltó un «no venía a cuento» convencido, mientras que 
Lon McFane guardaba un silencio desalentador. Se sentía tan 
indignado que no podía ni hablar. 


Sin embargo, en el fondo, cuando no anteponían sus propios 
errores, ambos hombres se asombraban de la actitud de sus 
compañeros. Habían esperado que se opusieran y aquel tácito 
consentimiento les dolía. Les parecía que merecían algo más por 
parte de esos hombres con los que tanto habían intimado y sentían 
que algo iba mal, molestos por el hecho de que tantos de sus 
hermanos acudieran —como si se tratara de una ocasión especial, 
sin pronunciar una sola palabra de protesta— a verlos dispararse el 
uno al otro. Era como si su valor hubiese disminuido a ojos de la 
comunidad. Las diligencias los tenían perplejos. 

—Espalda contra espalda, David. ¿Serán cincuenta pasos por 
hombre o el doble? 

—Cincuenta —fue la sanguinaria respuesta, gruñida pero sin 
dejar lugar a dudas. 

Sin embargo, la soga recién cortada, a pesar de no estar 
visiblemente expuesta sino enrollada en el brazo de Malamute Kid, 
llamó la atención del irlandés y lo hizo estremecer de miedo. 

—¿Qué haces con esa soga? 

—¡Daos prisa! —dijo Malamute Kid mientras consultaba su reloj 
—. Tengo una hornada de pan en la cabaña y no quiero que se me 
baje. Además, empiezo a sentir frío en los pies. 

Los demás hombres manifestaron su impaciencia de distintas y 
sugerentes maneras. 

—Pero ¿y la soga, Kid? Es nueva y no creo que tu pan sea tan 
duro como para que quieras usarla para subirlo, en lugar de la 
levadura. 

Para entonces Bettles se había dado la vuelta. El padre Roubeau, 
comprendiendo la gracia de la situación, ocultó una sonrisa tras la 
mano protegida por una manopla. 

—No, Lon. Esta soga es para un hombre. 

Malamute Kid podía resultar imponente cuando quería. 

—¿Qué hombre? —Bettles empezaba a comprender que aquello 
le interesaba. 

—El otro hombre. 

—-¿A quién te refieres? 

—¡Escucha, Lon! ¡Y tú, Bettles! Hemos estado hablando de 
vuestro problemilla y hemos llegado a una conclusión. Sabemos que 
no tenemos derecho a evitar que os enfrentéis... 


— ¡Eso es cierto! 

—Y no pensamos hacerlo. Pero hay una cosa que podemos hacer 
y que haremos: conseguir que este sea el único duelo en la historia 
de Forty Mile, dai ejemplo a cualquier chechaquo[8], venga de 
donde venga. El hombre que se libre de morir será colgado del 
árbol más próximo. ¡Vamos! ¡Adelante! 

Lon sonrió inseguro y luego su rostro se iluminó. 

—Midamos los pasos, David. Cincuenta pasos, media vuelta y no 
paramos de disparar hasta que uno caiga muerto. Sus corazones no 
les permitirán hacer eso que dicen, no es más que uno de esos 
faroles tan propios de los yanquis. 

Empezó a andar con una sonrisa de oreja a oreja en la cara, pero 
Malamute Kid le dio el alto. 

—i¡Lon! ¿Hace mucho que me conoces? 

—Mucho. 

—¿Y tú, Bettles? 

—Hará cinco años en la crecida de junio. 

—Y en todo ese tiempo, ¿alguna vez os han contado que haya 
roto mi palabra? ¿O me habéis oído romperla? 

Ambos negaron con la cabeza, esforzándose por desentrañar lo 
que vendría a continuación. 

—Entonces, ¿qué opinión tendríais de una de mis promesas? 

—Jamás dudaría de ella —respondió Bettles. 

—Ojalá tuviésemos el cielo tan seguro —enseguida corroboró 
Lon McFane. 

—¡Pues escuchad! Yo, Malamute Kid, os doy mi palabra, y ya 
sabéis lo que eso significa, de que el hombre que no muera debido a 
los disparos lo hará ahorcado con esta soga a los diez minutos del 
duelo. 

Luego dio un paso atrás como lo habría hecho Pilatos tras 
lavarse las manos. 

El silencio se apoderó de los hombres de Forty Mile. El cielo 
descendió aún más al dejar caer una descarga cristalina de escarcha: 
pequeños dibujos geométricos perfectos, evanescentes como el 
aliento, aunque destinados a existir hasta que el sol hubiese 
cubierto la mitad de su viaje hacia el norte. Los dos hombres 
mantenían muy pocas esperanzas, pero las mantenían, medio en 
broma medio en serio, y sus almas una fe inquebrantable en el dios 


del azar. Ahora esa deidad clemente había sido apartada de aquel 
asunto. Observaron con atención el rostro de Malamute Kid, pero 
con el mismo resultado que si fuera el de la esfinge. A medida que 
transcurrían los minutos, empezaron a sentir que les incumbía a 
ellos hablar. Por fin, el aullido de un perro lobo procedente de Forty 
Mile rompió el silencio. El fantasmagórico sonido creció con el 
rasgo conmovedor de un corazón roto y luego se desvaneció en un 
sollozo interminable. 

—;¡Al diablo! 

Bettles se subió el cuello del chaquetón y miró a su alrededor 
con impotencia. 

—Vaya partida que diriges, Kid —gritó Lon McFane—. Todas las 
ventajas para la casa y ninguna para quien se la juega. Ni el propio 
diablo se enfrentaría a algo así. Yo tampoco. 

Las risas entre dientes quedaron disimuladas por los carraspeos, 
y los guiños por el gesto de limpiarse la escarcha que bordeaba las 
pestañas, mientras los hombres ascendían la orilla mellada por el 
hielo y ponían rumbo a la factoría, cruzando la calle. Pero el 
prolongado aullido se oía más cerca y en él se apreciaba un nuevo 
matiz amenazador. Una mujer chilló a la vuelta de la esquina y se 
oyó gritar a alguien: «¡Ahí viene!». Entonces un chico indio, a la 
cabeza de media docena de perros asustados, compitiendo con la 
muerte, irrumpió entre la multitud. Detrás venía Colmillo Amarillo, 
un destello gris de pelo erizado. Todo el mundo huyó menos el 
yanqui. El chico indio había tropezado y caído. Bettles se detuvo lo 
suficiente para agarrarlo por la ropa y luego se dirigió hacia una 
pila de troncos que algunos de sus colegas ya habían ocupado. 
Colmillo Amarillo se concentró en perseguir a uno de los perros y 
pegó un salto. El animal que huía, libre de la rabia pero loco de 
miedo, hizo caer a Bettles y huyó calle arriba. Malamute Kid 
disparó en dirección a Colmillo Amarillo. El perro pegó media 
voltereta en el aire, cayó de espaldas y luego, de un solo salto, 
cubrió la mitad de la distancia que lo separaba de Bettles. 

Pero el salto fatal fue interceptado. Lon McFane se abalanzó 
desde los troncos apilados y atrapó al perro en el aire. Rodaron 
juntos por el suelo, Lon sujetándolo por el cuello e intentando 
alejarlo de sí, mientras la baba fétida que le rociaba el rostro lo 
hacía parpadear. Bettles esperó su oportunidad sin perder la 


serenidad, revólver en mano, y puso fin al combate. 

—Éste sí que ha sido un juego justo, Kid —comentó Lon 
mientras se ponía en pie y se sacudía la nieve de las mangas—, con 
una ventaja adecuada para mí, que me la jugaba. 

Esa noche, mientras Lon McFane buscaba el perdón de la Iglesia 
en la dirección de la cabaña del padre Roubeau, Malamute Kid y 
Mackenzie el Zarrapastroso hablaron largo y tendido con pocos 
resultados. 

Pero ¿lo habrías hecho, si hubiesen peleado? —insistió 
Mackenzie. 

—¿He faltado alguna vez a mi palabra? 

—No, pero no te pregunto eso. Contéstame: ¿lo habrías hecho? 

Malamute Kid se enderezó. 

—zZarrapastroso, no paro de hacerme esa pregunta desde 
entonces y... 

—¿Qué? 

—Que de momento no he encontrado la respuesta. 


[1898] 


—Ñc A. A 


El Silencio Blanco 


ARMEN NO DURARA más de un par de días. 

Mason escupió un pedazo de hielo y miró apesadumbrado al 
pobre animal, luego se llevó su pata a la boca y se dedicó a arrancar 
a mordiscos el hielo que se apiñaba cruelmente entre los dedos. 

—Nunca he visto un perro de nombre pretencioso que valiese 
para algo —dijo mientras concluía su tarea y echaba a un lado al 
bicho—. Se debilitan y mueren bajo la responsabilidad del nombre. 
¿Alguna vez viste malograrse alguno de nombre normal, como 
Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! Mira, por ejemplo, a 
Shookum. Es... 

¡Un mordisco al aire! El delgado animal dio un salto y sus 
dientes estuvieron a punto de clavarse en el cuello de Mason. 

— Así que esas tenemos, ¿no? 


Un astuto golpe detrás de la oreja con la empuñadura del látigo 
dejó al animal tumbado en la nieve, temblando suavemente, con 
una baba amarillenta goteando de los colmillos. 

—Como iba diciendo, mira, por ejemplo, a Shookum. Tiene lo 
que hay que tener. Te apuesto a que se come a Carmen antes de que 
termine la semana. 

—Pues yo te apuesto otra cosa —contestó Malamute Kid, 
mientras le daba la vuelta al pan situado frente al fuego para 
derretirlo—. Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que 
acabe el viaje. ¿Tú qué dices, Ruth? 

La india aclaró el café con un trozo de hielo, pasó la mirada de 
Malamute Kid a su marido y luego a los perros, pero no se dignó a 
contestar. Se trataba de algo tan evidente que no era necesario. La 
perspectiva de los más de trescientos kilómetros abriendo camino 
que les quedaban, con comida para seis días escasos para ellos y 
ninguna para los perros, no admitía otra alternativa. Los dos 
hombres y la mujer se agruparon alrededor del fuego y empezaron a 
dar cuenta de su exiguo almuerzo. Los perros continuaban 
enganchados —solo era una parada de mediodía— y observaban 
cada bocado con envidia. 

—A partir de hoy ya no pararemos a almorzar —dijo Malamute 
Kid—. Tendremos que vigilar de cerca a los perros. Empiezan a 
volverse agresivos. Si tienen la oportunidad, no dudarán en matar a 
un hombre. 

—Y yo que fui presidente de un hogar infantil y di clases de 
catequesis. —Tras haber compartido esa información irrelevante, 
Mason se dedicó a contemplar ensimismado sus mocasines 
humeantes, pero Ruth lo despertó al llenarle la taza—. ¡Gracias a 
dios que tenemos té de sobra! Lo he visto crecer, en Tennessee. ¡Lo 
que daría por tener ahora mismo un pan de maíz caliente! No te 
preocupes, Ruth, no pasarás hambre mucho tiempo más, ni llevarás 
mocasines. 

Al oírlo, la mujer se libró de su tristeza y a su mirada asomó el 
amor que sentía por su amo blanco, el primer hombre blanco que 
había visto, el primer hombre que ella había visto tratar a una 
mujer como si fuera algo mejor que un simple animal o una bestia 
de carga. 

—Sí, Ruth —continuó su esposo, recurriendo a la jerga 


macarrónica gracias a la que se comprendían—, espera a que nos 
forremos y vayamos al Exterior. Tomaremos la canoa del hombre 
blanco e iremos al agua salada. Sí, son malas aguas, bravas, con 
montañas enormes que no paran de subir y bajar. Y es tan grande, 
todo está tan lejos..., viajas diez sueños, veinte sueños, cuarenta 
sueños (iba enumerando los días con los dedos) y siempre ves agua, 
agua mala. Luego llegas a una aldea grande, mucha gente, como los 
mosquitos del próximo verano. Con tipis muy altos, como diez, 
veinte pinos. ¡Sí, es verdad! 

Se detuvo impotente, miró suplicante a Malamute Kid y luego, 
con gran esfuerzo, situó los veinte pinos, uno sobre el otro, por 
medio del lenguaje de signos. Malamute Kid sonreía con alegre 
cinismo, pero los ojos de Ruth se abrían asombrados y felices, 
porque en el fondo creía que él bromeaba y semejante 
condescendencia complacía su pobre corazón de mujer. 

—Luego entras en un... una caja y ¡puf! Subes. —Lanzó su taza 
vacía al aire a modo de ejemplo y, al cogerla, exclamó—: Y ¡pumba! 
bajas. ¡Oh, y hay grandes hechiceros! Tú vas a Lort Yukón, yo voy a 
Arctic City, a veinticinco sueños de distancia, y hay una cuerda muy 
larga. Yo cojo la cuerda y digo: «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?» y tú 
dices: «¿Este ser mi buen esposo?», Yo digo: «Sí», y tú: «No poder 
hacer buen pan. No tener más bicarbonato», y yo: «Mira en la 
despensa escondida, bajo la harina. Adiós». Tú miras y coges el 
bicarbonato. Todo el tiempo has estado en Fort Yukón y yo en 
Arctic City. ¡Muy buenos hechiceros! 

Ruth sonrió de forma tan ingenua al oír ese cuento de hadas que 
los dos hombres se rieron. Una pelea entre los perros puso fin a las 
maravillas del Exterior y para cuando lograron separar a los 
combatientes, que no paraban de gruñir, ella ya había cargado los 
trineos y estaba lista para salir al camino. 


—¡ANDANDO! ¡Vamos! ¡Adelante! 

Masón sabía utilizar el látigo y, mientras los perros gemían en 
voz baja, sujetos a los tirantes, ayudó a arrancar el trineo 
impulsándolo con la vara. Ruth lo seguía con la segunda ti afila, 
dejando a Malamute Kid, que la había ayudado a arrancar, en la 
retaguardia. Era un hombre fuerte y muy bruto, capaz de cargarse 
un buey de un solo golpe, pero no soportaba golpear a los pobres 


animales y los consentía como pocos guías de perros hacen. Es más, 
casi lloraba sus sufrimientos con ellos. 

—¡Vamos, adelante, mis pobres animales de patas doloridas! — 
murmuró tras varios intentos infructuosos para que arrancasen. 

Al final su paciencia se vio recompensada y, aunque gimoteaban 
de dolor, se dieron prisa por alcanzar a sus compañeros. 

De momento se acababan las conversaciones: el terrible esfuerzo 
que exige el camino no permite semejante extravagancia. Entre 
todos los trabajos de mala muerte, el del camino de las tierras del 
Norte es el peor. Afortunado quien puede capear un día de viaje al 
único precio de guardar silencio, y eso cuando el camino ya está 
abierto. 

Entre todos los desoladores esfuerzos, el peor es el de abrir 
camino. A cada paso la raqueta se hunde y el nivel de nieve llega 
hasta la rodilla. Luego hay que levantarla, pero sin desviarse ni un 
milímetro porque la más mínima desviación suele llevar aparejado 
el desastre. Se levanta la raqueta hasta que la superficie queda 
despejada y luego se lleva adelante y se baja, mientras el otro pie se 
eleva perpendicularmente cosa de medio metro. Quien lo intenta 
por primera vez, si tiene la suerte de evitar acercar peligrosamente 
las raquetas y consigue no perder el equilibrio, acabará por rendirse 
exhausto al cabo de cien metros. Quien consigue que los perros no 
le alcancen durante un día entero puede arrastrarse al interior de su 
saco de dormir con la conciencia tranquila y más orgulloso que 
nadie. Y quien viaja veinte sueños en el camino largo es un hombre 
al que los dioses podrían envidiar. 

La tarde avanzaba y, sobrecogidos por el Silencio Blanco, los 
callados viajeros se concentraban en el trabajo. La naturaleza tiene 
muchos trucos con los que convence al hombre de su carácter finito 
—el flujo incesante de las mareas, la furia de las tormentas, el 
temblor de los terremotos, el prolongado retumbar de la artillería 
celeste—, pero el más impresionante, el más asombroso de todos es 
la fase pasiva del Silencio Blanco. Todo movimiento cesa, el cielo 
clarea y parece de metal, el más ligero susurro semeja un sacrilegio 
y el hombre se vuelve tímido y se asusta del sonido de su propia 
voz. Única mota de vida que viaja a través de las vastas y 
fantasmales extensiones de terreno nevado de un mundo muerto, su 
propia audacia le hace temblar y comprende que su vida es como la 


de un gusano, nada más. Cuando menos lo espera, surgen 
pensamientos extraños y el misterio de todas las cosas lucha por 
manifestarse. Se apodera de él el miedo a la muerte, a Dios, al 
universo, la esperanza de la Resurrección y la Vida, la necesidad de 
ser inmortal, la lucha vana de la esencia aprisionada. Es entonces, o 
nunca, cuando el hombre camina a solas con Dios. 

Así transcurrió el día. El río describía una curva enorme y 
Mason dirigió su traílla hacia el atajo que cruzaba el estrecho istmo. 
Pero los perros retrocedían ante el elevado terraplén de la orilla. 
Una y otra vez, aunque Ruth y Malamute Kid empujaban el trineo, 
acababan resbalando hacia abajo. Luego se produjo el esfuerzo 
conjunto. Las pobres criaturas, debilitadas por el hambre, tomaron 
impulso por última vez. Arriba, arriba, el trineo se acomodó en la 
cima del terraplén, pero el perro guía Hizo girar hacia la derecha a 
la traílla que lo seguía, enredando las raquetas de Mason. El 
resultado fue terrible: Mason perdió el equilibrio, uno de los perros 
cayó sobre los tirantes y el trineo se vino abajo, arrastrándolo todo 
al fondo otra vez. 

Se oyó el ruido del látigo al golpear violentamente a los perros, 
en especial al que se había caído. 

—No, Mason —suplicó Malamute Kid—. El pobre bicho está en 
las últimas. Espera, engancharemos a mi traílla. 

Mason retuvo deliberadamente el látigo hasta que se oyó la 
última palabra y entonces lanzó un latigazo prolongado que se 
enroscó alrededor del cuerpo de la criatura causante del conflicto. 
Carmen —porque era Carmen— se encogió sobre la nieve, lloró 
lastimera y luego se dejó caer de lado. 

Se trataba de un momento trágico, de un incidente deplorable en 
pleno camino: un perro moribundo y dos amigos enfadados. Ruth 
los miraba con interés, pero Malamute Kid se dominó a pesar del 
reproche que había en su mirada, se agachó sobre el perro y cortó 
los tirantes. Nadie dijo una palabra. Doblaron las traíllas y 
superaron el problema, los trineos avanzaron otra vez al tiempo que 
la perra moribunda se arrastraba como podía en la retaguardia. 
Mientras un animal es capaz de viajar no se le sacrifica y esa última 
oportunidad se le concede —si es capaz de llegar arrastrándose al 
campamento— con la esperanza de matar ese día algún alce. 

Arrepentido de su comportamiento pero demasiado cabezota 


para pedir disculpas, Mason avanzaba con dificultad al frente de la 
cabalgata sin imaginar que el peligro se cernía sobre ellos. Los 
árboles se apiñaban en la resguardada vega y ellos avanzaban 
sorteándolos. A unos cincuenta metros del camino se alzaba un pino 
altísimo. Llevaba allí muchas generaciones, durante las que el 
destino le había preparado aquel fin; quizás quiso lo mismo para 
Mason. 

Se detuvo para atarse la correa del mocasín que se le había 
soltado. Los trineos pararon también y los perros se tumbaron en la 
nieve sin rechistar. La quietud resultaba extraña: ni la más mínima 
brisa rozaba aquel bosque cubierto de escarcha; el frío y el silencio 
del espacio exterior habían congelado el corazón y golpeado los 
labios temblorosos de la naturaleza. Un suspiro vibró en el aire; en 
realidad ellos no lo oyeron, sino que lo sintieron como se siente la 
premonición del movimiento en un mundo inmóvil. Entonces el 
árbol gigante, superado por el peso de los años y la nieve, 
represento su último papel en la tragedia de la vida. Mason oyó el 
crujido de advertencia e intentó incorporarse de un salto, pero, ya 
casi erguido, recibió el golpe directamente en el hombro. 

El peligro repentino, la muerte inmediata, ¡cuántas veces lo 
había presenciado Malamute Kid! Las agujas del pino aún 
temblaban cuando él ya daba órdenes y actuaba. La joven india 
tampoco dio muestras de debilidad ni alzó la voz para lamentarse 
en vano como harían muchas de sus hermanas blancas. A la orden 
de Malamute Kid, dejó caer todo su peso sobre el extremo de una 
palanca rápidamente improvisada para aliviar la presión, mientras 
oía gemir a su marido y Malamute Kid atacaba el árbol con el 
hacha. El acero sonaba alegre al adentrarse en el tronco congelado, 
cada golpe acompañado de la respiración audible y forzada del 
leñador. 

Por fin Malamute depositó sobre la nieve esa cosa miserable que 
había sido un hombre. Pero peor que el dolor de su amigo era la 
angustia muda que reflejaba el rostro de la mujer, ese gesto de duda 
lleno de esperanza y desesperanza a la vez. Casi no hablaron; los de 
la región septentrional enseguida aprenden la futilidad de las 
palabras y el valor incalculable de los hechos. Cuando el 
termómetro ronda los 55 *C bajo cero, el hombre no puede yacer 
muchos minutos sobre la nieve sin morir. Así que desataron los 


trineos, envolvieron en pieles al herido y lo tumbaron sobre un 
lecho de ramas. Ante él crepitaba una hoguera para la que habían 
utilizado la madera causante del contratiempo. Por detrás y en 
parte sobre él habían situado un rudimentario toldo. Se trataba de 
un trozo de lona que atrapaba el calor irradiado y lo hacía volver a 
caer sobre Mason, truco que conocen quienes han estudiado física 
en su propia fuente. 

Y quienes han compartido lecho con la muerte saben cuándo la 
llamada va en serio. Mason estaba muy malherido, bastaba con un 
examen superficial para comprenderlo. Tenía lotos el brazo, la 
pierna y la parte derecha de la espalda, las piernas paralizadas y 
muy probablemente también habría heridas internas. No daba más 
señales de vida que los quejidos que dejaba escapar de vez en 
cuando. 

No había esperanzas, nada que hacer. La despiadada noche fue 
cayendo lentamente sobre el destino de Ruth y el estoicismo 
desesperado de su raza, añadiendo más líneas de expresión al rostro 
color bronce de Malamute Kid. En realidad, quien menos sufría era 
Mason, porque él se encontraba en el Este de Tennessee, en las 
Grandes Montañas Humeantes, reviviendo escenas de su niñez. 
Dramática resultaba la melodía de su jerga sureña, tanto tiempo 
olvidada, mientras desvariaba y hablaba de charcas en las que 
nadar, la caza del mapache y el robo de sandías. Para Ruth era 
chino, pero Malamute Kid entendía y sentía lo que solo puede sentir 
quien lleva años apartado de todo lo que significa la civilización. 

Con la mañana, el herido recuperó la consciencia y Malamute se 
inclinó sobre él para escuchar sus susurros. 

—«¿Recuerdas cuándo nos encontramos con los tanana, hará 
cuatro años en el próximo deshielo? Entonces ella no me importaba 
tanto. Aunque era bonita y creo que la situación me resultaba 
emocionante. Pero no he parado de pensar en ella. Ha sido una 
buena esposa, siempre a mi lado y ayudando en los peores 
momentos Y ya sabes que a la hora de comerciar no hay quien la 
supere. ¿Recuerdas cuando salvó los Rápidos de Moosehorn para 
sacarnos a ti y a mí de aquella roca, mientras las balas rompían el 
agua como granizos?; Y cuando hubo hambruna en Nuklukyeto? ¿O 
cuando como contra el deshielo para avisarnos? Sí, ha sido una 
buena esposa, mejor que la otra. ¿No lo sabías? Nunca te lo conté, 


¿eh? Pues hice la prueba, sí, en Estados Unidos, por eso estoy aquí. 
Nos habíamos criado juntos. Me vine para darle a ella la 
oportunidad de divorciarse. Y la aprovechó. 

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Había pensado 
recoger beneficios y dirigirnos al Exterior el año que viene, ella y 
yo, pero ya es tarde. No la envíes de vuelta con los suyos, Kid. Para 
una mujer eso es algo terrible. ¡Piénsalo! Casi cuatro años viviendo 
de nuestro beicon, alubias, harina y frutos secos para tener que 
volver al pescado y el caribú de ellos. Para ella no es bueno haber 
probado nuestras costumbres, reconocer que son mejores que las de 
su gente y luego verse obligada a volver a ellas. Cuida de ella, Kid 
¿Por qué no...? No, siempre has huido de ellas y nunca me has 
contado por qué viniste a este país. Sé amable con ella y envíala a 
Estados Unidos en cuanto puedas, pero de forma que pueda regresar 
si quiere, porque podría echar de menos todo esto. 

»Y el cachorro nos ha unido aún más, Kid. Solo espero que sea 
niño. ¡Imagínatelo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse aquí. 
Y si es niña... no puede quedarse, imposible. Vende mis pieles, 
como poco te darán cinco mil dólares y con la compañía tengo otro 
tanto o incluso más. Ocúpate de mis intereses junto con los tuyos. 
Creo que nuestra concesión dará resultados. Ocúpate de que reciba 
una buena formación. Y Kid, por encima de todo, no permitas que 
vuelva aquí. Este país no es para el hombre blanco. 

»Me muero, Kid. Como mucho duraré tres o cuatro sueños. 
Tenéis que seguir adelante. ¡Tenéis que seguir! No olvides que son 
mi mujer y mi hijo. ¡Dios mío, espero que sea niño! No podéis 
quedaros conmigo. Yo, un hombre moribundo, te pido que sigáis 
camino. 

—Dame tres días —rogó Malamute Kid—. Podrías mejorar. 
Quizás surja algo. 

—No. 

—Solo tres días. 

—Debéis seguir camino. 

—Dos días. 

—Son mi mujer y mi hijo, Kid. No me lo pidas. 

—-Un día. 

—;¡No, no! Te encargo que... 

—Solo un día. Nos las apañaremos con la comida y tal vez mate 


un alce. 

—No. De acuerdo, un día, pero ni un minuto más. Oye, Kid, no 
me dejes pasarlo solo. Un disparo, basta con apretar el gatillo una 
vez. Me entiendes. ¡Piénsalo! ¡Piénsalo! ¡Es carne de mi carne y 
nunca lo veré! 

»Dile a Ruth que venga. Quiero despedirme y decirle que debe 
pensar en el niño y no esperar hasta que yo muera. Si no lo hago, 
podría negarse a ir contigo. Adiós, amigo. Adiós. 

»Kid, oye, cava un agujero por encima de la tienda pequeña, 
junto al terraplén. Allí extraje una buena muestra con la pala. 

»—¡Kid! —Tuvo que inclinarse aún más para oír las últimas 
palabras, con las que el moribundo rendía su orgullo—. Siento 
mucho lo de... ya sabes, lo de Carmen. 

Malamute Kid dejó a la joven llorando en silencio sobre su 
hombre, se puso la parka y las raquetas de nieve, se encajó el rifle 
bajo el brazo y se internó en el bosque. No era un principiante en lo 
relativo a la severidad de las penas que se viven en las tierras del 
Norte, pero nunca se había enfrentado a un problema tan terrible 
como aquel. En términos abstractos se trataba de un asunto 
matemático muy claro: tres vidas que podían salvarse contra una 
que ya estaba condenada. Pero ahora las dudas lo atenazaban. 
Durante cinco años los dos habían labrado los lazos de su amistad 
hombro con hombro, en los ríos y caminos, en los campamentos y 
las minas, enfrentándose a la muerte en el hielo las riadas y las 
hambrunas. Tan unidos estaban que, desde que Ruth se había 
inmiscuido entre ellos, se daba cuenta de que a veces sentía por ella 
algo parecido a los celos, aunque era un sentimiento muy leve. Y 
ahora tenía que encargarse él de romper aquellos lazos. 

Aunque rezó para encontrarse con un alce, un solo alce, la caza 
parecía haber abandonado por completo aquella zona y la noche 
sorprendió al hombre regresando exhausto al campamento, con las 
manos vacías y el corazón lleno de penas. Se apresuró al oír el 
alboroto de los perros y los gritos de Ruth. 

Al irrumpir en el campamento vio a la joven en medio de la 
camada que no paraba de gruñir, intentando defenderse con un 
hacha. Los perros habían roto la disciplina férrea de sus amos y 
atacaban la comida. Se unió a la defensa con la culata del rifle y el 
viejo juego de la selección natural se jugó con toda la crueldad de 


su entorno primigenio. El rifle y el hacha subieron y bajaron, 
acertando o fallando el golpe, con monótona regularidad; los ágiles 
cuerpos se movían a la velocidad del rayo, con los colmillos 
goteando baba y los ojos de animal salvaje; hombre y bestia 
lucharon por la supremacía hasta el más cruento final. Luego los 
animales derrotados se arrastraron hasta el punto más alejado al 
que llegaba la luz de la hoguera para lamerse las heridas y 
compartir sus sufrimientos con las estrellas. 

Habían devorado todas las provisiones de salmón desecado y 
solo quedaban poco más de dos kilos de harina para cubrir más de 
trescientos kilómetros de tierras salvajes. Ruth volvió junto a su 
marido mientras Malamute Kid troceaba el cuerpo caliente de uno 
de los perros, cuyo cráneo había quedado aplastado por un golpe de 
hacha. Guardó con gran cuidado hasta el último pedazo, excepto la 
piel y las vísceras, que lanzó a los que habían sido sus compañeros 
hasta unos minutos antes. 

El alba trajo consigo nuevos problemas. Los animales se volvían 
unos contra otros. Carmen, que aún se agarraba a la poca vida que 
le quedaba, sufrió el ataque de la manada. El látigo cayó sobre ellos 
sin efecto alguno: se encogían y lloraban bajo sus golpes, pero se 
negaron a dispersarse hasta que no quedó ni un solo resto; ni 
huesos, ni piel, ni nada de nada. 

Malamute Kid se concentró en su trabajo mientras escuchaba a 
Mason, que había regresado a Tennessee y pronunciaba 
enmarañados discursos y exhortaciones descabelladas a sus 
hermanos de otros tiempos. 

Aprovechando la cercanía de los pinos, trabajaba con rapidez y 
Ruth lo vio construir una despensa similar a las que usan a veces los 
cazadores para proteger la carne de los glotones y los perros. Dobló 
las copas de dos pinos pequeños, uno en dirección al otro y casi 
hasta el suelo, y los sujetó firmemente con correas hechas de piel de 
alce. Luego golpeó a los perros hasta dominarlos y los enganchó a 
dos de los trineos, que cargó con todo excepto las pieles que 
envolvían a Mason. Después lo arropó bien, ató con fuerza las 
mantas alrededor de su cuerpo y sujetó cada extremo del paquete 
humano a los pinos doblados. Un simple movimiento de su cuchillo 
de cazador bastaría para cortar las correas y dejar el cuerpo en alto. 

Ruth había escuchado las últimas voluntades de su esposo y no 


opuso resistencia. Pobrecilla, había aprendido bien la lección de la 
obediencia. Desde niña inclinaba la cabeza —y había visto hacer lo 
mismo a todas las mujeres— ante los señores de la creación y no 
encajaba en la naturaleza de las cosas que una mujer se resistiera. 
Malamute Kid le permitió dar rienda suelta a su dolor mientras 
besaba a su esposo —su propia gente no tenía esa costumbre—, 
luego la guio hasta el trineo que iba delante y la ayudó a ponerse 
las raquetas de nieve. Sin ver, por puro instinto, ella cogió el látigo 
y la vara para impulsar el trineo y ponerlo en marcha, y ordenó a 
los perros que saliesen al camino. Malamute Kid regresó junto a 
Mason, que había entrado en coma, y mucho después de que ella se 
hubiese perdido de vista, se agachó junto a la hoguera, esperando, 
anhelando, rezando para que su compañero muriera. 

No resulta agradable quedarse solo con pensamientos dolorosos 
en el Silencio Blanco. El silencio de la tristeza es como una 
liberación y nos envuelve para protegernos, exhalando mil pésames 
intangibles, pero el luminoso Silencio Blanco, despejado y frío bajo 
un cielo duro como el acero, resulta despiadado. 

Transcurrió una hora, dos, pero el hombre no se murió. Al 
mediodía el sol, sin superar el horizonte del Sur, sugirió que un 
incendio se extendía en el cielo, pero enseguida lo apagó. Malamute 
Kid se levantó y se acercó a su amigo. Lo miró. El Silencio Blanco 
parecía burlarse y el miedo se apoderó del hombre. Se oyó un 
disparo, Mason se balanceó hasta ocupar su sepulcro aéreo y 
Malamute Kid obligó a los perros a galopar desaforados, en su huida 
entre la nieve. 
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Navidad en el Klondike 


DESEMBOCADURA DEL RÍO STUART, 


TERRITORIO NOROESTE, 
25 DE DICIEMBRE DE 1897 


UERIDA 
MADRE: 


Aquí estamos, sanos y salvos y cómodamente 
instalados para pasar el invierno. Aún no hemos 
recibido ninguna carta, así que imaginará lo mucho que 
deseamos tener noticias de casa. Estos son los días más 
cortos del año y el sol ya no sale, ni siquiera a las doce. 

El tío Hiram y el señor Carter han ido a Dawson 
para registrar la concesión de varios placeres y recoger 
el correo, si hay. Se han llevado el trineo y los perros 
porque debían viajar sobre el hielo. Esperábamos que 
volvieran para la comida de Navidad, pero supongo que 
George y yo tendremos que comer solos. 

Cocino yo, así que puede estar segura de que será 
un festín estupendo. Primero empezaremos por lo más 
básico. Tendremos panceta, porotos, pan de masa 
fermentada y... 


PARECÍA PERPLEJO y, tras rascarse indeciso la cabeza un par de veces, 
dejó la pluma. Intentó continuar en una o dos ocasiones, pero acabó 
por abandonar con una expresión indignada en el rostro. Era un 


joven robusto de dieciocho o diecinueve años y el alegre brillo que 
acechaba en sus ojos desmentía su falso descontento. 

Estaba sentado en una cabaña pequeña, calentita y confortable. 
Construida con troncos sin descortezar, cuyo interior no medía más 
de tres metros por tres y medio, y calentada por una crepitante 
cocina portátil del Yukón[9], a él le parecía más acogedora que 
cualquiera de las casas en las que había vivido, excepto una, por 
supuesto: la que era su hogar de verdad. 

Los dos catres, la mesa y la cocina ocupaban dos tercios de la 
habitación, pero se aprovechaba hasta el último centímetro del 
espacio. Los revólveres, rifles, cuchillos de caza, cinturones y ropas 
colgaban de tres de las paredes, en una mezcla confusa de lo más 
pintoresca, y la que quedaba estaba oculta por unas baldas que 
contenían todos sus utensilios de cocina. Aunque ya eran las once 
de la mañana, afuera predominaba una especie de crepúsculo y 
dentro la oscuridad habría sido total de no estar encendida la 
lámpara de grasa, que no era más que una taza de hojalata poco 
profunda llena de grasa de beicon. Un trozo de algodón para sellar 
hacía de mecha y el calor de la llama derretía la grasa a la 
velocidad necesaria. 

Se acodó en la mesa y se dedicó a observar la lámpara. En 
realidad no le interesaba y ni siquiera era consciente de mirarla, tan 
concentrado estaba en intentar descubrir qué más podría añadir a la 
comida. 

En ese momento alguien abrió la puerta y un joven fornido entro 
con una ráfaga de aire frío, quitándose las raquetas a patadas en el 
umbral. 

—Ya va siendo hora de comer, ¿no? —preguntó en tono brusco 
al despojarse de las manoplas. 

Pero su hermano Clarence acababa de descubrir que panceta, 
porotos y pan empezaban por «p» y no le contestó. George traía el 
rostro cubierto de hielo y se contentó con mantenerlo sobre la 
cocina para que se derritiera. El golpeteo de los pedacitos de hielo 
sobre la plancha de hierro empezaba a resultar monótono cuando 
Clarence decidió responder haciendo una pregunta. 

—¿A qué representa la «p»? 

—A porquería, por supuesto —fue la rápida respuesta que 
obtuvo. 


—Estoy de acuerdo —dijo y suspiró con solemnidad. 

—Pero ¿y la comida? Cocinas tú. Ya es hora de empezar. ¿Qué 
has estado haciendo? ¡Oh, estabas escribiendo! Déjame ver. 

Se quedó boquiabierto al llegar a lo de «panceta, porotos y pan» 
y dijo: 

—No es buena idea escribir a casa y decirles que solo 
comeremos eso en Navidad. Se preocuparían mucho. Oye, ¿no 
tenemos manzanas deshidratadas? 

—Media taza. No basta para una tarta. 

—Aumentarán, tonto. Siéntate y añade tarta de manzana a esa 
lista. Y ya de paso incorpora también unos bollos rellenos de 
manzana. Podemos intentarlo. metemos dos pedazos de manzana en 
dos trocitos de masa y los cocemos. No te des por vencido. Cuando 
lean esa carta creerán que vivimos como príncipes. 

Clarence hizo lo que le decían y luego se sentó con semejante 
gesto de duda en el rostro que George se puso nervioso y se sintió 
indeciso. 

—No es gran cosa, la verdad —murmuró—. A ver si 
encontramos algo más... pan, tortitas y... y... salsa espesa de 
harina, claro. 

—Los porotos podemos hornearlos, cocerlos y freírlos —sugirió 
Clarence—, pero ¿qué se puede hacer con la panceta, si no es 
freiría? 

Pues sancocharla y eso cuenta como otro plato. Ya van nueve. 
¿Cuántos más quieres? —dijo su hermano y, para cambiar de tema, 
añadió—: ¿Cuánto frío crees que hará? 

Clarence le echó una ojeada crítica al hielo que se había 
formado en las rendijas de la puerta y luego dio su veredicto: 

—Menos de 35 “C bajo cero. 

—El termómetro de alcohol marca 55 *C bajo cero y sigue 
bajando. 

George no pudo evitar que a su voz asomase un tonillo 
exultante, aunque si le hubiesen preguntado a qué se debía no 
habría sabido responder. 

—Y el agua se congela a O *C dijo Clarence y empezó a calcular 
—. Imagínate la cara de sorpresa que pondrían en casa si supieran 
que estamos a tantos grados bajo cero. 

Y así, como en el fondo eran unos críos, olvidaron 


temporalmente su monótona dieta mientras discutían animados 
sobre el cómo y el porqué del frío. Pero cuando uno padece de un 
apetito saludable no puede huir de él durante mucho tiempo y a las 
doce empezaron a cocinar su frugal almuerzo. 

George acudió a la despensa escondida en busca de la panceta y 
empezó a rebuscar en los sitios más raros para ver si encontraba 
algo. La despensa —el lugar donde almacenaban la comida para 
mantenerla apartada de los perros nativos, perpetuamente 
hambrientos— había sido construida sobre la parte de atrás de la 
cabaña. Clarence oyó el jaleo que estaba montando y cuando 
empezó a gritar: «¡Eureka! ¡Eureka!», salió corriendo para ver qué 
ocurría. 

—¡Maná, hermano mío! ¡Es el maná que cayó del cielo para los 
hambrientos hijos de Israel! gritó al agitar una lata grande por 
encima de su cabeza—. Sopa de tortuga falsa. La encontré en la caja 
de herramientas —continuó diciendo mientras entraban en la 
cabaña. 

Cierto, se trataba de una lata de un litro de una sopa de tortuga 
muy rica y especialmente preparada. Cantaron, bailaron y se 
mostraron tan alegres como si hubiesen encontrado una mina de 
oro. Clarence añadió el artículo al menú de su carta mientras 
George se esforzaba por convertirlo en dos platos distintos o incluso 
más. Parecía tener un don especial para esa clase de trabajo, pero 
nunca sabremos cuántos platos tentadores habría sido capaz de 
inventar con ella porque en ese momento oyeron que una traílla de 
perros ascendía la orilla del río frente a la cabaña. 

Enseguida se abrió la puerta y entraron dos desconocidos. 
Ofrecían una imagen grotesca. Sus cabezas eran dos enormes bolas 
de hielo con pequeños agujeros donde deberían haber estado las 
bocas, a través de los que respiraban. Incapaces de abrir la boca o 
de hablar, estrecharon las manos de los chicos y se acercaron a la 
cocina. Clarence y George se miraron y observaron con curiosidad a 
sus extraños visitantes. 

—Bueno, la cosa va como sigue —empezó a decir uno de ellos 
tras quitarse los últimos pedazos de hielo del bigote—: Mi amigo y 
yo hemos estado dos meses en el Mazy May sin nada que comer 
excepto carne. Ni harina, ni alubias, ni beicon. Llegó un momento 
en que nos sentamos para hablarlo y yo le dije: «Oye, Jim, ¿qué te 


parece si cruzamos la divisoria, nos acercamos a algún campamento 
del Yukón y volvemos a comer de forma civilizada? ¿No te apetece 
una comida de Navidad como es debido?», y él contestó: «Estoy de 
acuerdo, vámonos ahora mismo». Y aquí estamos. ¿Cómo andáis de 
carne? Afuera, en el trineo, tendremos entre cuarenta y cinco y 
cincuenta kilos. 

En el momento en que Clarence y George le aseguraban que era 
muy bien recibido, el otro hombre se libró de la última traba para 
hablar y dijo: 

—Eh, muchachos, ¿no tendréis por ahí un poco de pan que os 
sobre? No sabéis las ganas que tengo de comer pan. 

—¡Oye, Jim, cállate! —exclamó indignado su amigo—. Estos 
chicos van a pensar que te mueres de hambre. ¿Acaso no has 
comido cuanto has querido? 

—Sí —fue la triste respuesta—. Pero solo carne y nada más que 
carne. 

Clarence acabó con la discusión poniendo la mesa con pan de 
masa fermentada y beicon frío, tras hacerles prometer que eso no 
les quitaría el apetito para la comida. Los pobres hombres trataron 
el pan con reverencia y se deshicieron en elogios a su calidad. 
Luego salieron, desengancharon a los perros y volvieron a entrar 
llevando consigo unas magníficas piezas de carne de alce. Al verlas, 
a los chicos se les hizo la boca agua, ya que echaban tanto de menos 
la carne como los otros el pan. 

—Chuletón de alce —susurró George—, filete, solomillo y lomo. 
Hígado y beicon, asado de costilla, estofado de alce y mollejas 
fritas. Corre, Clarence, y añádelos al menú. 

—No me vuelvas loco. Cocino yo y yo mando, así que tu 
obedeces. Coge un pedazo de esa carne y vete a la cabaña que hay 
en la otra isla. A cambio te darán de todo, así que ocúpate de hacer 
un buen negocio. 

Los desconocidos hambrientos se sentaron en el catre y 
observaron los preparativos con gesto satisfecho, mientras Clarence 
mezclaba y amasaba la masa para hacer más pan. Al poco regresó 
George con una taza de manzanas deshidratadas y cinco de ciruelas 
pasas, aunque todos se sintieron decepcionados al ver que no había 
podido obtener azúcar. Pero la comida ya prometía ser tan especial 
que renunciaron encantados a algo tan insignificante como el dulce. 


Cuando Clarence se dedicaba a agregar grasa de beicon a la 
masa de la tarta, un segundo trineo se detuvo ante la puerta y entró 
otro desconocido. Su figura se recortó vívida unos instantes en el 
umbral. Aunque llevaba las cejas y las pestañas apelmazadas por el 
hielo, tenía el rostro perfectamente afeitado y, por tanto, libre de él. 
Desde los mocasines adornados con abalorios a sus enormes 
manoplas y gorro de piel de lobo siberiano, todas las prendas que 
llevaba revelaban que era uno de los reyes de Eldorado, como se 
llamaba a los millonarios propietarios de minas de Dawson. 

Aunque su mandíbula cuadrada y sus ojos de un azul acerado 
indicaban una fuerza de voluntad indomable y firme, era un 
hombre de aspecto agradable. Llevaba un cinturón de cuero en la 
cintura, del que colgaban dos enormes revólveres Colt y un cuchillo 
de cazador, y en la mano, además del látigo para guiar a los perros, 
portaba un rifle de pólvora sin humo, del calibre más grande y 
último modelo. Eso les llamó la atención porque los hombres del 
Klondike casi nunca van armados y cuando van es por pura 
necesidad. 

Enseguida contó su historia. Su traílla de siete perros, la mejor 
de la región y por la que hacía poco tiempo había rechazado cinco 
mil dólares, había sido robada unos días antes. Encontró la pista y 
descubrió que los ladrones intentaban salir de la zona sobre el hielo, 
así que pidió prestada una traílla de perros y fue tras ellos. 

Se quedaron asombrados por su velocidad, ya que había salido 
de Dawson a medianoche y recorrido los ciento veinte kilómetros 
de distancia en doce horas. Quería que los animales descansaran y 
dormir unas horas él también antes de continuar con la persecución. 
Dijo que estaba seguro de que los alcanzaría porque habían 
cometido la imprudencia de partir con un trineo de cuarenta y 
cinco centímetros de ancho, cuando los trineos normales para los 
caminos del Yukón solo median cuarenta centímetros, por eso se 
veían obligados a abrir camino constantemente para uno de los 
patines, mientras que él ya se lo encontraba abierto. 

Reconocieron al grupo en cuya persecución iba y le aseguraron 
que sin duda los alcanzaría tras otras doce horas de camino. Luego 
le dieron la bienvenida y lo invitaron a comer. Para su sorpresa, 
cuando volvió a entrar tras desenganchar y dar de comer a los 
perros, trajo consigo varios kilos de azúcar y dos latas de leche 


condensada. 

—Imagino que los que vivís río arriba no contaréis con 
demasiados lujos —dijo mientras lo depositaba todo sobre la mesa 
—, y como quería viajar ligero he traído estas cosas para cambiarlas 
por alubias y harina cuando me surgiera la oportunidad. No, no me 
deis las gracias. Voy a comer con vosotros. Avisadme cuando esté 
todo listo. 

Se subió a uno de los catres y se durmió al instante. 

—Oye, Jim, eso sí que es viajar, ¿no crees? —dijo el hombre del 
Mazy May con tanto orgullo en la voz como si se hubiese tratado de 
él mismo—. Ciento veinte kilómetros en doce horas y con tanto frío 
que no habrá podido viajar más de la mitad del tiempo. Si hubieses 
hecho una cosa así habrías desaparecido del mapa. 

—A ver si te crees que no sé viajar —contestó su amigo. 

Pero antes de que pudiera explicar lo buen viajero que era, sus 
perros y los del recién llegado empezaron a pelearse y hubo que 
separarlos. 

Por fin estuvo lista la comida y en el momento en que 
despertaban al rey de Eldorado llegaron el tío Hiram y el señor 
Carter. 

—En Dawson no había ni un kilo de azúcar ni una lata de leche 
a la venta —dijo y se quedó boquiabierto al ver el azúcar y la leche 
sobre la mesa. Luego, con timidez, contribuyó con un litro de miel 
espesa. 

Ese añadido hizo necesario un cambio en el menú, de manera 
que, cuando por fin se sentaron a comer, al primer plato de sopa de 
tortuga falsa le siguieron tortitas calientes con miel. A medida que 
las exquisiteces de la comida civilizada —como ellos las llamaban— 
iban apareciendo una tras otra, los ojos de los hombres del Mazy 
May se fueron abriendo más y más y se quedaron sin habla. 

Pero aún les esperaba una sorpresa más. Oyeron el tintineo de 
unos cascabeles y entró otro viajero cubierto de hielo que solicitaba 
su hospitalidad. El recién llegado era un periodista de Associated 
Press que iba camino de Dawson desde Estados Unidos. Lo primero 
que preguntó fue por el paradero de un tal don Hiram Donaldson, 
que al parecer acampaba en el Yukón, cerca de la desembocadura 
del río Stuart. Cuando le señalaron al tío Hiram, el periodista le 
entregó una carta de presentación del sindicato minero al que él, el 


señor Donaldson, representaba. Pero eso no fue todo. También le 
dio un espeso fajo de cartas: las ansiadas cartas de casa. 

— ¡Caramba! ¡Esto lo supera todo! —dijo el hombre del Mazy 
May después de haber hecho un hueco en la mesa para el último en 
llegar. Pero su compañero tenía la boca tan llena de bollo de 
manzana que solo pudo poner los ojos en blanco para mostrar su 
acuerdo. 

—Ya sé qué significa la «p» —susurró George sobre la mesa en 
dirección a Clarence. 

—Y yo. Significa portentoso. Con p mayúscula. 


[1898] 


—Ñ A. A 


Al hombre del camino 


ÑÁDELO. 

—Pero, oye, Kid, ¿no crees que va a estar un poco fuerte? 
Mezclar whisky con otro tipo de alcohol ya es bastante malo, pero si 
se trata de brandy, salsa a la pimienta y... 

—Añádelo. ¿Quién hace el ponche? ¿Eh? 

—Malamute Kid sonrió benévolo entre las nubes de vapor—. 
Hijo, cuando lleves en esta legión tanto tiempo como yo, cazando 
conejos y pescando salmones, aprenderás que la Navidad solo llega 
una vez al año. Y una Navidad sin ponche es como agujerear un 
lecho rocoso sin encontrar ni una sola veta. 

—Échale más, sí —dio su aprobación Jim Belden, el Grande, 
que había llegado desde su concesión en el Mazy May para pasar la 
Navidad y que, como todo el mundo sabía, llevaba dos meses 


tomando solo carne de alce—. No habrás olvidado el aguardiente 
que destilamos para los tanana, ¿verdad? 

—Ya, es verdad. Chicos, os habría encantado ver a toda la tribu 
pelear borracha, por culpa de una magnífica reacción de azúcar y 
masa fermentada. Eso fue antes de que tú llégalas —dijo Malamute 
Kid dirigiéndose a Stanley Prince, un joven experto en minas que 
llevaba dos años en la zona—. Entonces no había mujeres blancas 
en la región y Mason quería casarse. El padre de Ruth era el jefe de 
los tanana y se opuso, igual que el resto de la tribu. ¿Como una 
cuba? Bueno, utilicé el último medio kilo de azúcar que me 
quedaba y fue el mejor trabajo de esa clase que he hecho en mi 
vida. Teníais que haber visto la persecución río abajo y luego por 
tierra. 

—Pero ¿y la india? —preguntó Louis Savoy, el alto 
francocanadiense, muy interesado porque había oído contar la 
hazaña el invierno anterior en Forty Mile. 

Y Malamute Kid, gran contador de anécdotas, les ofreció el 
relato desnudo del Lochinvar [10] de la región septentrional. Más de 
un tosco aventurero del Norte sintió que le tocaba la fibra sensible y 
experimentó una vaga añoranza de los pastos soleados del Sur, 
donde la vida prometía algo más que una lucha estéril con el frío y 
la muerte. 

—Llegamos al Yukón justo después del primer deshielo, de la 
primera fragmentación rápida del hielo —elijo al concluir el relato 
—, con la tribu a solo un cuarto de hora por detrás de nosotros. 
Pero eso nos salvó porque la segunda fragmentación quebró la 
barrera de hielo que quedaba por encima de nosotros y les bloqueó 
el paso. Cuando por fin pudieron llegar a Nuklukyeto, toda la 
factoría los esperaba más que preparada para recibirlos. En cuanto a 
la reunión, preguntadle al padre Roubeau, aquí presente, él celebró 
la ceremonia. 

El jesuita se sacó la pipa de la boca, pero solo expresó su 
satisfacción con varias sonrisas patriarcales, mientras protestantes y 
católicos aplaudían con fuerza. 

— ¡Caramba! —exclamó Louis Savoy, que parecía superado por 
la parte romántica del relato—. La petite india. ¡Qué valiente 
Mason! 

Luego, cuando empezaron a circular las primeras tazas de 


hojalata llenas de ponche, Bettles, el Insaciable, se puso de pie y 
atacó su canción de taberna preferida: 


Henry Ward Beecher, el Santurrón 
y sus profesores de religión 

son prudentes y beben cerveza; 
pero por más que se empeñen, 

y por mucho que lo nieguen, 

se les sube igual a la cabeza. 

¡Oh, se les sube igual a la cabeza! 


Y el coro de bacanales vociferaba: 


¡Oh, se les sube igual a la cabeza! 
Pero por más que se empeñen, 

y por mucho que lo nieguen, 

se les sube igual a la cabeza. 


El espantoso brebaje de Malamute Kid hizo efecto. Los hombres 
que vivían en los campamentos y recorrían los caminos se relajaron 
bajo la amable sensación que aportaba y compartieron las bromas, 
canciones y relatos de aventuras pasadas. Como procedían de 
distintas tierras extranjeras, brindaron por todas y cada una de 
ellas. Fue Prince, el inglés, quien brindó por el tío Sam, el niño 
precoz del nuevo mundo; Bettles, el yanqui, quien bebió a la salud 
de la reina, «que Dios la bendiga»; y Savoy y Mayers, el comerciante 
alemán, hicieron tintinear sus tazas por Alsacia y Lorena. 

Luego se levantó Malamute Kid, taza en mano, y miró hacia la 
ventana cubierta con papel engrasado, donde la capa de escarcha 
medía casi diez centímetros de espesor. 

—A la salud del hombre que esté en camino esta noche. Que le 
dure el alimento, que sus perros conserven las fuerzas y que sus 
cerillas nunca dejen de encender. 


¡ZAs! ¡ZAs!, oyeron la música familiar del látigo, el aullido lastimero 
de los malamutes y el crujido del trineo al acercarse a la cabaña. La 
conversación languideció en espera del resultado. 

—Un veterano. Primero se ocupa de los perros y luego de sí 
mismo —le susurró Malamute Kid a Prince mientras oían el mido de 


las mandíbulas al cerrarse con fuerza, los feroces gruñidos y los 
aullidos de dolor que, a sus oídos entrenados, indicaban que el 
desconocido golpeaba a los perros de ellos mientras daba de comer 
a los suyos. 

Luego se produjo la esperada llamada a la puerta, un golpe seco 
y lleno de seguridad, y el desconocido entró. Deslumbrado por la 
luz, dudó un momento en el umbral, proporcionando a los demás la 
oportunidad de  observarlo. Se trataba de un personaje 
sorprendente, de lo más pintoresco, con su vestimenta de lana y 
pieles propia del Ártico. Medía alrededor de un metro noventa, con 
la anchura de hombros y la profundidad de pecho proporcionadas, 
llevaba el rostro bien afeitado, de un rosa reluciente debido al frío, 
con las largas pestañas y las cejas blancas por el hielo, y las orejeras 
y el protector de cuello de su enorme gorro de piel de lobo 
levantados y sin apretar, parecía la personificación perfecta del rey 
Escarcha llegando en plena noche. Por encima de su chaquetón, un 
cinto adornado con abalorios servía de soporte a dos Colts grandes 
y un cuchillo de cazador, mientras que en la mano llevaba, además 
del inevitable látigo, un rifle de pólvora sin humo, del calibre más 
grande y último modelo. Al entrar, aunque caminaba con pasos 
ágiles y decididos, todos comprendieron que la fatiga había hecho 
mella en él. 

Se había producido un silencio incómodo, pero su jovial «¿Cómo 
estáis, amigos?», los tranquilizó enseguida y Malamute Kid y él se 
dieron la mano. Aunque nunca se habían visto, uno había oído 
hablar del otro y ambos se reconocieron. Tuvo que aceptar una 
presentación en general y una taza de ponche antes de poder 
explicar su misión. 

—¿Cuánto hace que pasó ese trineo de mimbre con tres hombres 
y ocho perros? —preguntó. 

—Dos días. ¿Vas tras ellos? 

—Sí. Es mi traílla. Se la llevaron delante de mis narices, los muy 
condenados. Yales he recortado dos días. Los cogeré en la próxima 
jornada. 

—Pues ya le han echado agallas —comentó Belden para seguir 
con la conversación porque Malamute Kid ya había puesto la 
cafetera al fuego y estaba ocupado friendo beicon y carne de alce. 

El desconocido dio unos golpecitos significativos en sus 


revólveres. 

—¿Cuándo saliste de Dawson? 

—A las doce. 

—«¿Ayer por la noche? —preguntó en un tono que lo daba por 
sentado. 

—Hoy. 

Un murmullo de sorpresa recorrió el círculo. Normal, porque era 
medianoche y ciento veinte kilómetros de camino accidentado por 
el río no se cubrían así como así en una jornada de doce horas. 

Sin embargo, la charla pronto se generalizó y empezaron a 
recordar anécdotas de la niñez. Mientras el joven desconocido 
comía la rudimentaria cena, Malamute Kid se entretuvo en estudiar 
su rostro. No tardó en decidir que le parecía agradable, sincero y 
franco, y que le gustaba. A pesar de conservar la juventud, los 
sacrificios y el trabajo duro habían dejado su huella en él. Aunque 
amables durante la conversación y apacibles en reposo, sus ojos 
azules prometían ese brillo acerado y duro que aparece cuando hay 
que entrar en acción, sobre todo si surgen dificultades. La 
mandíbula cuadrada y la firme barbilla denotaban una persistencia 
y una tenacidad fuera de lo normal. Además, si bien se percibían los 
atributos del león, no carecía de cierta suavidad, ese atisbo de 
feminidad que revela una personalidad sensible. 

—Así fue cómo mi mujer y yo nos casamos —dijo Belden, al 
concluir el emocionante relato de su cortejo—. «Aquí estamos, 
papá», dijo ella. «Y mal rayo os parta», le contestó su padre. Luego a 
mí me dijo: «Jim, quítate esa ropa de vestir que quiero ver arada 
una buena parte de esos cuarenta acres antes de la cena». Después 
se dirigió a su hija y le ordenó: «Y tú, Sal, ocúpate de los 
cacharros». Luego sorbió y le dio un beso. Me puse muy contento, 
pero él me vio y me gritó: «¡Eh, Jim!», y salí pitando hacia el 
granero. 

—¿Tienes hijos esperándote en Estados Unidos? —preguntó el 
desconocido. 

—No. Sal murió antes de tenerlos. Por eso estoy aquí. —Belden 
se concentró en encender su pipa, que no quería tirar, y de repente 
se le ocurrió inquirir—: ¿Y tú, forastero, estás casado? 

Como respuesta, abrió el reloj, lo soltó de la correa que servía de 
cadena y se lo pasó. Belden levantó la lámpara de grasa, observó el 


interior de la carcasa con ojo crítico, soltó una palabrota de 
admiración para sus adentros y le pasó el reloj a Louis Savoy. Tras 
unos cuantos ¡carambas!, este se lo entregó por fin a Prince, cuyas 
manos empezaron a temblar y sus ojos se ablandaron de forma 
elocuente. Así fue pasando de mano callosa en mano callosa la 
fotografía de una mujer, de aspecto dulce y fiel, como les gusta a 
esa clase de hombres, y un bebé en brazos. Quienes no habían visto 
aún la maravilla se morían de curiosidad y quienes ya la habían 
visto guardaban silencio y se concentraban en sus recuerdos. Podían 
enfrentarse a las estrecheces y el hambre, a ser presas del escorbuto 
o a la rápida muerte en el hielo o las riadas, pero la imagen cíe una 
mujer y un niño desconocidos los convertían a todos ellos en 
mujeres y niños. 

—Aún no he visto al crío. Ella dice que es niño y ya tiene más de 
dos años —dijo el desconocido mientras recuperaba su tesoro. 

Se detuvo un momento para observarlo, luego cerró la tapa y se 
dio la vuelta. Pero no lo bastante lapido como para ocultarles las 
lágrimas reprimidas hasta entonces. 

Malamute Kid lo acompañó a uno de los catres y le dijo que se 
acostara. 

—Despiértame a las cuatro en punto. No me falles —fueron sus 
últimas palabras. Un minuto después su respiración ya era la del 
sueño profundo. 

—Desde luego que es un tipo valiente —comentó Prince—. Tres 
horas de sueño después de ciento veinte kilómetros con los perros y 
luego otra vez al camino. ¿Quién es, Kid? 

—Jack Westondale. Lleva tres años por aquí y solo tiene fama de 
trabajar como un animal y tener muy mala suerte. No lo conocía, 
pero Charley el de Sitka me habló de él. 

—Es duro que un hombre con una esposa tan joven y dulce 
como la suya permanezca durante años en este agujero olvidado de 
Dios, donde cada año cuenta como dos en el exterior. 

—Su problema es que tiene demasiado coraje y es muy terco. 
Hizo mucho dinero dos veces con una concesión, pero las dos veces 
lo perdió. 

La conversación se vio interrumpida en este punto por el 
alboroto que armaba Bettles, ya que el efecto empezaba a diluirse y 
enseguida los desoladores años de comer siempre lo mismo y 


trabajar sin descanso se vieron olvidados para entregarse a la 
diversión. Solo Malamute Kid parecía incapaz de soltarse y no 
dejaba de mirar con ansia el reloj. Hubo un momento en el que se 
puso las manoplas y el gorro de piel de castor, salió de la cabaña y 
se dedicó a rebuscar en la despensa escondida de los alimentos. 

Tampoco fue capaz de aguardar a la hora acordada y despertó a 
su invitado quince minutos antes. El joven gigante tenía todo el 
cuerpo dolorido y fue necesario darle un buen masaje vigorizante 
para que pudiera ponerse en pie. Salió de la cabaña tambaleándose 
de dolor y se encontró con sus perros ya enganchados y todo listo 
para partir. Los hombres le desearon buena suerte y que la 
persecución resultase breve. El padre Roubeau lo bendijo a toda 
prisa y encabezó la estampida hacia el interior de la cabaña, lo que 
no era de extrañar porque enfrentarse a 59 *C bajo cero con las 
manos y las orejas sin cubrir nunca resulta buena idea. 

Malamute Kid lo acompañó hasta el camino principal y allí, 
estrechando su mano con efusión, le dio un consejo. 

—En el trineo encontrarás cuarenta y cinco kilos de huevas de 
salmón —le dijo—. Los perros aguantarán con eso tanto como con 
setenta kilos de pescado, y no podrás conseguir comida para perros 
en Pelly, como probablemente esperabas. —El hombre se sobresaltó 
y lo miró sorprendido, pero no lo interrumpió—. No conseguirás ni 
medio gramo de comida para perros o para personas hasta que 
llegues a Five Fingers, y eso queda a trescientos veinte kilómetros. 
Ten cuidado con las aguas abiertas en el río Thirty Mile y no te 
olvides de seguir el gran atajo por encima de Le Barge. 

—¿Cómo lo has sabido? No es posible que la noticia vaya ya por 
delante de mí. 

—No lo sé y lo que es más: no quiero saberlo. Pero tú nunca has 
sido el dueño de esa traílla a la que persigues. Charley el de Sitka se 
la vendió a ellos la primavera pasada. Sin embargo, en una ocasión 
me dijo que tú eras un tipo honrado y yo le creo. He visto tu rostro 
y me gusta. Y he visto... Bueno, maldita sea, busca las zonas altas 
hasta llegar al mar y a tu mujer y... —Malamute Kid se quitó las 
manoplas y saco su bolsa. 

—No, no lo necesito —dijo y las lágrimas se le congelaron en las 
mejillas mientras estrechaba con fuerza la mano de Malamute Kid. 

—Pues entonces no ahorres en perros; córtales los tirantes en 


cuanto caigan; compra más y piensa que son baratos a veinte 
dólares el kilo. Podrás encontrarlos en Five Fingers, Little Salmón y 
en Hootalinqua. Y cuidado con los pies mojados —fue su último 
consejo—. Continúa viajando hasta los 4 *C bajo cero, pero si baja 
aún más, enciende una hoguera y cámbiate los calcetines. 


NO HABÍAN TRANSCURRIDO ni quince minutos cuando el tintineo de 
unos cascabeles anunció una nueva llegada. Se abrió la puerta y 
entro un miembro de la Policía Montada del Territorio Noroeste, 
seguido de dos mestizos expertos en perros. Al igual que 
Westondale, iban armados y mostraban señales de fatiga. Los 
mestizos habían nacido en el camino y lo llevaban mejor, pero el 
joven policía estaba agotado. Sin embargo, la perseverante 
terquedad de su raza lo llevaba a conservar el ritmo que se había 
impuesto y lo mantendría en pie hasta caer desmayado. 

—¿Cuándo salió Westondale? —inquirió—. Se detuvo aquí, ¿no 
es cierto? 

Eso no era necesario preguntarlo porque las huellas hablaban 
por sí solas. 

Malamute Kid miró a Beldén y este, oliéndose algo, respondió 
con evasivas: 

—Hace ya un buen rato. 

—Vamos, amigo, no tenga miedo de hablar —aconsejó el 
policía. 

—Parece que está muy interesado en atraparlo. ¿La ha armado 
en la zona de Dawson? 

—Le robó cuarenta mil a Harry McFarland. Lo cambió en el 
almacén por un cheque a cobrar en Seattle, ¿y quién evitará que lo 
cobre si no lo detenemos? ¿Cuándo salió de aquí? 

Todos controlaron su entusiasmo porque Malamute Kid así lo 
había hecho y el joven policía se vio rodeado de rostros 
imperturbables. 

Se acercó a Prince a grandes zancadas y le repitió la pregunta. 
Aunque al otro le dolió mirar a su compatriota a la cara y 
comprobar su honradez y seriedad, le dio una respuesta de lo más 
intrascendente sobre el estado del camino. 

Luego el policía se fijó en el padre Roubeau, que no podía 
mentir. 


—Hace un cuarto de hora —respondió el sacerdote —. Pero tanto 
él como sus perros descansaron cuatro horas. 

—Nos lleva quince minutos de ventaja y está descansado, ¡santo 
cielo! 

El pobre hombre retrocedió tambaleándose, a punto de 
desplomarse de agotamiento y decepción, mientras murmuraba algo 
sobre recorrer la distancia desde Dawson en diez horas y que los 
perros no podían más. 

Malamute Kid le obligó a tomarse una taza de ponche y luego se 
dirigió a la puerta para ordenar a los guías que hiciesen lo mismo. 
Aunque el calor y la tentación de descansar eran demasiado fuertes, 
se negaron tajantemente. Kid estaba familiarizado con su dialecto 
francés y escuchaba con ansia todo lo que decían. 

Juraban que los perros estaban exhaustos, que tendrían que 
sacrificar a Siwash y Babette antes de recorrer un kilómetro más, 
que los otros estaban casi igual de mal y que para todos sería 
mucho mejor descansar. 

—¿Me presta cinco perros? —preguntó el policía a Malamute 
Kid. 

Pero Kid negó con la cabeza. 

—Firmaré un cheque a pagar por el capitán Constantine por 
cinco mil dólares. Aquí tiene los documentos. Estoy autorizado a 
disponer del dinero según mi criterio. 

Otra negativa silenciosa. 

—Entonces los requisaré en nombre de la reina. 

Con una sonrisa incrédula, Kid miró hacia su bien surtido 
arsenal, y el inglés, al comprender su impotencia, se giró hacia la 
puerta. Cuando los guías continuaron poniendo objeciones, se 
volvió contra ellos como un loco y les dijo que eran débiles como 
las mujeres y unos cobardes. El rostro moreno del mestizo de más 
edad se puso colorado de ira, se levantó y le prometió con total 
claridad que obligaría al jefe de su traílla a avanzar hasta caer 
muerto y que luego estaría encantado de dejarlo plantado en la 
nieve. 

El joven policía caminó con paso firme hacia la puerta —para lo 
que tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad enorme—, 
presumiendo de una fuerza que no poseía. Todos reconocieron y 
valoraron su digno empeño, aunque no logró ocultar las punzadas 


de dolor que asomaban a su rostro. Cubiertos de escarcha, los 
perros se acurrucaban sobre la nieve y casi les resultó imposible 
hacer que se levantaran. Las pobres bestias aullaban bajo el escozor 
de los latigazos, porque los guías mestizos estaban enfadados y eran 
crueles. No consiguieron arrancar el trineo y ponerse en marcha 
hasta que desengancharon a Babette, el jefe de la traílla. 

—¡Un sinvergienza y un mentiroso! 

—¡Caramba, mala gente! 

—;¡Un ladrón! 

—;¡Peor que un indio! 

Resultaba evidente que estaban enfadados, primero por la forma 
en que los habían engañado y segundo por el ultraje ejercido contra 
la ética de la región septentrional, donde lo que más se valoraba era 
la honradez. 

—Y ayudamos a ese cobarde, aun sabiendo lo que había hecho. 

Todas las miradas se volvieron acusadoras hacia Malamute Kid, 
que se levantó del rincón donde había acomodado a Babette y en 
silencio empezó a vaciar el barreño para repartir una última ronda 
de ponche. 

—Hace frío, muchachos. Esta noche es terriblemente fría. —Con 
ese comentario irrelevante dio comienzo a su defensa—. Todos 
habéis salido al camino y sabéis lo que eso supone. No hagáis leña 
del árbol caído. Solo habéis oído una versión del asunto. Jamás 
habéis compartido comida o manta, ni vosotros ni yo, con un 
hombre más honrado que Jack Westondale. El pasado otoño le 
entregó todo su oro, cuarenta mil dólares, a Joe Castrell para que 
adquiriese una concesión en Dominion. Hoy sería millonario. Pero 
mientras él se queda en Circle City cuidando a su compañero, 
enfermo de escorbuto, ¿qué hace Castrell? Se va al garito de 
McFarland, pide que retiren el límite de las apuestas y pone sobre la 
mesa la bolsa entera. Al día siguiente apareció muerto en la nieve. 
Y el pobre Jack haciendo planes para volver este invierno con su 
mujer y el hijo al que no conoce. Os habréis fijado en que se llevó 
exactamente la misma cantidad que perdió su socio: cuarenta mil 
dólares. Bueno, pues ya se ha ido. ¿Qué pensáis hacer al respecto? 

Kid paseó la mirada sobre el círculo de jueces, se fijó en cómo se 
habían suavizado sus rostros y luego levantó su taza. 

—A la salud del hombre que está en camino esta noche. Que le 


dure el alimento, que sus, perros conserven las fuerzas y que sus 
cerillas nunca dejen de encender. Que Dios le ayude, que tenga 
buena suerte y... 

—¡Que desoriente a la Policía Montada! —exclamó Bettles 
mientras entrechocaban las tazas ya vacías. 
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—Ñc A. A 


El apuesto grumete 


4 EL 
JOVEN atildado era... 


—No otro que la mujer con velo. 

—¡Oh, no! —exclamé—. Eso está bien para un relato de los que 
publican los domingos en la prensa, pero en la vida real no resulta 
tan sencillo engañar a la gente. 

—Pues hay muchos ejemplos auténticos: mujeres que sirven 
como soldados, marineros, exploradores... 

—;¡Tonterías! 

—Te aseguro que Bob, mi hermano pequeño, es un imitador tan 
bueno que... 

—;¡Tonterías! 


—Todos los días se engaña a alguien y... 

—¡Bobadas! —insistí—. Cualquiera que no sea tonto se daría 
cuenta a la primera ojeada. Un tipo incapaz de distinguir a un 
hombre de una mujer no me ofrece muchas garantías. A mí en eso 
nunca me pillarían desprevenido. 

—Yo te pillaré —exclamó Jack. 

—Ya me gustaría verlo —respondí yo. 

— Apuesto a que te engaño en el plazo de seis meses. 

—¡Hecho! ¿Cuánto? 

—Quien pierda pagará una cena y quien gane escogerá el lugar 
donde celebrarla, el contenido y los invitados. 

— ¡Acepto! 

Nos dimos la mano y los demás nos rodearon repartiendo toda 
clase de consejos y bromas. Así se plantó la semilla de la que iba a 
surgir el inolvidable «romance del apuesto grumete». 

Quince días después me encontraba disfrutando en solitario a 
bordo de mi goleta, Falcon, con rumbo a Honolulú. Acabábamos de 
dejar atrás el faro de Farralone cuando empecé a sospechar. Desde 
el cocinero hasta el capitán comenzaron a quejarse del nuevo 
grumete. Afirmaban que tenía voluntad pero no valía para nada. 
Billy, el anterior grumete, nos había dejado en la estacada y mi 
agente, a quien confiaba todos esos asuntos, enseguida nos 
consiguió al que ahora lo sustituía. 

Tal y como me habían dicho, tenía voluntad, pero... en 
resumidas cuentas, no conocía sus deberes y no estaba capacitado 
para ocupar el puesto. Sin embargo, se esforzaba tanto que todos se 
sentían atraídos por él. Además, era un muchacho muy apuesto. 
Tenía los ojos negros, las mejillas sonrosadas, la tez levemente 
aceitunada y un óvalo facial exquisito, por lo que no es de extrañar 
que me recordase la apuesta hecha con Jack Haliday. Por si fuera 
poco, teniendo en cuenta que se trataba de un muchacho delgado 
de quince o dieciséis años, en su figura había una tenue insinuación 
de plenitud que no hacía más que corroborar mis sospechas. 

Pero guardé silencio y esperé a confirmarlas, lo que ocurrió 
antes de lo que esperaba. Un mediodía me encontraba con el 
capitán en la toldilla, concentrados en tomar la altura del sol con 
los sextantes, cuando el chico subió por la escalerilla con un 
recipiente lleno de hollín y cenizas: acababa de limpiar la estufa del 


camarote. En lugar de dirigirse a sotavento, se acercó a la 
barandilla y allí vació la basura, que echo a volar, pero hacia 
nosotros, por supuesto. 

Tras limpiarse los ojos, el capitán agarró al jovencito por un 
brazo. Nelson era un lobo de mar hecho y derecho, con un dominio 
absoluto de la jerga callejera que caracteriza a los hombres como él. 
Lo zarandeó de un lado al otro y lo maldijo con una mezcla de 
juramentos ingleses y escandinavos que yo nunca había tenido la 
suerte de oír hasta entonces. 

El chico perdió la cabeza y se echó a llorar. Recogió el recipiente 
y se dirigió hacia el camarote, pero al llegar a mi altura se tambaleó 
y se vino abajo. Lo cogí antes de que se cayese y... bueno, mi brazo 
había rozado antes demasiados lugares prohibidos como para que 
me quedasen dudas al respecto. 

—;¡Pero si eres una chica! —grité. 

El timonel empezó a reírse y me la llevé abajo enseguida para 
evitar avergonzada delante de los hombres. Allí lloró y sollozó 
cuanto quiso, mientras yo me esforzaba por consolarla. Por fin se 
tranquilizó. 

—Oh, señor —empezó a decir—, espero que no se enfade 
conmigo. Yo... él... el señor... 

—Ha sido cosa de Jack Haliday, ¿verdad? —interrumpí. 

—SÍí, señor. 

—Entonces ya sabe lo de la apuesta y tendrá que testificar que 
descubrí su identidad. 

—Sí, señor. Y él se enfadará porque perdí —dijo y rompió a 
llorar otra vez. 

—Pues lo hizo usted muy bien. 

—Me pareció que debía animarla un poco—. El cocinero jamás 
lo habría descubierto. Pero, ¡qué caramba!, tendrá usted que 
cambiarse de... 

La situación resultaba violenta para los dos. ¡Y el torpe del 
cocinero sin enterarse! Lo convoqué al camarote. 

—Dígale al grumete de cubierta alemán que pase a ser su 
ayudante —ordené—. Y vaya a su camarote y recoja el equipaje de 
la señorita... 

—Eastman —sollozó la desconsolada joven. 

Recoja el equipaje de la señorita Eastman. Llévelo al camarote 


de invitados y prepárelo para ella. Cobrará usted una paga extra por 
este viaje. ¡Venga, váyase no se quede ahí todo el día! 

No pude evitar reírme al ver su cara de sorpresa. 

—No sé cómo proporcionarle la ropa adecuada —le dije a la 
joven cuando entró en su nuevo camarote tras su pequeño baúl de 
marinero. 

—No se preocupe, señor —me contestó hecha un mar de 
lágrimas—. He traído algunos vestidos. 

—i¡Mal rayo me parta! —exclamó el cocinero al cerrarse la 
puerta—. Le pido disculpas, señor, pero ¿pretende decirme que el 
chico es una chica? ¡Quién lo iba a pensar! ¡Y yo compartiendo 
camarote con ella, un hombre casado! ¿Qué dirá mi mujer? 

Aunque intenté explicarle que no era necesario que su mujer se 
enterase, se marchó hacia la cocina más desconsolado, si cabe, que 
la pobre criatura que había provocado su aflicción. Sin embargo, lo 
comprendía bien porque mi situación tampoco era la más adecuada 
y sabía que los marineros estarían bromeando entre ellos. 

Le enviamos la cena al camarote y no salió de él hasta el día 
siguiente. Quien hizo acto de presencia entonces fue una jovencita 
recatada, vestida de mujer. Una jovencita muy hermosa, a pesar de 
lo corto que llevaba el cabello. Me pareció una pena que se lo 
hubieran cortado para ganar una miserable apuesta. 

—¿Qué dirá su familia? —pregunté mientras le pedía 
explicaciones—. ¿Lo saben? 

—Mi hermano, sí. He venido con su permiso. 

Su hermano es un canalla y merece que lo azoten. Es una 
vergilenza, y me quedo corto. 

—«¿Por qué? 

¡Qué pregunta tan difícil! ¿Por qué? Empecé a comprender el lío 
en el que me había metido Jack Haliday. ¿Por qué? ¡Cuánta 
inocencia! 

—Ni que la hubieran criado a usted en un convento —respondí 
sin delicadeza alguna. 

—Sí, señor. Estuve en el Sagrado Corazón hasta hace un año. 

Aquello empeoraba. Vaya responsabilidad me había caído 
encima. Por fin logré arrancarle toda la historia. Había perdido a su 
madre durante la infancia y su padre, tendel o, la había enviado al 
convento del Sagrado Corazón para que la educaran. Las cosas le 


habían ido de mal en peor y, al morir, su hermano y ella quedaron 
en la ruina. Por esas vueltas que da la vida acabaron siendo 
protegidos de Haliday. Ella había mostrado aptitudes para el teatro 
y Haliday la animó, diciéndole que algún día el vodevil 
metropolitano recibiría con los brazos abiertos a una soubrette con 
una voz como la suya. 

—Y cuando me pidió este favor —concluyó la joven—, ¿qué 
podía hacer? ¿Negarme, con todo lo que había hecho por mí? 

El caso es que el ambiente del velero cambió por completo. ¡Con 
qué facilidad aquella chica, aquella jovencita de dieciséis años nos 
llenaba de alegría! Se convirtió en la heroína de todos e incluso 
Nelson le pidió disculpas. Doy fe de que esa era la primera vez que 
aquel cabezota hacía algo así. Tocaba el piano bastante bien y, 
aunque su voz aún no tenía demasiada fuerza y carecía de registro, 
cantaba con mucha dulzura. 

Cuando llegamos a Honolulú, yo quise enviarla de vuelta en un 
vapor, pero la cándida criatura se negó en redondo y se mostraba 
tan triste cada vez que yo insistía que al final me rendí. La pobre no 
tenía ni la menor idea de que aquello pudiese ser perjudicial y, por 
más que lo intenté, no fui capaz de desengañarla. Le proporcioné 
fondos y pronto se hizo con un asombroso surtido de vestidos y 
demás fruslerías femeninas. Asistimos a los conciertos de varios 
grupos hawaianos, realizamos largas excursiones al interior de la 
isla y visitamos muchos lugares de interés y esparcimiento. 
Disfrutamos muchísimo, pero todo lo bueno se acaba y un mes más 
tarde nos encontrábamos ya cerca del estrecho Golden Gate. Al día 
siguiente entraríamos en San Francisco. 

Yo pensaba en ese día y suspiraba mientras encendía un 
cigarrillo y miraba la puerta de su camarote. Me preguntaba cuáles 
serían sus sueños. Luego pensé en mis largas travesías, siempre en 
solitario. ¡Con lo alegre que esta había resultado! La vida me ofrecía 
nuevas posibilidades porque empezaba a reconocer algunos de sus 
encantos, hasta la fecha desconocidos para mí y sobre los que mis 
amigos no dejaban de explayarse. ¡Cómo había cambiado las cosas 
para mí aquella joven! Un tobillo perfectamente torneado en la 
escalerilla, el paso rápido de un zapatito sobre la cubierta, una risa 
juvenil, una canción al atardecer... En resumen, ese algo 
indescriptible de una presencia femenina. Me sobresalté al pensarlo. 


A ver: dieciséis, veintiséis; diecinueve, veintinueve. No, eso sería 
mucho esperar. Dieciocho, veintiocho. Eso sí. No era tanta la 
diferencia. ¡Dos años de espera! ¿Qué pasaría en esos dos años? Ella 
cambiaría, desarrollaría sus opiniones, sí, y su cuerpo, que tanto 
prometía. Dos años y entonces... 

—¡Ocho campanadas! 

El jaleo del cambio de guardia se llevó por delante mi cuento de 
hadas, así que tiré el cigarrillo y me fui a la cama. 

Jack Haliday y toda la pandilla nos esperaban en el muelle del 
club náutico. Evidentemente, el vigía del Merchants” Exchange 
había telegrafiado la noche anterior anunciando nuestra 
proximidad. Subieron a bordo todos juntos y yo temblé de miedo 
polla señorita Eastman. Sin embargo, Clara, como había empezado 
a llamarla, se enfrentó al calvario con valor. La disimulada 
expectación y las risas ahogadas me hicieron enfadar. Jack Haliday 
se ocupó de abrir el baile enseguida. 

—-Oye, por cierto, lo de la cena... 

—¿Qué pasa? —pregunté en tono seco. 

—Pues que ya lo tengo todo planeado, pero creo que es mejor 
comentártelo antes. Por si quieres hacer alguna sugerencia. 

—¿Que ya lo has planeado todo? —grité—. A mí me parece que 
la planificación de esa cena me corresponde a mí. 

—;¡Ja, ja, ja! —empezaron a reírse todos. 

—Espero que haya disfrutado de la travesía, señorita Eastman — 
dijo Jack, dirigiéndose a ella. 

—Oh, sí —le respondió la joven, aunque me di cuenta de que le 
temblaban los labios. 

—¿Cómo lo descubriste? —me preguntó a mí. 

—Se desmayó en mis brazos y... 

—:¡Jo, jo, jo! ¡Je, je, je! —Las carcajadas aumentaron y yo le 
dediqué una sonrisa triunfal a mi desconcertado oponente. 

—¿Se enfadó? —continuó preguntando Haliday, imperturbable. 

—No —respondió Clara—. Fue muy amable. Cuando llegamos a 
Honolulú quiso enviarme de vuelta a casa en el vapor, pero yo no se 
lo permití. Luego nos lo pasamos de maravilla. Me compró 
bombones y guantes, me llevó a pasear en coche y... 

Al oírlo, el grupo se volvió loco. Empezaron a darle golpecitos a 
Jack en el hombro y en las costillas y luego se abrazaron los unos a 


los otros sin poder parar de reírse. 

— ¡Mira que eres tonto! —exclamó Jack—. ¡Si es mi hermano 
Bob! 

—Imposible —respondí—. Pero si cuando se desmayó en mis 
brazos, yo... 

En ese momento me quedé sin habla porque la recatada señorita 
Eastman dio un par de volteretas hacia atrás, luego se acercó 
sonriendo, metió una mano en su seno de doncella y sacó, ¡cielo 
santo!, un par de almohadillas hinchables como las que usan los 
jugadores de fútbol americano. 

No es necesario que cuente cómo salí pitando en dirección a la 
casa club, cómo se desarrolló la cena, con Bob Haliday presidiendo 
la mesa y cómo, hasta la fecha, la simple mención del «apuesto 
grumete» me provoca cierto enfado que jamás podré superar por 
completo. 
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A. A 


En tiempos del príncipe Charley ¡11 


ECÍ 

QUE ME AMÁIS más que a vuestra vida. No os creo. dal 

Resulta imposible reflejar en el papel el leve, muy leve, acento 
de las Tierras Altas de Escocia, un acento que me encantaba y que 
mucho tiempo después aún me empujaba a despertarme de repente, 
porque tocaba la fibra sensible de mis recuerdos como los compases 
apagados de una vieja canción. 

—¿Más que a la vida? No, no. No puede ser. 
Ojalá hubiese una prueba que os lo demostrase —respondí, 
acercándola más a mí, hasta que, dejándose llevar por un impulso 
repentino, sus labios rozaron mi cuello—. Solo tendríais que 
pedírmelo y yo os complacería. 

—Entonces suponed, solo suponedlo, que os pido que faltéis a 
vuestro deber. 


—Eso sería pedir más que la vida, sería pedir el honor. 

—Pero ¿lo haríais? —insistió. Su cálido aliento se apartó de mi 
cuello cuando alzó la cabeza para mirarme a los ojos. 

—El amor no haría nunca semejante petición. 

—¿Y si él fuese mi padre? 

¡El príncipe Charley, su padre! Sonreí ante semejante suposición 
mientras respondía: 

—Pero vos no tenéis padre. Aun así, no lo haría, no podría. 
Ahora haré yo las suposiciones. Suponed que fueseis yo, yo fuese 
vos y él mi padre. (No me atrevía a mencionar el nombre del 
prisionero, porque ella seguía creyendo que se trataba de Rodenck 
Mackenzie, el desafortunado comerciante de Edimburgo). Suponed 
todo eso y que yo os solicitase el mismo favor. 

—Os diría: «Vos pedís y yo os satisfago». ¡Hombres! 
¡Derrochadores de promesas y dulces palabras! Ayer susurraríais las 
mismas frases bonitas al oído de otra joven y mañana, sí, mañana, 
seguramente las consideréis adecuadas para la primera doncella sin 
redecilla que os encontréis. 

Tenía las mejillas rojas y los ojos encendidos cuando se alejó de 
mí y me miró fijamente. Los años pasados en Inglaterra y el 
Continente habían desaparecido de golpe y la sangre rebelde de sus 
antepasados de las Tierras Altas se lanzaba al ataque. Casi podía ver 
el destello de los letales claymores —esos mandobles de los 
escoceses— sobre los tartanes y oír las consignas de los clanes que 
gritaban los siervos al atacar junto a sus señores, como había visto y 
oído en la batalla de Prestonpans. Aline permaneció así un 
momento y luego su pasión se disipó hasta convertirse en una 
dulzura radiante. ¡Qué abandono tan seductor! Me dominó de tal 
manera que no temí adentrarme en el abismo del infierno. Había 
pasado tanto tiempo en el campo de batalla, entre camorristas 
borrachos, ajeno a las mejores facetas de hombres y mujeres que 
aquella joven pura y honesta estuvo a punto ele convencerme. Pero 
me habían adiestrado bien, era un hombre íntegro y, aunque la 
amaba con toda mi alma, no podía mancillar mi honor, ni siquiera 
en medio de una desenfrenada charla entre enamorados, porque no 
era más que eso. 

—¡Hombres! —continuó diciendo—. Respetáis la pasión y el 
honor, pero el amor... ¡ah, el amor! El amor queda reservado para 


nosotras. La pasión y el honor, nuestras mayores esperanzas, 
nuestros sueños más prometedores, se pierden, se pierden por 
completo cuando amamos. No, no se pierden, se doblegan a las 
órdenes del amor. Cuando amamos lo damos todo, cuerpo y alma, 
todo cuanto poseemos o esperamos poseer. Como Raleigh extendió 
su capa sobre el fango al paso de la rema, así extendería yo mi 
cuerpo para que aquel por quien mi corazón late lo pisara sin 
mojarse los pies. ¡Oh, Griffith! Vos... yo... 

Aquella criatura nerviosa se derrumbó y rompió a llorar sobre 
mi hombro. Así continuó sollozando hasta que un golpe en la puerta 
de la cámara interior nos interrumpió. Como había dado permiso a 
Jeannie para ausentarse durante la noche, debía ocuparme yo de 
atender al príncipe, así que me apresuré a secar sus lágrimas con 
mis besos y me acerqué a la puerta. Justo a tiempo, porque ya se 
oían las pisadas de mi teniente en las escaleras. 

Ahora conviene que ponga por escrito cómo yo, Griffith 
Risingham, capitán de nuestro buen rey Jorge IL llegué a 
protagonizar (como diría mi anciano tutor) la escena que acabo de 
describir, pasando del éxtasis amoroso al deber carcelario; 
cortejando primero a la hija de un señor de las Tierras Altas y 
atendiendo después a los deseos de mi noble prisionero. 


DE 1742 A 1745 SERVÍ en el Continente, en los ejércitos aliados, ya 
fuesen los de Alemania e Inglaterra, o los de Holanda, Austria e 
Inglaterra. Nuestra campaña en Flandes terminó con la derrota en la 
batalla de Fontenoy, porque, debido a la amenaza de una invasión 
francesa y al levantamiento jacobita de Escocia, el rey Jorge ordenó 
que todos sus soldados volviesen a casa. 

Sin duda, tres años de cruentas batallas me hacían merecedor de 
un buen descanso, pero enseguida se me envió a Escocia con mi 
escuadrón, porque los ánimos en las Tierras Altas estaban muy 
exaltados y el príncipe Charley marchaba sobre Edimburgo. El 
mismo día en que me uní a Sir John Cope, sufrimos la lamentable 
derrota de Prestonpans y mis fatigados soldados de caballería se 
dispersaron como la paja ante los cuatro vientos del cielo. Solo 
conseguí reunir a cien de ellos y no sé qué habrá sido del resto. 

Luego llegó la retirada, seguida de otro avance y el sol brilló 
sobre nuestras armas en Culloden. Nuestros soldados lucharon como 


demonios y cuando la línea de batalla escocesa flaqueó y se rompió, 
no dieron cuartel y dejaron los caminos cubiertos de cadáveres 
hasta Inverness. Tras la masacre me enviaron en persecución del 
Pretendiente y demás residuos del territorio rebelde. Seguimos los 
pasos del príncipe Charley a fuego y espada, comprobando 
cualquier pista, incluso las falsas que nos daban los pérfidos 
habitantes de las montañas. Teniendo en cuenta la recompensa de 
treinta mil libras que pesaba sobre su cabeza, no era de extrañar 
que no perdiésemos el tiempo. 

A mediados de julio, aunque mis hombres pedían a gritos un 
descanso, me apresuré a reunirme con Campbell y Scot, de quienes 
se rumoreaba que, junto con mil hombres, habían rodeado al 
príncipe. Al mismo tiempo se produjo un incidente sin importancia 
que enseguida se difundió fuera del país. Una decena de mis 
soldados de caballería, mientras batían la desolada extensión de 
tierra que recibe el nombre de Braes of Glenmoriston, se tropezaron 
con un acechador al que tomaron por el príncipe. En un santiamén 
corrían hacia Fort Augustus con su cabeza, dispuestos a recibir las 
treinta mil libras. La verdad es que el pobre diablo no era otro que 
Roderick Mackenzie, un jacobita importante que esperaba la 
oportunidad de escapar al extranjero. Debido a esa información, la 
búsqueda decayó y quienes creían tener rodeado al Pretendiente, al 
suponerlo ya detenido, omitieron perseguirlo. Debido a eso y a su 
buena suerte, consiguió dejar atrás los campamentos ingleses y 
dirigirse a Braes of Glenmoriston, con la esperanza de encontrarse 
con el Lochiel, el jefe del clan Cameron. 

Así fue cómo me lo tropecé una tarde de llovizna. No resultaba 
un espectáculo grato teniendo en cuenta su soberbio linaje. Poco se 
parecía aquel renegado descalzo y sin afeitar, con la camisa sucia y 
la banda escocesa hecha jirones, a Carlos Eduardo, príncipe 
heredero de la corona sin valor alguno de Jacobo II. Iba 
fuertemente armado —un fusil en la mano y un puñal y una pistola 
al cinto—, pero los sufrimientos y las privaciones le habían 
quebrantado el espíritu y no nos dio problemas. Además, por 
motivos personales se comportó de tal forma que mis soldados no se 
enteraron de su verdadera identidad y creyeron que se trataba de 
Roderick Mackenzie. A mí no me interesaba que descubrieran la 
verdad, pues no había olvidado la traición de los villanos que en 


lugar de acudir a mí habían corrido hacia Fort Augustus con su 
trofeo infructuoso. 

Permitiendo que la búsqueda continuase libremente, me retiré 
con mi real prisionero a Colin na Gaugh, una deprimente aldea de 
pescadores con unos pocos cientos de habitantes situada en el 
continente, frente a la isla de Skye. Tenía la intención de esperar 
allí la llegada del Balmoral, el barco del rey, que podría producirse 
en cualquier momento, porque en las Tierras Altas aún quedaban 
rescoldos de la rebelión y me parecía más sencillo llevar a mi 
prisionero a Inglaterra de aquella forma. 

Los pescadores observaron imperturbables nuestra llegada y nos 
recibieron entre gestos hoscos y maldiciones en voz baja. Aunque 
no conocían al príncipe, imaginaron que se trataría de algún 
refugiado jacobita y se pusieron de su lado. Pero al mirar a mis 
fornidos muchachos, bien curtidos y marcados por unas cuantas 
campañas continentales, supe que pocos problemas podían 
causarnos. Además, perdonaba en parte a aquellos pobres diablos, 
porque nuestra bandera nunca había aparecido entre ellos si no era 
seguida de armas de fuego, espadas y el saqueo de una soldadesca 
licenciosa. En verdad tenían motivos para el rencor. 

A pesar de sus míseras casuchas, la aldea comerciaba 
regularmente a lo largo de la costa y, según supe más tarde, 
también en el extranjero. Como resultado de ello contaba con un 
mesón que no estaba nada mal, y donde yo pretendía alojarme tras 
distribuir a mis hombres entre los aldeanos. 

Allí conocí a Aline. Al acercarnos, la multitud que se agolpaba a 
la puerta de la posada y el griterío que producía nos dejó claro que 
ocurría algo fuera de lo normal. El rostro del posadero estaba rojo 
de ira y la voz aguda de su esposa subía de tono cada vez más, pero 
no eran capaces de acallar la intensa voz de una mujer de las 
Tierras Bajas, que devolvía sin demora cualquier ataque recibido. 
Luchaban con la lengua sin descanso, lanzando estocadas y 
clavando su filo con un vigor pocas veces visto. Roja de vergiienza, 
Aline intentaba en vano apartar de allí a su aya, aquella mujer de 
las Tierras Bajas y lengua mordaz. Comprendí que eran forasteras y 
tenían problemas, así que hice señas a un lugareño para que se 
acercara a mi estribo y me contase qué ocurría. Con la ayuda del 
príncipe, más versado en aquella jerga estrafalaria, supe que habían 


llegado a la zona poco tiempo antes, que no tenían dinero, nadie las 
conocía y el posadero las estaba echando a la calle. 

Salté del caballo. Aline era una dama —eso podía verlo hasta el 
más zopenco— y tenía problemas. Mis soldados despejaron la calle 
mientras yo negociaba de tal forma con el bribón del posadero que, 
cuando por fin lo dejé marchar, las rodillas le temblaban con fuerza. 
Aline y su aya, una tal señora Saunders, volvieron a instalarse de 
inmediato y yo tuve el privilegio de contar con la presencia de la 
muchacha en mi mesa. Se trataba de una joven franca y 
encantadora que se entregó por completo a mi honor y me contó las 
circunstancias en las que se hallaba y los problemas que la 
acuciaban. 

Su padre era un tal Lord Kilmarnock, muerto al otro lado del 
mar, en el exilio, debido al papel que su clan había jugado en un 
levantamiento anterior. Ella había pasado los últimos años de su 
niñez en Inglaterra para luego reunirse con su padre. Resultaba 
evidente que sus peregrinaciones a diferentes cortes extranjeras 
habían completado su formación y pulido sus modales, lo que le 
proporcionaba un aire anticuado y encantador: yo nunca había visto 
una joven como ella. 

Su hermano, un niño criado por completo en el extranjero, había 
desenvainado la espada a favor de los Estuardo y cruzado junto al 
príncipe Chai-ley al principio de la rebelión. Desgarrada por la 
incertidumbre de su estado y la seguridad de que debía encontrarse 
huyendo para salvar la vida en algún punto de aquellas tierras 
desoladas, la joven se decidió a buscarlo y así dieron comienzo sus 
aventuras. Primero había recorrido todos los presidios militares, 
luego, convencida de que continuaba en libertad y probablemente 
cerca de donde se hallase el príncipe, había cruzado a la costa este 
de la isla de Skye en un lugre. Sin haberlo encontrado, volvió a 
cruzar en un barco de pesca para adentrarse en lo más intricado del 
territorio del Lochiel. Se había encontrado con el jefe del clan, 
quien la trató con la mayor de las cortesías y le aconsejó que 
probase en la zona de Colin na Gaugh. Él también se ocultaba y no 
podía hacer nada más por ayudarla. 

Al cruzar el paso de Glen Moidart, una banda de villanos cuya 
descripción parecía concordar con la de mis soldados huidos con la 
cabeza de Roderick Mackenzie mataron a su criado y a ella se lo 


robaron todo, incluso el broche de su padre. Había logrado llegar a 
Colin na Gaugh y yo mismo había sido testigo de sus problemas con 
el posadero. La fiel señora Saunders la acompañó durante todas esas 
vicisitudes y aquella locuaz mujer la había protegido en más de una 
ocasión. Aline decía tener parientes en Inglaterra que la ayudarían y 
yo prometí llevarla junto a ellos, mientras agradecía a los dioses 
semejante privilegio. La joven se había resignado a no encontrar a 
su hermano, quien sin duda ya había cruzado los mares o se hallaba 
escondido con el príncipe. Resultaba evidente que nunca había visto 
al príncipe durante sus años en el extranjero o, si lo había visto, 
desde luego había olvidado su rostro. 

Así fue cómo el príncipe Charley, Aline, la señora Saunders, mi 
teniente y yo llegamos a alojarnos en la misma posada, 
circunstancia que estaba destinada a causar curiosas 
complicaciones. 

Pero ahora debo hablar de Julián Ramsay, mi teniente. 
Llevábamos ya casi un año trabajando hombro con hombro, pero no 
había llegado a conocerlo bien. Era de buena familia, un caballero, 
buen soldado y valiente, aunque... bueno, parecía haberse 
equivocado de profesión. Resultaba demasiado estirado, bondadoso 
y pesimista para la vida de campamento. La Iglesia habría 
encontrado en él un magnífico servidor. Sin embargo, se trataba de 
un espadachín extraordinario y apuesto, de los que suelen romper 
los corazones femeninos, a pesar de que en su caso su taciturnidad y 
frialdad habituales parecían desmentirlo. Resumiendo: que mientras 
hacíamos planes y discutíamos los pasos a seguir no éramos lo que 
suele llamarse compañeros de armas. 

Al principio sentí miedo de Aline y no supe cómo tratarla. Su 
actitud se componía de una mezcla extraña y pintoresca de 
inocencia infantil y el dominio propio de la mujer que conoce 
mundo. Pero pronto nos habituamos el uno al otro y nuestra 
relación se vio caracterizada por una ternura encantadora. Nos 
apreciábamos mucho, vivíamos el presente y rehuíamos cualquier 
pensamiento de futuro. 

Los dioses nos fueron propicios. De forma inesperada, la señora 
Saunders no nos causó problemas, dedicada al estudio reflexivo del 
Nuevo Testamento, del que pocas veces prescindía, excepto para 
estremecer nuestra sangre con sus diatribas calvinistas sobre los 


pecados de la carne y las aflicciones del alma. En cuanto al 
príncipe, era un tipo estupendo que simpatizaba con nosotros de 
manera paternal y representaba a la perfección su papel de 
mercader con mala suerte. Solo en una ocasión nos enfrentamos, 
cuando me habló de su buen amigo Luis XIV[121, de las ventajas 
que un soldado tan capaz como yo obtendría a su servicio y la 
posibilidad de recibir cincuenta mil libras si actuaba con discreción. 
Me temo que lo hice callar con brusquedad, aunque a la mañana 
siguiente se comportó de forma más afable que nunca y no dio 
muestras de guardarme rencor. 

Pero Julián Ramsay me preocupaba bastante. Se volvió huraño, 
incrementó su austeridad y su mirada destilaba furia cada vez que 
nos veía a Aline y a mí juntos. En una ocasión lo vi, por casualidad, 
luchando consigo mismo, y la imagen de aquel soldado tan fuerte, 
en el suelo, gimiendo, lamentándose y elevando sus quejas al cielo 
provocó en mí un miedo distinto a todo lo que hasta entonces había 
sentido. No es bueno que un caballero y soldado del rey se arrogue 
el trabajo del sacerdote. En otro momento discutimos porqué él 
llevaba muy mal nuestra falta de acción y estaba a favor de guiar 
las tropas a través de las Tierras Altas hasta Inglaterra en lugar de 
aguardar la llegada del Balmoral. 

Aún debo mencionar otro asunto que aconteció antes de la 
primera escena que he descrito. Una noche, al regresar tras realizar 
una visita al lugar donde, según los rumores, se ocultaba el Lochiel 
—el jefe del clan—, encontré a Aline conversando con un montañés 
con aspecto de jacobita. Logré vislumbrar un rostro barbudo de ojos 
negros y feroces. Antes de que pudiera ponerle las manos encima se 
escabulló en la oscuridad y, aunque mis soldados batieron el 
páramo con gran cuidado, no encontraron ni rastro del villano. 

No sabía qué pensar. Al principio creí que era traición, pero 
Aline confesó con total franqueza y me contó que a aquel hombre lo 
había enviado el Lochiel para darle noticias de su hermano y que 
nuestra aparición lo había asustado. Al oírlo, le prometí que, si 
podía ponerse en contacto con su hermano y lograba que se uniese 
a ella, yo haría lo posible por conseguir su perdón. No me jugaba 
nada con la promesa porque sabía que uno de mis parientes estaría 
al mando y me concedería lo que le pidiese en cuanto entregara a 
mi real prisionero en Inglaterra. 


A mediados de septiembre un pescador trajo la noticia de que se 
habían avistado dos buques franceses en la costa de Moidart, sin 
duda a la espera de embarcar al príncipe. Pero habíamos ocultado 
tan bien su identidad que yo no temía problemas y unos días 
después el Balmoral llegó a puerto. 

Desde su arrebato, Aline se había vuelto más cariñosa. Creo que 
también estaba más triste, aunque para mí siempre tenía una 
sonrisa dulce y una palabra tierna. En una ocasión la encontré 
llorando y otra vez lloró sobre mi hombro como si tuviese roto el 
corazón. Sin embargo, yo lo atribuí a un sentimiento algo infantil, 
lo cual resultaba lógico porque su aspecto pensativo me parecía de 
lo más encantador. 

El día en que debíamos embarcar llegó la noticia de que el 
Lochiel se acercaba a la costa en un intento por huir a bordo de uno 
de los buques franceses. Se decía que llevaba muchos seguidores 
con él, por lo que envié a Ramsay con casi todo el escuadrón para 
que lo interceptase y reservé solo media docena de hombres para la 
guardia del príncipe. 

Entonces Aline empezó a rogarme que aguardase a la mañana 
siguiente para subir a bordo y resultó tan convincente en su 
petición de unas pocas horas más juntos y tranquilos que consentí, 
tras haber recibido el informe del capitán del Balmoral, según el 
cual la marea no nos resultaría favorable hasta el mediodía. 

A última hora de la tarde el posadero me entregó un mensaje 
verbal que acababa de darle un sirviente del clan del Lochiel. Dijo 
que el mensajero era un joven ignorante e imprudente, tan 
temeroso de que se lo llevaran en el barco del rey que había salido 
huyendo. El mensaje decía que el hermano de Aline, tras recibir las 
palabras de su hermana y tomar la decisión de unirse a ella, había 
caído enfermo a unos doce kilómetros de distancia y se encontraba 
en la cabaña de un tal Dougald, pescador. Se puso contentísima con 
la noticia y yo envíe a cuatro de mis hombres a buscarlo. 

Tras unas partidas de whist, el príncipe se retiró y nos dejó 
solos. Durante un buen rato permanecimos sentados en silencio, 
disfrutando del simple contacto de nuestras manos. Nunca antes 
había experimentado la dulce dicha que proporciona un silencio así 
y creo que nunca volveré a disfrutarlo. Oímos sonar las campanas 
del barco una y otra vez, pero al poco de sonar seis veces, uno de 


los hombres que se habían quedado conmigo subió las escaleras 
trastabillando y llamó a la puerta. Habían encendido una hoguera 
en el gran acantilado de Colin na Gaugh y venía a llamar mi 
atención al respecto. Se trataba de algún tipo de señal. Como 
aquellos tiempos revueltos favorecían que los contrabandistas 
dominasen la costa, no era necesario preocuparse. 

Más o menos media hora después oí pasos en las escaleras. 
Pensé que no podían haber regresado tan pronto, pero antes de que 
me diese tiempo a levantarme, Aline se arrojó a mis brazos 
asustada, casi como si adivinara lo que iba a ocurrir. Intenté 
apartarla de mí, sin embargo ella continuó agarrada a mi cuello. Ni 
siquiera entonces comprendí. Se oían las pisadas de muchos 
hombres. La puerta se abrió en el momento en que conseguía 
levantarme y vislumbré al montañés de la barba morena, uniformes 
franceses y el brillo de la luz de las velas al incidir en los claymores 
y alfanjes. Intenté apartar a Aline de mí, pero ella se agarraba con 
más fuerza, pegando sus extremidades a las mías e impidiendo que 
desenvainara la pistola. 

—'¡No le hagáis daño! —gritó—. ¡Por favor, no le hagáis daño! 

Pero yo lancé un juramento, la arrojé contra la mesa mientras 
continuaba pidiendo que no me hicieran daño y me situé de 
espaldas a la puerta del príncipe, para protegerla. El círculo de 
acero se acercaba y, a pesar de no tener escapatoria, rechazaba con 
valor las estocadas. Sin duda habría dejado mi cuerpo en aquel 
umbral si el príncipe no hubiese abierto la puerta para hacerme 
caer desde atrás. Luego todos pasaron por encima de mí. 

—¡Por favor, no! ¡No le hagáis daño! —volvió a gritar Aline. 

Entonces alguien me dio un golpe en la cabeza con la parte 
plana de un alfanje y me arrastraron a un lado. 

No debí perder del todo el sentido porque cuando abrí los ojos el 
príncipe se marchaba, flanqueado por un oficial francés y un jefe de 
clan. Yo estaba tan mareado que no podía ponerme de pie. Motivos 
para estarlo tenía porque Aline se acurrucaba en los brazos del tipo 
de la barba morena y lo besaba. Fue solo un segundo, luego él la 
dejó en el suelo otra vez. Ella hizo ademán de acercarse a mí, pero 
él la sujetó por la cintura y se la llevó de allí. 

La aldea estaba alborotada y oí que a bordo del Balmoral se 
llamaba a todo el mundo a sus puestos de combate. A continuación 


llegó el mido de los cascos de los caballos al recorrer la calle 
pedregosa, el tintineo de las armas pequeñas y el entrechocar de los 
aceros. Julián Ramsay había regresado. 

Bajé como pude las escaleras hasta el patio interior. A la luz de 
la luna vi cómo zarpaba de la playa el último de los botes mientras 
los que estaban en la orilla disparaban sin cesar. El Balmoral 
empezó a descargar sus cañones de seis libras y a arriar los botes, 
pero en lo que a nosotros respectaba, la batalla había terminado. 
¡Había terminado y estaba perdida! 

—¡Por todos los santos, sí que la habéis hecho buena! ¿Dónde 
está Aline? 

Ramsay se había acercado a mí y los soldados empezaban a 
rodearnos. Me limpié la sangre que se empeñaba en nublarme la 
visión y me reí. Sí, me reí con fuerza, con ganas y con mucha rabia. 
En otro momento le habría golpeado esa cara de cura que tenía con 
la parte plana de mi espada por su insolencia hacia ella, pero ahora 
bien podría él haberse limpiado la sangre de las manos en las 
enaguas de ella que yo continuaría riéndome. 

Trajeron ante mí a unos diez prisioneros, marineros franceses y 
soldados del Lochiel. 

—Soltadlos —ordené. 

—Pero... —protestó Ramsay. 

—Soltadlos —repetí. 

—-Os arrepentiréis de esto si... 

— ¡Santo Dios! ¿Tendré que recordaros que yo soy el capitán? — 
estallé y luego dije—; ¡Pamplinas! —y me eché a reír. 

Los soldados estaban perplejos y algunos de las filas posteriores 
empezaron a hacer coro a mis risas. Luego dos de ellos trajeron a 
Aline. Evidentemente, su amante la había perdido en medio de la 
pelea. 

—;¡Soltadla! —ordené. 

Me saludaron y retrocedieron, dejándola sola en medio del 
círculo, junto a Ramsay y a mí. Recuerdo la escena a la perfección: 
ella pálida, Ramsay rojo de ira, el círculo de soldados y en especial 
uno de ellos, que se ocupaba en hacerse un torniquete por encima 
de un buen tajo que tenía en la muñeca. Se había detenido con el 
nudo a medio apretar, con un extremo del pañuelo entre los dientes 
y los ojos clavados en mí con una mirada divertida y expectante. La 


sangre caía sobre su silla de montar y goteaba encima de la tierra 
empapada entre los cascos de su caballo. 

Yo estaba tranquilo. Ahora ya veía clara toda la historia, desde 
que el posadero la había echado de su casa, pasando por el 
montañés barbudo y la huida del príncipe Charley. ¿Qué iba a decir 
mi pariente al mando? Treinta mil libras, una oportunidad única 
para ascender, mi amada, honores... ¡Me lo habían arrebatado todo! 
Sin embargo, conservaba la calma e incluso sentía curiosidad por 
ver cómo acababa aquello. 

Ella dio un paso hacia mí, pero le hice un gesto para que se 
apartara. 

—Griffith... yo... si permitís que os lo explique... 

—¡Si permito que me lo expliquéis! —grité—. Llegará el día en 
el que Judas Iscariote explique lo de sus treinta monedas de plata. 
Ese mismo día podréis explicar vos lo de vuestros besos. En una 
ocasión me contasteis lo que seríais capaz de hacer por un hombre. 
Fui un necio. Creí que yo era ese hombre porque os entregabais a 
mis abrazos y me colmabais de atenciones y mentiras. ¡Pero no! 
¡Sois una libertina! 

Se lo tomó con calma, pero cuando mis dientes rasgaron esa 
última palabra, tan severa, exclamó: 

—¡No! ¡No! ¡Eso no! —y se tambaleó ligeramente, como si 
estuviera a punto de caer. 

Sin darme cuenta, alargué el brazo para sujetarla, pero Ramsay 
me dio un golpe en el pecho y me hizo retroceder. 

—;¡Canalla! —dijo mientras la atraía hacia él —. Como le pongáis 
la mano encima, lo olvidaré todo, excepto que vos... 

—Soy vuestro capitán y un canalla. —Estaba decidido a 
hacérselas pagar, pero antes quería decir lo que tenía que decir—. 
Calma, calmaos, por favor. ¿Así que, otro enamorado? No creo que 
os dedicara demasiadas horas. Aunque quizás también se esmerase 
con mis soldados. ¡Hildgart! Venid aquí. 

El gigantón bajó del caballo, caminó hacia nosotros y saludó con 
una sonrisa tonta en la cara. 

—¿Conocéis a esta mujer? ¿Habéis escuchado sus cantos de 
sirena? ¿Habéis recibido los besos ligeros de sus labios? ¿O 
despeinado su hermosa cabellera con esa zarpa de oso que tenéis 
por mano? Mirad con atención, es posible que lo recordéis. ¿No? 


Qué extraño, resulta muy extraño. Tal vez os haya pasado por alto 
entre tantos muchachos buenos. ¡Podéis marchaos, ya que no la 
conocéis! 

Yo tenía en mente decir muchas cosas desagradables para herirla 
porque me dolía el alma, pero Ramsay se abalanzó sobre mí y me 
obligó a desenvainar. 

—Como que hay un Dios en los cielos, voy a mataros, Griffith 
Risingham. 

Eso dijo Ramsay y eso creía. Yo también. Luché con cuidado, 
disfrutando al prolongar el final. Ya no me quedaba nada por lo que 
vivir. La muerte parecía lo mejor. Y él era un buen espadachín, 
formado en la escuela italiana. No tenía esperanzas, sabía que no 
podría ni tocarlo. 

El círculo se amplió. Por más que lo intenté, no logré romperle 
la guardia. Entonces fui obligándolo a girar poco a poco hasta que 
la luz de la luna le dio de lleno en los ojos, pero no pareció 
importarle, como si estuviese seguro de cuál sería el resultado. Yo 
observa sus ojos con gran atención porque temía que utilizase 
alguno de sus trucos italianos y, de repente, ¡zas!, su mano no 
siguió al ojo y yo, engañado, sentí que mis costillas desviaban el 
acero. Supe que me había llegado la hora. Solo el demonio puede 
disociar la mano del ojo. 

Dos veces me hirió y empecé a debilitarme debido a la sangre 
que perdía. Luego me llevó de cara a la luz de la luna. Mi final se 
acercaba: una finta, un cruce rápido, un giro y la hoja cayó de mi 
mano. Alzó la espada para el último pase. Vislumbré a Aline por 
encima de su hombro. Rezaba. Me fijé en el soldado, que 
continuaba con el nudo a medio apretar y el pañuelo entre los 
dientes. 

Pero los dioses me apreciaban. Su brazo cayó a un lado sin soltar 
el golpe, un chorro de sangre manó de su boca y él se fue 
derrumbando despacio, muy despacio. Luego el círculo empezó a 
desvanecerse, a hacerse borroso. El soldado apretó el nudo y lo hizo 
doble. Se había acabado el espectáculo y los actores abandonaron el 
escenario. 


UN AÑO DESPUÉS me encontraba en Francia realizando una misión 
secreta. La verdadera historia de la huida del príncipe Charley no se 


había hecho pública y todos suponían que los días que pasó 
retenido por mí en Colin na Gaugh en realidad estuvo refugiado en 
una cueva natural de la montaña. Me han contado que incluso hoy 
en día los guías escoceses la muestran como tal. Que así sea. Mi 
pariente al mando nunca se enteró y una vez más la historia fue 
responsable del error. Cuando regresé, el rey decidió 
recompensarme por mis servicios. 

Julián Ramsay continúa enterrado en la deprimente aldea de 
pescadores. Como supe más adelante, su muerte se debió a una bala 
que se le había alojado en los pulmones, recibida durante la lucha 
en la playa previa a nuestro duelo. ¡Pobre hombre! Aquella noche 
fui muy duro e injusto con él y con ella. Si él la amaba, había 
guardado muy bien el secreto. Pero un corazón resentido dice cosas 
terribles. En cuanto a ella, no había vuelto a verla. Mi cirujano la 
apartó de mí y los soldados se la llevaron de la posada. 

¡Ay, si pudiera olvidarla! ¿Y perdonarla? Se lo había perdonado 
todo, excepto una cosa. Como yo anteponía mi lealtad hacia el rey 
Jorge al amor y a cualquier otra cosa, de la misma forma había sido 
ella leal a su padre, a la causa por la que el hombre había muerto y 
al príncipe Charley. Eso podía comprenderlo y perdonarlo, pero ¡ese 
amante montañés de la barba morena! Ah, ¿por qué no la olvidaba? 
¿Por qué continuaba soñando con ella, oía su voz y la veía como en 
los viejos tiempos? 

Así me abría paso por la calle oscura, olvidado de mi misión, 
meditando sobre el pasado. Empezaba a anochecer y París aún 
bullía de actividad. 

Por delante de mí avanzaba otro peatón, caballero y soldado, si 
su porte no me engañaba. Caminaba sin prisa y pronto lo alcancé. 
Una mirada bastó para reconocernos. Era el montañés, aunque sin 
barba. 

—¡Hola, camarada! —exclamó con alegría en inglés mientras 
alargaba su mano para estrechar la mía. 

—¿Camarada? No, os debo demasiado  —respondí 
acaloradamente, porque estaba furioso con aquel hombre por haber 
permitido que Aline, siendo su prometida, se tomase tantas 
libertades conmigo, aunque fuese por su príncipe. 

—No es cierto —respondió—. Yo os debo a vos la cantidad de 
treinta mil libras. Es lo que perdisteis, ¿no? Pero así es la guerra. 


Aunque habrías ganado el deseo de vuestro corazón, de haberlo 


querido. 
—¡Qué valor! ¡Vuestro juguete de oropel abandonado! — 
exclamé—. ¡El deseo de vuestro corazón! En mi país no nos los 


pasamos de hombre en hombre. (Como pretendía, eso le hizo daño 
porque se sobresaltó y me miró muy serio). En mi país tratamos 
mejor a nuestros juguetes, pero vos.... ¡Si sois un hombre, 
desenvainad! 

—+Es curioso, sí. Eso no se me había ocurrido —reflexionó en voz 
alta. 

—Vamos —me burlé—, ¿o acaso debo consideraros un cobarde? 

—Calma, calma. Existe un nuevo edicto tocante a los duelos y el 
rey no es partidario de los aventureros extranjeros. Sin embargo, os 
daré satisfacción, aunque antes he de ocuparme de un asunto. Por 
mi honor os aseguro que no busco haceros mal. Venid conmigo para 
que pueda despedirme de un familiar muy querido. Luego os guiaré 
a un lugar tranquilo donde podremos resolver nuestras diferencias. 

Asentí con la cabeza y emprendimos la marcha. Aquel montañés 
que no tenía acento de montañés no era un cobarde. Y Aline... ¿me 
estaría conduciendo hasta ella para poder decirle adiós? Por fin 
llegamos a una zona de calles más anchas y entramos en un edificio 
antiguo, de piedra. 

Tras detenernos ante una puerta en el descansillo de la segunda 
planta, me dijo: 

—Debo hablar con mi criado. Mi hermana se ocupará de usted 
mientras tanto. 

Me empujó al interior de una sala y cerró la puerta. Allí estaba 
Aline, inclinada sobre un bastidor de bordar, con el rostro algo más 
delgado y triste. Miré a mi alrededor en busca de otra persona, pero 
no había nadie. 

¡Qué idiota había sido! ¿Podría perdonarme ella alguna vez? 

El hermano regresó una hora después. 

—Disculpad el retraso —dijo, mientras se acercaba a mí—. 
Ahora ya podemos pasar al patio de atrás. Os aseguro que se trata 
de un lugar muy tranquilo y... 

Pero la desavenencia entre la Casa de Estuardo y la Casa de 
Hanover quedó olvidada en un abrazo, como el que a veces resulta 
apropiado entre hombres. 


[1899] 


A, A 


Prerrogativa sacerdotal 


STA ES 
LA HISTORIA de un hombre que no apreciaba a su esposa y de una 


mujer que lo honró en exceso al entregarse a él. Por casualidad 
concierne también a un jesuita del que se sabía que no mentía y que 
constituía un elemento de lo más necesario en la región del Yukón, 
pero la presencia de los otros dos fue algo totalmente accidental. 
Eran especímenes de los muchos y extraños tipos de desamparados 
que ocupan la vanguardia de las fiebres del oro o aparecen a la cola 
de los primeros. 

Edwin y Grace Bentham eran desamparados; también eran de los 
que van a la cola, porque hacía mucho tiempo que el gran río había 
arrastrado con sus aguas la fiebre del oro del Klondike de 1897, 
cuyos restos se apagaban en la ciudad de Dawson, afectada por la 
hambruna. Cuando el Yukón cerró el negocio y se fue a dormir bajo 
una capa de hielo de un metro, esta pareja itinerante se encontraba 
en los rápidos de Five Fingers, con la ciudad del oro a muchos 
sueños de viaje en dirección norte. 

En otoño y en aquel lugar se había sacrificado una buena 
cantidad de ganado y sus vísceras formaban un montón 
considerable. Los tres voyageurs [131 de Edwin Bentham y su esposa 
observaron aquel depósito, realizaron un pequeño cálculo, creyeron 
vislumbrar un buen filón y decidieron quedarse. Durante todo el 
invierno vendieron sacos de huesos y pieles congeladas a las traíllas 
de perros muertos de hambre. Pedían un precio moderado, dos 
dólares el kilo. Seis meses más tarde, cuando regresó el sol y el 
Yukón se despertó, se abrocharon los pesados cinturones donde 
guardaban el dinero y regresaron al sur, donde viven y mienten sin 
descanso al hablar de un Klondike que nunca vieron. 

Pero Edwin Bentham era un tipo indolente y, de no haber 
poseído una esposa, se habría apuntado feliz a la especulación con 
la comida para los perros. Lo cierto es que ella lo aduló, le dijo lo 
fuerte e impresionante que era e insistió en que un hombre como él 
sin duda superaría cualquier obstáculo y obtendría el Vellocino de 
Oro. Él apretó los dientes, vendió su parte del negocio de huesos y 
pieles a cambio de un trineo y un perro y puso sus raquetas de 
nieve rumbo al norte. No hará falta decir que las raquetas de Grace 
Bentham no permitieron que el rastro de él se enfriara. No. No 
llevaban ni tres días de tribulaciones y ya era él quien iba en 
retaguardia y ella en vanguardia, abriendo camino. Eso sí, si 
aparecía alguien a la vista, enseguida intercambiaban posiciones. 


Así su hombría permaneció intacta entre los viajeros que pasaban 
como fantasmas por el camino silencioso. Hay hombres así en el 
mundo. 

Cómo semejante hombre y semejante mujer decidieron unirse en 
lo bueno y en lo malo no resulta importante para esta narración. 
Todos estamos familiarizados con esas cosas y quienes las hacen o 
las cuestionan demasiado son propensos a perder una fe preciosa 
que se conoce como Conveniencia Eterna. 

Edwin Bentham era un crío encerrado por desgracia en el cuerpo 
de un hombre, un crío capaz de arrancar una a una las alas de una 
mariposa O amilanarse muerto de miedo ante un tipo delgado y 
valiente que no abultaba ni la mitad que él. Era un llorica egoísta 
escondido tras el bigote y la estatura de un hombre recubierto con 
un barniz superficial de cultura y convencionalidad. Sí, era de esos 
a los que les va la vida social y la pertenencia a un club, de los que 
honran los actos sociales y sandeces similares con un encanto y una 
untuosidad indescriptibles, de los que alardean y luego lloran por 
un dolor de muelas, de los que dan peor vida a una mujer al casarse 
con ella que el libertino más grosero dedicado a frecuentar lugares 
prohibidos. Continuamente nos tropezamos con esa clase de 
hombres, pero pocas veces nos damos cuenta de lo que son. La 
mejor forma de hacerlo es casarse con ellos, seguida de compartir 
comida y manta con ellos durante una semana, porque no es 
necesario más tiempo. 

Grace Bentham era una criatura delgada y con aspecto aniñado, 
poseedora de una energía que dejaba pequeña la de los demás, 
aunque conservaba todos los elementos del eterno femenino. Ella 
fue quien instó y animó a su esposo a adentrarse en la región 
septentrional, quien abría camino en su lugar cuando nadie los veía 
y quien lloraba en secreto la debilidad de su cuerpo de mujer. 

Así viajó esa pareja tan extraña hasta Fort Selkirk y luego se 
adentró en los ciento sesenta kilómetros de deprimentes tierras 
salvajes que llevaban al río Stuart. Cuando el breve día llegó a su 
fin y el hombre se dejó caer en la nieve lloriqueando, fue la mujer 
quien lo ató al trineo, se mordió los labios debido a lo mucho que le 
dolían las extremidades y ayudó al perro a tirar de él hasta la 
cabaña de Malamute Kid. Malamute Kid no estaba en casa, pero 
Meyers, el comerciante alemán, les cocinó unos enormes filetes de 


alce y les preparó una cama de ramas de pino recién recogidas. 


LAKE, LANGHAM Y PARKER se emocionaron, aunque sin excederse, 
cuando lo supieron. 

—;¡Eh, Sandy! Oye, ¿sabes diferenciar entre un chuletón y un 
lomo? De todos modos ven aquí y échame una mano. 

El llamamiento provenía de la despensa escondida de alimentos, 
donde Langham luchaba en vano con diversos cuartos de alce 
congelado. 

—¡Ni se te ocurra dejar esos platos! —ordenó Parker. 

—Oye, Sandy, sé bueno y acércate al campamento Missouri a 
pedir un poco de canela —rogó Lake. 

—Eh, date prisa, ¿por qué no...? 

Pero el estruendo de la carne y las cajas al caer en la despensa 
apagaron de repente las exigencias y peticiones. 

—Venga, Sandy, no te llevará ni un minuto acercarte al 
campamento y... 

—Déjalo en paz —interrumpió Parker—. ¿Cómo voy a preparar 
las galletas si no recoge la mesa? 

Sandy se detuvo indeciso hasta que de repente cayó en la cuenta 
de que era el ayudante de Langham. Entonces dejó el trapo 
grasiento sobre la mesa y se fue a rescatar a su jefe. 

Aquellos prometedores vástagos de padres pudientes habían 
llegado al Norte en busca de laureles, con dinero de sobra para 
quemar y un ayudante por cabeza. Por suerte para ellos, los otros 
dos ayudantes se habían adentrado en el río White en busca de una 
mítica veta de cuarzo, de manera que Sandy tenía que poner buena 
cara a la responsabilidad de atender a tres jefes saludables, cada 
uno de ellos con sus propias ideas a la hora de cocinar. Aquella 
mañana el campamento había sufrido dos alteraciones graves que 
lograron superar gracias a que uno u otro de aquellos caballeros del 
puchero había cedido, pero por fin completaron su creación común, 
una comida verdaderamente exquisita. Luego se sentaron a jugar a 
las cartas, procedimiento que eliminó cualquier casus belli de 
futuras hostilidades y permitió que el ganador partiese a ejecutar 
una misión de lo más importante. 

La suerte recayó en Parker, quien se peinó con la raya al medio, 
se puso las manoplas y el gorro de piel de oso y se acercó a la 


cabaña de Malamute Kid. Cuando regresó lo hizo en compañía de 
Grace Bentham y de Malamute Kid, la mujer lamentando que su 
mando no pudiese acompañarla para disfrutar de su hospitalidad 
porque se había acercado a echar un vistazo a las minas del arroyo 
Henderson, y el hombre aún un poco agarrotado debido al esfuerzo 
de abrir camino desde el río Stuart. También se lo habían dicho a 
Meyers, pero había rechazado la invitación porque se encontraba 
inmerso en un experimento por el que intentaba hacer subir el pan 
con lúpulo. 

Podían pasar sin el marido, pero la mujer... No habían visto una 
mujer en todo el invierno y la presencia de aquella prometía una 
nueva hégira en sus vidas. Aquellos tres jóvenes eran caballeros 
universitarios que añoraban los antros de lujuria y perdición de los 
que llevaban apartados tanto tiempo. Probablemente Grace 
Bentham añoraba algo parecido; al menos aquello significaba 
mucho para ella: se trataba del primer momento alegre y luminoso 
en muchas semanas de oscuridad. 

Aquel maravilloso primer plato, cuya paternidad se apuntaba el 
versátil Lake, acababa de servirse cuando se oyó un fuerte golpe en 
la puerta. 

—¡Oh! ¡Ah! Por favor, pase usted, señor Bentham —invitó 
Parker, que había salido para ver de quién se trataba. 

—¿Está aquí mi mujer? —fue la brusca respuesta del ilustre 
personaje. 

—Pues sí. Le dejamos recado al señor Meyers. —Parker utilizaba 
su voz más dulce mientras se preguntaba a qué demonios venía 
aquello—. ¿No quiere pasar? Esperábamos su llegada en cualquier 
momento. Le hemos guardado el sitio. Llega usted a tiempo para el 
primer plato. 

—Pasa Edwin, querido —trinó Grace Bentham desde su lugar en 
la mesa. 

—Quiero que venga mi mujer —insistió Bentham con la voz 
ronca y una entonación que traslucía el tono desagradable de quien 
se sabe propietario de algo. 

Parker jadeó, tuvo que hacer un esfuerzo para no enterrar el 
puño en la cara de aquel visitante tan grosero, pero lo logró. Todos 
se pusieron en pie. Lake perdió la cabeza y estuvo a punto de decir: 
«¿Pero de verdad tiene que irse?». 


Luego tuvo lugar el lío de la despedida: «Han sido tan amables 
...», «es una pena...», «¡Caramba!, con lo animados que 
estábamos...», «de verdad que...», «muchísimas gracias», «buen 
viaje hasta Dawson», etc. 

De esa forma ayudaron al cordero a ponerse el abrigo y dirigirse 
al matadero. Luego se cerró la puerta y todos miraron con tristeza 
hacia la mesa abandonada. 

—¡Maldición! —Los primeros años de formación de Langham no 
habían sido tan buenos como deberían, por lo que juraba de forma 
monótona y sin fuerza—. ¡Maldición! —repitió, consciente de su 
falta de expresividad y luchando por encontrar un término más 
viril. 


UNA MUJER ASTUTA sabe reforzar los puntos débiles de un hombre 
ineficiente, reafirma con su propio espíritu indomable el carácter 
titubeante de él, le infunde ambición y lo espolea a alcanzar 
grandes logros. La mujer que consigue hacer todo eso es lista y 
discreta como pocas, sobre todo si además lo hace de manera tan 
sutil que el hombre recibe todo el mérito y cree en lo más profundo 
de su corazón que todo es gracias a él y solo a él. 

Eso fue lo que procedió a hacer Grace Bentham. Tras llegar a 
Dawson con unos pocos kilos de harina y varias cartas de 
presentación, enseguida se dedicó a la tarea de empujar a su bebé 
grande para que pasara a primer plano. Fue ella quien ablandó el 
corazón de piedra del bruto que presidía el destino de la compañía 
P.C., sin embargo fue a Edwin a quien se le concedió aparentemente 
la concesión. Fue ella quien arrastró a su niño de arroyo en arroyo, 
cruzando desniveles y divisorias, en más de una docena de 
estampidas, pero todos incidían en lo lleno de energías que estaba 
Bentham. Era ella quien estudiaba los mapas, interrogaba a los 
mineros y gravaba a golpes la geografía y las ubicaciones en la 
cabeza hueca del marido, hasta el punto de que todo el mundo se 
maravillaba de su impresionante comprensión del país y 
conocimiento de sus condiciones. Por supuesto, todos decían que la 
mujer era dura de entendederas y solo unos pocos, más sensatos, la 
valoraban y compadecían. 

Ella hacía el trabajo y él se llevaba el mérito y la recompensa. 
En el Territorio Noroeste una mujer casada no puede delimitar con 


estacas o registrar una concesión en un arroyo, un terreno de 
aluvión o de cuarzo, por lo que Edwin Bentham acudió a ver al 
comisario del oro y registró la concesión en terreno de aluvión 
número 23, segundo nivel, del monte French. Cuando llegó abril ya 
lavaban mil dólares diarios de oro y les quedaban muchos días de 
esos en perspectiva. 

Al pie del monte French coma el arroyo Eldorado y en una 
concesión del arroyo se levantaba la cabaña de Clyde Wharton. 
Entonces no sacaba mil dólares diarios, pero sus depósitos 
aumentaban, tumo a turno, y llegaría un momento en el que esos 
depósitos pasarían por sus cajas de lavado y depositarían en las 
ranuras —en cuestión de más o menos seis días— varios cientos de 
miles de dólares. Él solía sentarse en su cabaña a fumarse una pipa 
y soñar cosas bonitas que no tenían nada que ver con los depósitos 
ni con la media tonelada de polvo de oro guardada en la enorme 
caja fuerte de la compañía P.C. 

Grace Bentham, mientras lavaba los platos de hojalata en su 
cabaña de la ladera, solía mirar hacia abajo, en dirección al arroyo 
Eldorado y soñaba, aunque no con depósitos ni polvo de oro. Solían 
encontrarse porque el camino a una de las concesiones cruzaba la 
otra y en la primavera del norte hay mucho de lo que hablar, pero 
ni una sola vez se dijeron lo que de verdad sentían, ni con la mirada 
ni debido a un lapsus. 

Así seguían las cosas. Sin embargo, un día Edwin Bentham se 
portó como una bestia. Todos los niños lo hacen. Además, como 
ahora era un rey del monte French, empezó a creerse más 
importante de lo que en realidad era y a olvidar todo lo que le 
debía a su mujer. En aquella ocasión Wharton se enteró, abordó a 
Grace Bentham y le habló con vehemencia. Eso la hizo muy feliz, 
aunque prefirió no seguir su consejo y le obligó a prometer que no 
volvería a decir las cosas que había dicho. Aún no había llegado su 
momento. 

El sol continuó viaje hacia el norte, el negro de la medianoche se 
convirtió en el color acerado del amanecer, la nieve desapareció, el 
agua volvió a correr por encima de los derrubios depositados por 
los glaciares y comenzó el lavado. Día y noche la arcilla amarilla y 
los pedazos de roca pasaban por las cajas de lavado, recompensando 
a los hombres fuertes venidos del sur. Y en esa época tan agitada 


llegó el momento de Grace Bentham. 

A todos nos llega nuestro momento en alguna ocasión, bueno, a 
todos los que no somos demasiado flemáticos. Algunos son buenos 
no por su amor inherente a la virtud, sino por pura vagancia. Los 
que tenemos momentos de debilidad, comprenderemos a Grace. 

Edwin Bentham se encontraba pesando su oro en la barra del 
bar de Grand Forks —en total una cantidad demasiado elevada de 
su polvo de oro se quedaba en aquella barra— cuando su esposa 
bajó la ladera y entró en la cabaña de Clyde Wharton. Wharton no 
la esperaba, pero eso no cambió las cosas. Y se habrían evitado 
mucha infelicidad posterior y espera en vano si el padre Roubeau 
no la hubiese visto y se hubiera desviado del camino principal. 

—Hijo mío... 

—¡Un momento, padre Roubeau! Aunque no pertenezco a su fe, 
le respeto, pero no puede entrometerse entre esta mujer y yo. 

—¿Sabes lo que estás haciendo? 

—¡Que si lo sé! Aunque fuese usted Dios Todopoderoso 
dispuesto a arrojarme al fuego eterno, me opondría a usted en este 
asunto. 

Wharton había sentado a Grace en una banqueta y permanecía 
de pie delante de ella, en actitud beligerante. 

—Siéntese en esa silla y guarde silencio —continuó dirigiéndose 
al jesuita—. Este es mi turno. Luego le tocará a usted. 

El padre Roubeau asintió con la cabeza y obedeció. Era un 
hombre tranquilo y había aprendido a esperar. Wharton situó una 
banqueta junto a la de la mujer y cubrió por completo su mano con 
la de él. 

—Entonces, ¿sientes algo por mí y me sacarás de aquí? 

El rostro de ella reflejaba la paz de aquel hombre, al que había 
acudido en busca de refugio. 

—Querida, ¿no recuerdas lo que te dije hace tiempo? Pues claro 
que... 

—Pero no puedes. ¿Y el lavado del oro? 

—¿Crees que eso me preocupa? Además, dejaré encargado al 
padre Roubeau. Puedo confiar en que él ponga el polvo de oro a 
buen recaudo en manos de la compañía. 

— ¡Pensar que no volveré a verlo! 

—¡Una bendición! 


—=E irme... ¡Oh, Clyde! ¡No puedo! ¡No puedo! 

—Vamos, tranquila, claro que puedes. Deja que yo me ocupe de 
todo. En cuanto reunamos unas pocas cosas nos pondremos en 
marcha y... 

—¿Y si vuelve? 

—Le romperé todos los... 

—¡No, no! ¡Nada de peleas, Clyde! Prométemelo. 

—De acuerdo. Pues les diré a los hombres que lo echen de la 
concesión. Ellos han visto cómo te trata y no lo aprecian demasiado. 

—No puedes hacer eso. No debes perjudicarlo. 

—¿Entonces, qué hago? ¿Le dejo entrar aquí y llevarte con él 
delante de mis propias narices? 

—No. 

Lo dijo en un susurro, mientras acariciaba despacio la mano de 
él. 

—Pues deja que yo me encargue de todo y tú no te preocupes. 
Me ocuparé de que no le pase nada. ¡Aunque poco le importaba a él 
que a ti te pasara algo o no! No iremos a Dawson. Enviaré recado 
para que un par de hombres equipen e impulsen una barca Yukón 
arriba. Cruzaremos la divisoria y bajaremos en balsa el río Indian 
para encontrarnos con ellos. Luego... 

— ¿Luego? 

Ella había apoyado la cabeza en el hombro de él. La cadencia de 
sus voces se había suavizado hasta el punto de que cada palabra era 
una caricia. El jesuíta se movió nervioso. 

—¿Luego? —repitió ella. 

—Continuaremos Yukón arriba y pasaremos por tierra los 
rápidos de White Horse y el Cañón Box. 

—¿Y? 

—El río Sixty Mile. Después los lagos, Chilkoot, Dyea y 
llegaremos al mar. 

—Pero, querido, yo no puedo impulsar una barca con una 
pértiga. 

—¡No seas boba! Contrataré a Charley el de Sitka. Conoce los 
tramos buenos de los ríos y los mejores campamentos y es el mejor 
viajero que conozco, aunque sea indio. Tú solo tendrás que sentarte 
en el medio de la chalana, cantar canciones, hacer de Cleopatra y 
pelearte con... no, tenemos suerte, es demasiado pronto para los 


mosquitos. 

—«¿Y después de eso, Antonio mío? 

—Después subiremos a bordo de un vapor que nos llevará a San 
Francisco y al mundo entero. Jamás volveremos a este agujero 
maldito. ¡Piénsalo! Podremos elegir cualquier lugar del mundo al 
que deseemos ir. Liquidaré todo esto. ¡Somos ricos! El gremio de 
Waldworth me dará medio millón por lo que queda en la tierra y yo 
tengo el doble en los depósitos y en la compañía P.C. Iremos a la 
Exposición Universal de París de 1900. Iremos a Jerusalén, si tú 
quieres. Nos compraremos un palacio italiano y podrás hacer de 
Cleopatra tanto como desees. No, mejor serás Lucrecia, Actea o 
quien tú quieras ser. Pero no debes, nunca debes... 

—La mujer del César no solo debe ser honesta, sino parecerlo. 

—Por supuesto, pero... 

—Pero yo nunca seré tu esposa, ¿verdad, querido? 

—No iba a decir eso. 

—Aunque tú me querrás siempre y jamás pensarás que... ¡Oh! 
Sé que serás como el resto de los hombres. Te acabarás cansando 
Vota 
—¿Cómo puedes decir eso? Yo... 

—Prométemelo. 

—Sí, sí. Te lo prometo. 

—Lo dices con tanta facilidad, pero ¿cómo lo sabes? ¿O cómo lo 
sé yo? Tengo tan poco que dar, y a la vez es tanto. ¡Oh, Clyde! 
Prométeme que no te cansarás. 

—¡Calma! úTranquilízate. No debes empezar a dudar ya. 
Estaremos juntos hasta que la muerte nos separe. 

—¡Piénsalo! Una vez le dije eso mismo a... a él, y ahora... 

—Y ahora, querida mía, no quiero que te preocupes nunca más 
por esas cosas. Por supuesto que yo nunca, jamás me cansaré de ti 
Ma 

Y por primera vez los labios temblorosos de los dos se unieron. 
El padre Roubeau se había entretenido mirando el camino principal 
por la ventana, pero ya no soportó más la tensión. Carraspeó y se 
dio la vuelta. 

—¡Su turno, padre! 

El calor del primer abrazo había sonrojado el rostro de Wharton. 
En su voz se apreciaba un matiz exultante al pasarle la vez al otro. 


No tenía dudas acerca de cuál sería el resultado. Tampoco Grace, 
porque no dejaba de sonreír mientras miraba al cura. 

—Hija mía —empezó a decir—, mi corazón llora por ti. Es un 
sueño precioso pero no puede hacerse realidad. 

—¿Por qué, padre? Ya he dicho que sí. 

—No sabías lo que hacías. No pensaste en el juramento que 
hiciste, ante tu Dios, a un hombre que es tu esposo. A mí me toca 
lograr que comprendas lo sagrado de tu promesa. 

—¿Y si lo comprendo y lo rechazo de todos modos? 

—Entonces Dios... 

—¿Qué Dios? Mi esposo tiene un Dios al que yo no quiero 
adorar. Debe de haber muchos. 

—¡Hija mía! ¡No hables así! Ah, no lo dices en serio. Lo 
comprendo. Yo también he pasado por momentos así. 

Por un instante regresó a su Francia natal y el recuerdo de un 
rostro melancólico, de ojos tristes, se interpuso entre Grace y él. 

—Entonces, padre, ¿me ha abandonado mi Dios? No soy peor 
que otras mujeres. Mucho he sufrido ya con mi esposo, ¿por qué 
habría de continuar sufriendo? ¿Por qué no puedo buscar la 
felicidad? No puedo, no quiero volver con él. 

—Méás bien eres tú quien ha abandonado a tu Dios. Vuelve. Deja 
que Él lleve tu carga y la oscuridad se disipará. Hija mía... 

—No. Es inútil. He tomado una decisión y me atendré a ella. 
Seguiré adelante. Y si Dios me castiga, encontraré la forma de 
soportarlo. No lo comprende. Usted no es mujer. 

—Mi madre era mujer. 

—Pero... 

—Y Cristo nació de mujer. 

Grace no respondió. Se hizo el silencio. Wharton se tocaba el 
bigote con impaciencia y vigilaba el camino. Ella apoyó el codo en 
la mesa, sujetando el rostro decidido. Ya no sonreía. El padre 
Ronbeau cambió la línea de argumentación. 

—¿Tienes hijos? 

—Hubo un tiempo en que lo deseé, pero ahora, ya no. Y me 
alegro. 

—¿Y madre? 

—SÍ. 

—¿Te quiere? 


—Sí. —Sus respuestas no eran más que susurros 

—¿Y hermano? No importa es hombre. Pero ¿tienes una 
hermana? 

La cabeza de Grace se marchitó y dejó escapar un sí tembloroso. 

—¿Es joven? ¿Muy pequeña? 

—Tiene siete años. 

—¿Y has meditado bien todo este asunto? ¿Has pensando en 
ellas? ¿En tu madre? ¿En tu hermana? Aún no ha cruzado el umbral 
de su vida de mujer y tu comportamiento podría significar mucho 
para ella. ¿Serías capaz de acudir a ella, mirar su carita joven y 
cogerle la mano o acariciarle la mejilla? 

Esas palabras formaron imágenes tan vívidas en su cabeza que 
acabó gritando «¡no! ¡no!» y se echó hacia atrás encogida, como los 
perros al huir del látigo. 

—Pues debes enfrentarte a todo eso y será mejor si lo haces 
ahora. 

A los ojos del padre Roubeau, que ella no podía ver, asomaba la 
mucha compasión que sentía, pero su rostro, tenso y tembloroso, no 
mostraba indicios de ceder. Grace levantó la cabeza de la mesa, 
contuvo las lágrimas y luchó por recuperar el control. 

—Me iré. No volverán a verme y acabarán por olvidarme. Para 
ellas será como si me hubiese muerto. Me iré con Clyde hoy mismo. 

Parecía definitivo. Wharton dio un paso al frente, pero el 
sacerdote le hizo un gesto para que se alejara. 

—¿Has deseado tener hijos? 

Un sí silencioso. 

—¿Y has rezado pidiendo tenerlos? 

—Muchas veces. 

—¿Y has pensando en lo que ocurriría si los tuvieras? 

Los ojos del padre Roubeau se detuvieron un instante sobre el 
hombre el hombre que estaba junto a la ventana. 

El rostro de Grace se iluminó un segundo y luego comprendió el 
verdadero significado de lo que le decía. Levantó la mano, 
suplicante, pero él continuó. 

—¿Te imaginas con un bebé inocente en los brazos? ¿Un niño? 
El mundo no es tan duro con las niñas. ¡Te dominaría el rencor, la 
amargura! ¿Podrías sentirte feliz y orgullosa de tu hijo al mirar a 
otros niños? 


—;¡Oh, tenga compasión! ¡Cállese ya! 

—El chivo expiatorio... 

—¡No! ¡No! ¡Volveré con él! —Grace estaba a sus pies. 

—Un hijo que crecería sin pensar en nada malo, hasta que un 
día el mundo le arrojase a la cara un apelativo terrible. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 

Grace se arrastraba ante él. El sacerdote suspiró y la ayudó a 
levantarse. Wharton quiso acercarse pero ella se lo impidió. 

—'¡No te acerques a mí, Clyde! ¡Voy a volver con él! 

Las lágrimas caían por sus mejillas pero ella no hizo ni ademán 
de limpiárselas. 

—«¿Después de todo esto? ¡No puedes! ¡No te lo permitiré! 

— ¡No me toques! —exclamó temblando y se apartó de él. 

—i¡Lo haré! ¡Eres mía! ¿Me oyes? ¡Eres mía! —Luego se giró en 
dirección al cura—. Fui un idiota al permitir que le diese a la 
lengua. Dé gracias a su Dios por no ser un hombre normal, 
porque... Pero la prerrogativa sacerdotal debe ejercerse siempre, 
¿no es así? Pues usted ya la ha ejercido, así que ahora salga de mi 
casa o me olvidaré de quien es y de lo que es. 

El padre Roubeau asintió con la cabeza, tomó a Grace de la 
mano y se dirigió hacia la puerta. Pero Wharton les cerró el paso. 

—¡Grace! Dijiste que me querías. 

—SÍ. 

—¿Sigues queriéndome? 

—SÍ. 

—Dímelo. 

—Te quiero, Clyde. Te quiero. 

—«¿Lo oye, sacerdote? —gritó—. Ya lo ha oído. Tras oírlo, ¿es 
capaz de enviarla a vivir una vida de mentiras, a vivir un infierno 
junto a ese hombre? 

Pero el padre Roubeau introdujo a la mujer a toda prisa en la 
habitación interior y cerró la puerta. 

—i¡Ni una palabra! —le susurró a Wharton mientras adoptaba 
una postura despreocupada en una de las banquetas—. Recuérdalo. 
Es por el bien de ella añadió. 

La habitación entera retumbó con el golpe de la puerta. Luego se 
abrió y entró Edwin Bentham. 

—¿Han visto a mi mujer? —preguntó en cuanto intercambiaron 


los saludos de rigor. 

Dos cabezas negaron a la vez. 

—He visto que sus huellas bajaban desde la cabaña —continuó 
diciendo entre titubeos— y se interrumpían justo aquí enfrente, en 
el camino principal. 

Los otros parecían escucharle aburridos. 

—Y... y pensé que... que... 

—¡Que estaba aquí! —vociferó Wharton. 

El sacerdote lo hizo callar con una mirada. 

—¿Has visto sus huellas dirigirse a esta cabaña, hijo mío? — 
preguntó con astucia el padre Roubeau. Se había ocupado de 
borrarlas al recorrer el mismo camino una hora antes. 

—No me paré a mirar, porque... 

Sus ojos se detuvieron, con mirada sospechosa, sobre la puerta 
de la otra habitación y luego interrogaron al sacerdote, quien negó 
con la cabeza. Pero la duda parecía perdurar. 

El padre Roubeau rezó en silencio una rápida oración y se puso 
en pie. 

—Pero si dudas de mí, pues... 

E hizo ademán de ir a abrir la puerta. 

Un sacerdote no podía mentir. Edwin Bentham lo había oído 
decir a menudo y lo creía. 

—Por supuesto que no, padre —respondió enseguida—. Solo me 
preguntaba a dónde habría ido mi mujer y pensé que quizás... 
Supongo que habrá ido a casa de la señora Stanton, en la quebrada. 
Qué buen tiempo hace, ¿verdad? ¿Ya se han enterado? La harina ha 
bajado a cuarenta dólares los cuarenta y cinco kilos y parece que los 
chechaquos vienen en manada río abajo. Pero he de irme. Adiós. 

La puerta se cerró de golpe y desde la ventana lo vieron poner 
rumbo al barranco. 


VARIAS SEMANAS DESPUÉS, tras la crecida de junio, dos hombres 
llevaban una canoa al centro del cauce y la aseguraban a un pino 
decrépito. Eso tensaba la amarra y hacía avanzar la frágil 
embarcación como lo haría un remolcador. El padre Roubeau había 
recibido instrucciones de abandonar las regiones altas y regresar 
con sus hijos morenos de Minook. El hombre blanco había llegado 
hasta ellos y ya le dedicaban demasiado poco tiempo a la pesca y 


mucho a cierta deidad que residía temporalmente en innumerables 
botellas negras. Malamute Kid también tenía negocios que atender 
en las regiones bajas, así que viajaban juntos. 

En todo el Norte solo había una persona que conocía a Paul 
Roubeau, el hombre, y ese era Malamute Kid. Únicamente ante él se 
despojaba el cura de su hábito sacerdotal y se mostraba tal como 
era. ¿Por qué no? Los dos se conocían bien. ¿Acaso no habían 
compartido el último bocado de pescado, la última pizca de tabaco 
y los pensamientos más íntimos en las extensiones yermas y vacías 
del mar de Bering, en los desoladores laberintos del Gran Delta, 
durante el terrible viaje invernal desde Punta Barrow al arroyo 
Porcupine? 

El padre Roubeau tiraba con fuerza de su vieja pipa y observaba 
el disco rojo del sol, lúgubremente acomodado sobre el borde del 
horizonte norte. Malamute Kid le daba cuerda a su reloj. Era 
medianoche. 

—¡Anímate, amigo! —Malamute recuperaba una conversación 
anterior—. Dios sin duda te perdonará la mentira. Compartiré 
contigo las palabras de un hombre que dice la verdad: 


Aunque ella haya dicho algo, recuerda que tus 
labios debes cerrar, 

y el hierro del perro caerá sobre aquel que ose el 
secreto revelar, 

si ella corriese peligro y una mentira la pudiese 
ayudar, 

miente, mientras tus labios se muevan o haya 
alguien para escuchar. 


El padre Roubeau apartó la pipa de la boca y reflexionó. 

—El hombre dice la verdad, aunque mi alma no se disgusta por 
eso. La mentira y la penitencia son cosa de Dios. Pero... pero... 

—¿Qué pasa entonces? Tienes las manos limpias. 

—No. Kid, lo he pensado mucho y no puedo verlo de otra 
manera. Yo lo sabía y aun así la hice volver con él. 

El trino nítido de un petirrojo les llegó desde el bosque de la 
orilla, la llamada de una perdiz resonó a lo lejos y un alce se metió 
en el agua haciendo mucho ruido, pero los dos continuaron 
fumando en silencio. 


[1899] 


An E 


El Hijo del Lobo 


E 
HOMBRE pocas veces valora como es debido a la mujer, al menos no 


hasta que se ve privado de ella. No es consciente de la sutil 
atmósfera que espira el sexo femenino mientras se empapa de ella, 


pero en cuanto se la retiran, en su existencia empieza a 
manifestarse un vacío cada vez mayor y siente ansias de algo tan 
indefinido que no es capaz de describirlo. Si sus amigos no tienen 
más experiencia que él, moverán la cabeza preocupados y dudosos y 
le recetarán una dosis de un medicamento fuerte. Pero el ansia 
perdurará y será cada vez más resistente, perderá el interés en lo 
cotidiano y se volverá apático, hasta que un día, cuando el vacío 
resulte ya insoportable, verá la luz y comprenderá. 

En la región del Yukón, cuando esto ocurre, el hombre suele 
aprovisionar una chalana si es verano y si es invierno engancha sus 
perros al trineo y pone rumbo al Sur. Unos meses después, siempre 
y cuando posea una gran fe en la región, volverá con una esposa 
con la que compartir su fe y de paso sus penalidades. Lo cual nos 
sirve para ilustrar el egoísmo innato del hombre. También nos 
acerca al problema de Mackenzie el Zarrapastroso, que ocurrió en 
los viejos tiempos, antes de que la región sufriera las estampidas de 
una avalancha de chechaquos y acabara delimitada con estacas, 
cuando el Klondike solo era conocido por los salmones que se 
pescaban en él. 

Mackenzie el Zarrapastroso llevaba las marcas de quien ha 
nacido en la frontera y ha vivido siempre allí. Tenía grabados en el 
rostro sus veinticinco años de lucha incesante con la naturaleza en 
sus peores momentos, los dos últimos, que fueron los más duros y 
peores, los pasó buscando a tientas el oro que se oculta bajo las 
sombras del Círculo Ártico. Cuando la enfermedad del ansia se 
apoderó de él no se sorprendió, porque era un hombre práctico y 
había visto a otros sufrir sus efectos. Pero no dio señales de lo que 
le ocurría, salvo que trabajó aún más. Durante todo el verano luchó 
contra los mosquitos y lavó los bancos de arena del río Stuart — 
sabiendo que eran una apuesta segura— hasta sacarles un buen 
rendimiento. Luego hizo que le enviasen una balsa de troncos 
Yukón abajo hasta Forty Mile y con ellos levantó una cabaña tan 
cómoda como cualquiera de las que allí había. En realidad, parecía 
tan acogedora que unos cuantos hombres decidieron convertirse en 
sus socios e irse a vivir con él. Pero echó por tierra sus aspiraciones 
con un discurso tosco, caracterizado por su fuerza y su brevedad, y 
adquirió doble provisión de alimentos en la factoría. 

Como ya se habrá deducido, Mackenzie el Zarrapastroso era un 


hombre práctico. Si quería algo solía conseguirlo, aunque para ello 
no se apartaba de su camino más de lo necesario. A pesar de que 
era hijo del esfuerzo y las privaciones, se mostraba reacio a viajar 
casi mil kilómetros sobre el hielo, luego otras dos mil millas por 
mar y después mil quinientos kilómetros más por tierra hasta su 
último territorio, y todo eso solo para buscar esposa. La vida era 
demasiado corta. De manera que reunió a sus perros, ató una carga 
muy curiosa a su trineo y se dispuso a cruzar la divisoria cuyas 
pendientes del oeste desembocaban en la cabecera del río Tanana. 

Era un viajero resistente y sus perros podían trabajar más y 
llegar más lejos con menos comida que cualquier otra traílla del 
Yukón. Tres semanas después entraba en un campamento de caza 
de los indios stick que habitan el Alto Tanana. Se maravillaron de 
su temeridad porque tenían mala fama y se sabía que mataban al 
hombre blanco por algo tan insignificante como un hacha afilada o 
un rifle estropeado. Pero él se adentró entre ellos en solitario, 
comportándose con una mezcla de humildad, familiaridad, sang 
froid e insolencia. Manejar con eficacia armas tan distintas requería 
gran habilidad y un profundo conocimiento de la mente salvaje, 
pero él era un maestro de semejante arte y sabía cuándo debía 
mostrarse conciliador y cuándo convenía amenazar con la ira de 
Júpiter. 

Primero mostró respeto al jefe Thling-Tinneh, regalándole un 
kilo de té negro y tabaco, con lo que se ganó su más cordial 
admiración. Luego se mezcló con los hombres y las mujeres jóvenes, 
y esa noche celebró un potlatchí141 Pisotearon un tramo 
rectangular de nieve de más—.o menos treinta metros de largo por 
unos siete de ancho. En el centro se levantó una hoguera alargada y 
los laterales se cubrieron con ramas de pícea. Se abandonaron las 
tiendas y la centena de miembros de la tribu interpretó sus cánticos 
en honor de su invitado. 

Durante los dos años anteriores Mackenzie el Zarrapastroso 
había aprendido los pocos cientos de palabras que componían el 
vocabulario de aquellos indios, además de dominar sus sonidos 
guturales, sus construcciones y modismos japoneses, y sus partículas 
singulares y aglutinantes. Así que oró a la manera de ellos, 
satisfaciendo su instintivo amor por la poesía con primitivos 
arrebatos de elocuencia y contorsiones metafóricas. Después de que 


Thling-Tinneh y el chamán hubiesen respondido en consecuencia, 
empezó a repartir regalos sin importancia entre los hombres, los 
acompañó en sus cánticos y demostró ser un experto en el juego de 
los cincuenta y dos palitos. 

Fumaron su tabaco y se sintieron complacidos. Pero entre los 
hombres más jóvenes reinaba una actitud desafiante, un ánimo 
jactancioso que se comprendía fácilmente debido a las 
insinuaciones evidentes de las indias desdentadas y las risitas de las 
doncellas. Habían conocido a pocos hombres blancos —«Hijos del 
Lobo»— pero de ellos habían recibido lecciones muy curiosas. 

A pesar de su aparente despreocupación, Mackenzie el 
Zarrapastroso se había fijado en el fenómeno. Envuelto en sus 
pieles para dormir, meditó a fondo en todo aquello, le dio vueltas y 
vació muchas pipas mientras planeaba su campaña. Solo una 
doncella había llamado su atención, pero se trataba de Zarinska, la 
hija del jefe. Por sus rasgos, silueta y compostura se acercaba más al 
tipo de belleza del hombre blanco y resultaba casi una anomalía 
entre sus hermanas de la tribu. La poseería, la haría su esposa y la 
llamaría... ¡La llamaría Gertrude! Tras decidirlo así, se puso de lado 
y se quedó dormido, como digno hijo de su raza siempre victoriosa. 

Fue un trabajo lento y complicado, pero Mackenzie maniobró 
con astucia y con una tranquilidad que tenía desconcertados a los 
indios. Se molestó en convencer a los hombres de lo bien que 
disparaba y lo buen cazador que era, y el campamento se deshizo 
en alabanzas cuando abatió un alce a seiscientos metros de 
distancia. Por la noche visitaba al jefe Thling-Tinneh en su tienda 
de pieles de alce y caribú, alardeando y repartiendo tabaco con 
generosidad. No olvidó honrar al chamán de la misma forma, 
porque se dio cuenta de la influencia que el hechicero tenía sobre su 
gente y estaba ansioso por convertirlo en su aliado. Pero el 
personaje se mostraba poco accesible y se negaba a dejarse ganar, 
por lo que acabó siendo considerado un enemigo en potencia. 

Aunque no se le había presentado la oportunidad de hablar con 
Zarinska, Mackenzie le dedicaba muchas miradas furtivas para 
advertirla de sus intenciones. Ella sabía de sobra lo que había, pero 
mostraba la coquetería de rodearse de mujeres siempre que los 
hombres se alejaban y él podía aprovechar para hablarle. Sin 
embargo, Mackenzie no tenía prisa; además, sabía que ella no podía 


evitar pensar en él y unos días así resultarían beneficiosos para su 
cortejo. 

Por fin una noche, cuando consideró que había llegado el 
momento, abandonó de repente la tienda llena de humo del jefe y 
se apresuró hacia una de las tiendas vecinas. Como siempre, ella 
estaba sentada entre otras indias mayores y doncellas que se 
ocupaban en coser mocasines y bordar con abalorios. Se rieron al 
verlo entrar y empezaron a bromear sobre su relación con Zarinska. 
Pero él las echó fuera a empujones, una a una, y ellas corrieron a 
propagar lo ocurrido por todo el campamento. 

Expuso bien su causa, en la lengua de ella porque ella no sabía 
la de él, y al cabo de dos horas se levantó para irse. 

—Entonces, ¿Zarinska vendrá a la tienda del hombre blanco? 
Bien. Ahora voy a hablar con su padre, por si él no está de acuerdo. 
Y le daré muchos regalos como muestra de respeto, pero que no me 
pida demasiado. ¿Y si dice que no? ¡Bien! Zarinska vendrá igual a la 
tienda del hombre blanco. 

Ya se había arropado con la piel de su atuendo para salir cuando 
una exclamación en voz baja lo hizo volver junto a la chica. Ella, 
con el rostro encendido, se puso de rodillas sobre la alfombra de 
piel de oso y con gran timidez desabrochó el pesado cinturón de él. 
Mackenzie bajó la mirada, perplejo, receloso y alerta ante cualquier 
sonido que pudiese producirse en el exterior. Pero lo que ella hizo a 
continuación despejó sus dudas y lo llevó a sonreír encantado: la 
joven buscó en su bolsa de la costura y sacó una funda de piel de 
alce, maravillosamente bordada con abalorios de colores. 
Desenfundó el enorme cuchillo de caza del hombre, miró con 
respeto el cortante filo, casi tentada a probarlo con el pulgar, y lo 
guardó en su nueva funda. Después añadió la funda al cinturón y la 
situó en el lugar que solía ocupar, encima de la cadera. 

Parecía una escena antigua protagonizada por una dama y su 
caballero. Mackenzie la ayudó a levantarse y rozó los labios rojos de 
ella con su bigote, en lo que para ella era la caricia extranjera del 
Lobo. Así se encontraron la edad de piedra y la de acero. 

El aire se estremeció cuando Mackenzie el Zarrapastroso, con 
un voluminoso paquete bajo el brazo, abrió la puerta de la tienda 
de Thling-Tinneh. Los niños corrían de un lado a otro, acarreando 
madera seca al escenario del potlatch, la intensidad del parloteo de 


las mujeres iba en aumento, los hombres jóvenes se reunían en 
grupos huraños y desde la tienda del chamán llegaban los 
sobrecogedores sonidos de un conjuro. 

El jefe se encontraba a solas con su esposa, que tenía ojos de 
sueño, pero una sola mirada bastó para que Mackenzie supiera que 
ya conocía la noticia. Así que fue directo al grano, empujando hacia 
delante para que se viera bien la funda bordada del cuchillo, como 
anuncio de su compromiso. 

—-Oh, Thling-Tinneh, poderoso jefe de los stick y de la tierra del 
Tanana, señor del salmón y el oso, del alce y el caribú. El hombre 
blanco acude a ti con un gran propósito. Muchas lunas lleva vacía 
su tienda y él está solo. Su corazón se ha consumido en silencio y 
anhela que una mujer se siente a su lado en su tienda, que lo reciba 
con un buen fuego y un buen plato de comida cuando regrese de 
cazar. Ha oído cosas extrañas: el correteo de unos mocasines de 
niño y el sonido de voces infantiles. Y una noche tuvo una visión en 
la que contempló al Cuervo, que es tu padre, el gran Cuervo, que es 
el padre de todos los stick. El Cuervo habló al hombre blanco 
solitario y le dijo: «Ata tus mocasines, ponte las raquetas de nieve y 
carga tu trineo con comida para muchos sueños y buenos regalos 
para el jefe Thling-Tinneh. Porque te dirigirás hacia donde el sol de 
mediados de primavera acostumbra hundirse en la tierra y viajarás 
hasta los terrenos de caza de ese gran jefe. Allí harás grandes 
regalos y Thling-Tinneh, que es mi hijo, será un padre para ti. En su 
tienda hay una doncella a la que he dado el aliento de la vida para 
ti. A esa doncella tomarás por esposa». Oh, jefe, así habló el gran 
Cuervo. Por eso pongo muchos regalos a tus pies. Por eso vengo 
para llevarme a tu hija. 

El anciano se rodeó de sus pieles, consciente de su calidad de 
rey, pero evitó responder mientras un joven entraba, le entregaba 
un rápido mensaje según el que debía presentarse ante el consejo, y 
se marchaba. 

—Hombre blanco al que llamamos Matador de Alces, también 
conocido como Lobo e Hijo del Lobo, sabemos que perteneces a una 
raza poderosa y nos enorgullecemos de invitarte a nuestro potlatch, 
pero el salmón rey no se aparea con el salmón perro, ni el Cuervo se 
aparea con el Lobo. 

—¡No es así! —exclamó Mackenzie—. He visto varias hijas del 


Cuervo en los campamentos del Lobo. La india de Mortimer, la de 
Tregidgo, la de Barnaby, que llegaron hace dos deshielos. Y he oído 
hablar de otras indias, aunque no las he visto con mis propios ojos. 

—Hijo, tus palabras son verdad, pero sería una unión mala, 
como la del agua con la arena, o la del copo de nieve con el sol. 
¿Conoces a un tal Mason y a su india? ¿No? Vino hace diez 
deshielos, fue el primero de los Lobos. Y con él vino un hombre 
grande, erguido como un vástago de sauce y muy alto; fuerte como 
un oso y un corazón como la luna llena del verano y... 

—¡Oh! —interrumpió al reconocer al famoso personaje de las 
tierras del Norte—. ¡Malamute Kid! 

—El mismo. Un hombre poderoso. Pero ¿viste a la india? Era 
hermana de Zarinska. 

—No, jefe, aunque sé de ellos. Mason... muy al Norte, muy 
lejos... una pícea muy vieja lo aplastó y lo dejó sin vida al caer. 
Pero él la amaba mucho y tenía mucho oro. Con el oro y su hijo, 
ella viajó muchas noches hacia el sol de mediodía del invierno y allí 
vive aún, sin hielo, nieve, sol de medianoche ni noche perpetua de 
invierno. 

Un segundo mensajero los interrumpió con la llamada acuciante 
del consejo. Mackenzie lo empujó a la nieve y al hacerlo vio las 
siluetas que oscilaban frente a la hoguera del consejo, oyó los tonos 
graves y rítmicos de los cánticos y supo que el chamán avivaba la 
ira de su gente. Tenía poco tiempo. Se volvió hacia el jefe. 

—i¡Vamos! Quiero a tu hija y la quiero ya. ¡Mira! Aquí hay 
tabaco, té, muchas tazas de azúcar, mantas de calidad, pañuelos 
buenos y grandes. Y aquí hay un rifle de verdad con muchas balas y 
mucha pólvora. 

—No —respondió el anciano, luchando contra las grandes 
riquezas extendidas frente a él —. Mi gente se ha puesto de acuerdo. 
No aceptarán este matrimonio. 

—Pero tú eres el jefe. 

—Sin embargo, mis hombres jóvenes se enfadan porque los 
Lobos se han llevado a sus doncellas y ya no pueden casarse. 

—¡Escucha, Thling-Tinneh! Antes de que la noche se convierta 
en día, el Lobo dirigirá sus perros hacia las montañas del este y 
viajará hacia el país del Yukón. Y Zarinska abrirá camino a sus 
perros. 


—Y antes de que la noche llegué a la mitad, puede que mis 
jóvenes echen la carne del Lobo a sus perros y esparzan sus huesos 
entre la nieve, hasta que la primavera los deje al descubierto. 

Era amenaza contra amenaza. El rostro bronceado de Mackenzie 
se oscureció al sonrojarse. Alzó la voz. La anciana india, que hasta 
entonces había permanecido sentada como un espectador impasible, 
se dirigió hacia la puerta intentando pasar inadvertida. Los cánticos 
se interrumpieron de inmediato, pero enseguida se oyó un griterío 
de voces, cuando él obligó de malas maneras a la mujer a ocupar su 
sitio sobre las pieles. 

— ¡Vuelvo a gritar para que me escuches, Thling-Tinneh! El Lobo 
muere matando y con él dormirán diez de tus mejores hombres, 
hombres a los que necesitas porque la caza acaba de empezar y no 
faltan muchas lunas para la pesca. Además, ¿qué ganas si muero? 
Conozco las costumbres de tu gente. Tu parte de mi riqueza será 
muy pequeña. Dame a tu hija y todo será tuyo. Piensa también que 
vendrán mis hermanos, que son muchos y sus fauces nunca se 
llenan. Las hijas del Cuervo parirán hijos en las tiendas del Lobo. Mi 
pueblo es más grande que el tuyo. Es el destino. Reconócelo y toda 
esta riqueza es tuya. 

Afuera la nieve crujía bajo los mocasines. Mackenzie amartilló el 
rifle y desató los Colt gemelos del cinto. 

—Acepta, jefe. 

—Aunque lo haga, mi gente dirá que no. 

—Acepta, y la riqueza es tuya. Después yo me ocuparé de tu 
gente. 

—El Lobo tendrá lo que quiere. Yo acepto sus ofrendas, pero lo 
he avisado. 

Mackenzie le entregó los bienes tras bloquear el expulsor del 
rifle y añadió al total un pañuelo de seda tornasolada. Entraron el 
chamán y media docena de jóvenes guerreros, pero él se abrió 
camino con audacia entre ellos y salió de la tienda. 

—¡Recoge! 

Fue el lacónico saludo que dirigió a Zarinska al pasar junto a su 
tienda, camino de su trineo y sus perros para engancharlos sin 
perder tiempo. Unos minutos después se acercó al consejo con la 
mujer a su lado y al frente de su traílla. Ocupó su lugar en una de 
las cabeceras del rectángulo, al lado del jefe. A su izquierda, un 


paso atrás, situó a Zarinska, en el lugar que le correspondía. 
Además, alguien podría intentar crearle problemas y necesitaba 
guardarse las espaldas. 

A cada lado, los hombres se agachaban junto al fuego mientras 
se entregaban a sus cánticos de un pasado ya olvidado. Estaban 
llenos de cadencias extrañas y vacilantes, de repeticiones que 
hechizaban. No eran bonitos. Tampoco resultaba apropiado decir 
que daban miedo. En la otra cabecera, bajo la atenta mirada del 
chamán, bailaba una decena de mujeres. El hechicero reprobaba 
con severidad a quienes no se abandonaban por completo al éxtasis 
del rito. Medio ocultas entre sus tupidas cabelleras negras como ala 
de cuervo que les llegaban a la cintura, se balanceaban despacio 
hacia delante y hacia atrás y el movimiento de sus siluetas formaba 
un ritmo en constante cambio. 

La escena resultaba rara, parecía un anacronismo. Al sur, el siglo 
xix soltaba de un tirón los pocos años que quedaban de su última 
década; aquí prosperaba el hombre primitivo, la sombra de los 
cavernícolas prehistóricos, fragmento olvidado del mundo antiguo. 
Los perros lobo de color leonado se sentaban entre sus amos 
cubiertos de pieles o luchaban por hacerse un hueco, mientras la luz 
del fuego iluminaba sus ojos rojos y sus colmillos babeantes. El 
bosque, envuelto en su fantasmal sudario, continuaba durmiendo 
sin hacer caso. El Silencio Blanco, de momento reducido a los 
límites del bosque, parecía agazaparse a la espera en su interior; las 
estrellas bailaban dando grandes saltos, como tienen por costumbre 
en la época del Frío Profundo; los espíritus del Polo arrastraban sus 
esplendorosos mantos a través del cielo. 

Mackenzie el Zarrapastroso reconoció la grandeza salvaje de 
aquella escena mientras sus ojos recorrían los laterales bordeados 
de pieles para comprobar si faltaba algún rostro. Se detuvieron un 
momento en un bebé recién nacido que mamaba del pecho desnudo 
de su madre. Había 400 C bajo cero. Pensó en las delicadas mujeres 
de su propia raza y sonrió decidido. Aunque de las entrañas de una 
de esas mujeres delicadas había salido él con una herencia propia 
de un rey, una herencia que garantizaba su preponderancia en 
tierra y mar, sobre los animales y las gentes de cualquier zona. Solo 
ante cien guerreros, rodeado por el viento del Ártico, lejos de los 
suyos, sintió la llamada de su herencia, el deseo de poseer, el 


salvaje amor al peligro, la emoción de la batalla, el poder de 
conquistar o morir. 

Cesaron los cánticos y los bailes y el chamán estalló en una 
elocuencia rudimentaria. Aprovechando las sinuosidades de su vasta 
mitología, manipuló con astucia la credulidad de su gente. Tenía 
buenos argumentos a favor. Contrapuso los principios creativos que 
representaban la Corneja y el Cuervo para estigmatizar a Mackenzie 
en su calidad de Lobo, el principio de la lucha y la destrucción. El 
combate de dichas fuerzas no era solo espiritual, sino que también 
luchaban los hombres, cada uno por su tótem. Ellos eran los hijos 
de Jelchs, el Cuervo, el portador del fuego prometeano; Mackenzie 
era el hijo del Lobo o, en otras palabras, del demonio. Para ellos, 
facilitar una tregua a esa guerra perpetua y casar a sus hijas con su 
archienemigo constituía una traición y una blasfemia de primer 
orden. Ninguna frase parecía lo bastante dura ni lo bastante vil cada 
comparación para tildar a Mackenzie de intruso furtivo y emisario 
de Satán. De lo más profundo de las gargantas de quienes lo 
escuchaban surgió un clamor salvaje y contenido a la vez cuando 
llegó al punto álgido de su perorata. 

—Sí, hermanos, ¡Jelchs es todopoderoso! ¿Acaso no nos trajo el 
fuego que nace en el cielo para que nos calentásemos? ¿No hizo 
salir al sol, la luna y las estrellas de sus agujeros para que 
pudiésemos ver? ¿No nos enseñó que podíamos luchar contra los 
espíritus del Hambre y el Frío? Pero ahora Jelchs está enfadado con 
sus hijos, que ya son pocos, y no los ayuda. Porque se han olvidado 
de él y han hecho cosas malas, han seguido el mal camino y dejado 
entrar a sus enemigos en sus tiendas, para que se sienten a su lado 
junto al fuego. El Cuervo está apenado por la maldad de sus hijos, 
pero cuando se levanten y demuestren que vuelven a ser los de 
antes, él saldrá de la oscuridad para ayudarlos. ¡Hermanos! El 
portador del fuego ha hablado con vuestro chamán y este es el 
mensaje que os envía: Que los hombres jóvenes lleven a las mujeres 
jóvenes a sus tiendas, que se lancen luego al cuello del Lobo y 
nunca permitan que su enemistad muera. Entonces sus mujeres 
serán fructíferas y se multiplicarán hasta crear un pueblo poderoso. 
El Cuervo guiará a las grandes tribus de sus padres y de los padres 
de sus padres más allá del Norte para vencer a los Lobos hasta 
dejarlos tan extinguidos como las hogueras de los campamentos del 


año pasado; así volverán a gobernar en toda la tierra. Este es el 
mensaje de Jelchs, el Cuervo. 

Ese anuncio de la llegada del Mesías arrancó un ronco aullido a 
los indios y los llevó a ponerse en pie de un salto. Mackenzie sacó 
los pulgares de las manoplas y esperó. El clamor que exigía la 
presencia del Zorro no se acalló hasta que uno de los jóvenes dio un 
paso adelante para hablar. 

—¡Hermanos! El chamán ha hablado con sensatez. Los Lobos se 
han llevado a nuestras mujeres y nuestros hombres no tienen hijos. 
Somos pocos. Los Lobos se han llevado nuestras pieles y nos han 
dado a cambio esos espíritus malignos que viven en las botellas y 
ropas que no vienen del castor o el lince, sino que se hacen con 
hierbas y no dan calor. Nuestros hombres mueren de enfermedades 
extrañas. Yo, el Zorro, no he tomado mujer alguna como esposa. 
¿Por qué? Dos veces las doncellas que me agradaban se fueron a los 
campamentos del Lobo. Incluso ahora he reservado pieles de castor, 
de alce y de caribú para ganarme el favor de Thling-Tinneh y poder 
casarme con Zarinska, su hija. Pero ella se ha calzado las raquetas 
de nieve, dispuesta a abrir camino para los perros del Lobo. Y no 
hablo solo por mí. Lo mismo que hice yo lo ha hecho también el 
Oso. También él sería de buen grado el padre de sus hijos y con ese 
fin ha curtido muchas pieles. Hablo por todos los jóvenes que están 
sin esposa. Los Lobos siempre tienen hambre. Siempre se llevan la 
mejor carne de cada pieza y a los Cuervos nos dejan las sobras. ¡Ahí 
tenéis a Gugkla! —exclamó mientras señalaba con crueldad a una 
de las mujeres, que estaba lisiada—. Tiene las piernas arqueadas 
como las cuadernas de una canoa de abedul. No puede recoger 
madera ni acarrear la carne de los cazadores. ¿La han elegido a ella 
los Lobos? 

—¡Eso es! ¡Es verdad! —vociferaron sus iguales. 

—Y Moyri, a quien el espíritu del mal quiso que se le cruzasen 
los ojos. Incluso los recién nacidos tienen miedo cuando los mira y 
se dice que el oso más fiero se aparta de su camino si la ve 
acercarse. ¿La han elegido a ella? 

Otra vez resonó la cruel respuesta. 

—Allí se sienta Pischet. No puede oír mis palabras. Nunca ha 
oído las chácharas de los demás, la voz de su marido o el balbuceo 
de su hijo. Vive en medio del Silencio Blanco. ¿Se han preocupado 


por ella los Lobos? ¡No! Ellos eligen lo mejor. A nosotros nos dejan 
las sobras. ¡Hermanos, no puede ser! Los Lobos no pueden seguir 
entrando y saliendo de nuestros campamentos con sus andares 
provocativos. Ha llegado el momento. 

Una enorme serpentina de fuego, la aurora boreal —morada, 
verde y amarilla—, cruzó el cénit, uniendo un horizonte con el otro. 
Con la cabeza echada hacia atrás y los brazos abiertos, el indio 
empezó a balancearse y luego exclamó: 

—i¡Mirad! ¡Los espíritus de nuestros padres se han levantado y 
esta noche será testigo de grandes hazañas! 

Retrocedió y otro joven, ligeramente retraído, dio un paso al 
frente, empujado por sus camaradas. Les superaba en altura por una 
cabeza y llevaba el pecho, más ancho de lo normal, desnudo a pesar 
del frío. Pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, como si 
titubease. No le salían las palabras y estaba incómodo. Daba miedo 
mirarle a la cara porque, en algún momento del pasado, un golpe 
terrible le había arrancado la mitad. Por fin se golpeó el pecho con 
el puño cerrado, arrancándole el mismo ruido que a un tambor, y su 
voz retumbó como el oleaje en una caverna costera. 

—Yo soy el Oso, Punta de Plata e hijo de Punta de Plata. Cuando 
mi voz aún era la de una niña maté al lince, al alce y al caribú. 
Cuando silbaba como la de los glotones bajo una despensa 
escondida, crucé las montañas del Sur y di muerte a tres de los del 
río White. Cuando se convirtió en el rugido del viento chinook, me 
encontré con el peor de los osos, el grizzly osado, y le hice frente. 
—En ese momento se detuvo y pasó la mano por sus espantosas 
cicatrices—. No soy como el Zorro. Mi lengua está helada como el 
río. No sé hacer grandes discursos. Mis palabras son pocas. El Zorro 
dice que esta noche será testigo de grandes hazañas. ¡Bien! Las 
palabras fluyen de su boca como los torrentes en la primavera, pero 
es reacio a los hechos. Esta noche yo lucharé con el Lobo. Le daré 
muerte y Zarinska se sentará junto a mi hoguera. El Oso ha 
hablado. 

Aunque a su alrededor de desató la locura, Mackenzie el 
Zarrapastroso se mantuvo firme. Consciente de la poca utilidad del 
rifle en distancias cortas, llevó hacia delante las dos pistoleras del 
cinturón, preparado para usarlas, y retiró las manoplas hasta que las 
manos quedaron apenas protegidas por los guanteletes de cuero 


interiores que llegaban al codo. Sabía que si lo atacaban en masa no 
tenía esperanzas pero, tal y como había alardeado, estaba dispuesto 
a morir matando. Sin embargo, el Oso contuvo a sus camaradas e 
hizo uso de su tremendo puño para obligar a retroceder a los más 
impetuosos. Cuando el tumulto empezó a remitir, Mackenzie echó 
una ojeada en dirección a Zarinska. Qué imagen tan soberbia: 
aguardaba con el cuerpo echado hacia delante sobre las raquetas de 
nieve, los labios ligeramente separados y las aletas de la nariz 
temblorosas, como una tigresa a punto de saltar. Sus enormes ojos 
negros observaban a los hombres de su tribu con miedo y desafío a 
la vez. Tanta era la tensión que había olvidado respirar. Con una 
mano presionando el pecho y la otra agarrando con fuerza el látigo 
parecía haberse vuelto de piedra. En el momento en que él la miró, 
la joven se sintió aliviada: relajó los músculos, dejó escapar un 
suspiro, se echó hacía atrás y le dedicó una mirada que trascendía 
el amor. 

Thling-Tinneh intentaba hablar, pero su gente ahogaba su voz. 
Mackenzie dio un paso hacia delante. El Zorro abrió la boca para 
lanzar un grito penetrante, sin embargo Mackenzie se abalanzó 
sobre él tan rápidamente que retrocedió, con la laringe borboteando 
sonidos reprimidos. Su desconcierto fue recibido a carcajadas y 
sirvió para que sus compañeros se tranquilizaran y fuesen capaces 
de escuchar. 

—¡Hermanos! El hombre blanco al que habéis decidido llamar el 
Lobo ha llegado a vosotros con buenas palabras. No hizo como el 
inuit, no contó mentiras. Tino como amigo, como quien quiere ser 
hermano. Pero vuestros hombres han hablado y el tiempo de las 
palabras bonitas ha pasado ya. Primero os diré que el chamán tiene 
una lengua malvada y es un falso profeta porque los mensajes que 
os dio no son los del portador del fuego. Sus oídos están sordos a la 
voz del Cuervo y en su cabeza teje ingeniosas fantasías con las que 
os engaña. No tiene poder. Cuando matasteis a los perros para 
coméroslos y os dolía el estómago por culpa de tanta piel sin curtir 
y tiras de mocasines; cuando murieron los ancianos y los bebés, al 
secarse la leche de sus madres; cuando la tierra estaba a oscuras y 
perecisteis como el salmón en otoño; sí, cuando la hambruna os 
dominó, ¿proporcionó el chamán alguna recompensa a vuestros 
cazadores? ¿Os llenó el chamán la barriga de carne? Os lo repito, el 


chamán no tiene poder, ¡por eso yo le escupo a la cara! 

Aunque el sacrilegio los desconcertó, no se produjo un griterío. 
Algunas de las mujeres incluso se asustaron, pero entre los hombres 
se propagó una sensación edificante, como si se prepararan para el 
milagro o lo anticiparan. Todas las miradas confluían en las dos 
figuras centrales. El sacerdote comprendió la importancia de aquel 
momento, se dio cuenta de que su poder se tambaleaba, abrió la 
boca para condenar, pero retrocedió apresurado ante el avance 
agresivo de Mackenzie, con el puño en alto y echando chispas por 
los ojos, quien, al verlo, hizo una mueca desdeñosa y continuó 
diciendo: 

—¿He caído fulminado? ¿Me ha quemado el rayo? ¿Han caído 
las estrellas del cielo para aplastarme? ¡No! Ya he terminado con 
este perro. Ahora os hablaré de mi pueblo, que es el más poderoso 
de todos los pueblos y gobierna en todas las tierras. Al principio 
cazamos como cazo yo: en solitario. Después cazamos en grupos. Y 
por último, como cuando el caribú huye en desbandada, barremos 
toda la tierra. Aquellos a quienes dejamos entrar en nuestras tiendas 
viven; los que no quieren entrar mueren. Zarinska es una joven 
hermosa, fuerte y resistente, adecuada para ser madre de Lobos. 
Aunque yo muera, eso es lo que ella será, porque mis hermanos son 
muchos y seguirán el rastro de mis perros. Escuchad la ley del Lobo: 
«Aquel que arrebate la vida de un Lobo, pagará con diez de los 
suyos como castigo». En muchas tierras han pagado ese precio y en 
muchas otras aún habrá de pagarse. 

»Ahora me ocuparé del Zorro y el Oso. Parece que se han fijado 
en la joven, ¿y qué? ¡Mirad! Yo la he comprado. Thling-Tinneh se 
apoya en el rifle y el resto de los bienes descansan junto a su 
hoguera. Sin embargo, quiero ser justo con ellos. Al Zorro, cuya 
lengua se seca con tantas palabras, daré cinco rollos largos de 
tabaco de mascar, así tendrá la boca húmeda y podrá armar jaleo en 
los consejos. Al Oso, del que me enorgullezco, le daré dos mantas, 
veinte tazas de harina y doble cantidad de tabaco que al Zorro. Y si 
viaja conmigo más allá de las montañas del Este, le daré un rifle 
como el de Thling-Tinneh. ¿Y si no? No importa. El Lobo está 
cansado de hablar. Sin embargo, una vez más repetirá su ley: 
«Aquel que arrebate la vida de un Lobo, pagará con diez de los 
suyos como castigo». 


Mackenzie sonrió al dar un paso atrás y recuperar su posición, 
pero en el fondo se sentía muy preocupado. La noche seguía siendo 
oscura. La joven se acercó más y él le prestó atención mientras le 
explicaba los trucos del Oso con el cuchillo cuando luchaba. 

Se decidió ir a la guerra. En un santiamén, decenas de mocasines 
ampliaban el espacio de nieve pisada junto a la hoguera. Todos 
hablaban de la aparente derrota del chamán: algunos aseveraban 
que se había limitado a contener su poder, mientras que otros 
recordaban acontecimientos del pasado y estaban de acuerdo con el 
Lobo. El Oso se situó en el centro del campo de batalla con un 
cuchillo ruso y largo en la mano. El Zorro llamó la atención hacia 
los revólveres de Mackenzie, así que este se quitó el cinto y se lo 
puso a Zarinska en la cintura, en cuyas manos depositó también su 
rifle. Ella hizo un gesto con la cabeza para indicarle que no sabía 
disparar; pocas veces una mujer tenía la oportunidad de manipular 
un objeto tan valioso. 

—Entonces, si me acecha el peligro por la espalda, grita en alto: 
«¡Esposo!». No, así: «¡Esposo!». 

Se rio al oír como lo repetía ella, le pellizcó la mejilla y volvió al 
interior del círculo. El Oso no solo lo aventajaba en alcance y 
estatura, sino que la hoja de su cuchillo era cinco centímetros más 
larga que la suya. Mackenzie el Zarrapastroso sabía mirar a los ojos 
de sus oponentes y fue consciente de que iba a enfrentarse a un 
hombre de verdad, sin embargo se sintió estimulado por el destello 
de la luz en el acero y se dejó llevar por el impulso dominante de su 
raza. 

Una vez tras otra se vio empujado al borde del fuego o a la nieve 
sin pisar y una vez tras otra, con el movimiento de pies del púgil, 
regresó al centro. Ni una sola voz se alzó para animarlo, mientras 
que a su antagonista lo arropaban con aplausos, sugerencias y 
advertencias. Pero apretaba cada vez más los dientes cuando los 
cuchillos entrechocaban y atacaba o eludía el ataque con una 
frialdad nacida de una fuerza consciente. Al principio sintió 
compasión por su enemigo, pero el sentimiento desapareció ante el 
instinto primigenio de la vida, que a su vez dio paso al ansia de 
matar. Sus diez mil años de cultura lo abandonaron y se convirtió 
en un cavernícola que luchaba por su hembra. 

En dos ocasiones pinchó al Oso y salió indemne, pero la tercera 


vez lo atrapó y, para salvarse, tuvo que luchar mano a mano, 
cuerpo a cuerpo. Entonces comprendió la tremenda fuerza de su 
oponente. Sentía los músculos agarrotados y doloridos, mientras los 
tendones amenazaban con romperse debido a la tensión y, sin 
embargo, el acero ruso estaba cada vez más cerca. Intentó apartarse 
de él pero solo consiguió debilitarse. El círculo de hombres 
cubiertos de pieles se cerró más, seguros de que se acercaba el golpe 
final y ansiosos por verlo. Pero usando un truco de luchador, se giró 
en parte hacia un lado y golpeó a su adversario con la cabeza. Sin 
quererlo, el Oso se echó hacia atrás y perturbó su centro de 
gravedad. Al mismo tiempo Mackenzie afianzó el paso e impulsó 
todo su peso hacia delante, con lo que arrojó al otro a la nieve 
blanda. El Oso salió de allí como pudo y volvió al círculo a toda 
velocidad. 

— ¡Esposo! —se oyó la voz de Zarinska, llena de peligro. 

La vibración de la cuerda de un arco hizo que Mackenzie se 
echara al suelo y que una flecha de hueso muy afilada cruzara por 
encima de él y se clavase en el pecho del Oso, cuyo impulso lo llevó 
a pasar sobre su enemigo agachado. Al instante siguiente Mackenzie 
estaba de nuevo en pie. El Oso yacía inmóvil, pero al otro lado de la 
hoguera se encontraba el chamán, sacando una segunda flecha. 

El cuchillo de Mackenzie dio un salto en el aire. Agarró la 
pesada hoja por la punta. Se produjo un destello de luz cuando el 
arma atravesó el fuego. Luego el chamán, con el cuchillo —del que 
solo se veía el mango— clavado en la garganta, se balanceó un 
momento y cayó hacia delante, entre las brasas de la hoguera. 

¡Clic! ¡Clic! El Zorro se había apropiado del rifle de Thling- 
Tinneh y en vano intentaba cargarlo. Pero lo soltó al oír la risa de 
Mackenzie. 

—Así que el Zorro no ha aprendido cómo se usa el juguete. Aún 
es una mujer. ¡Vamos! ¡Tráelo aquí, que te enseño! 

El Zorro dudó. 

—¡Te he dicho que vengas! 

Se acercó encorvado como un chucho al que le han dado una 
paliza. 

—Así y así. Así es cómo se hace. 

La bala ocupó su posición y el gatillo quedó amartillado 
mientras Mackenzie se llevaba el rifle al hombro. 


—El Zorro dijo que esta noche sería testigo de grandes hazañas y 
dijo la verdad. Se han visto grandes hazañas, aunque las más 
pequeñas han sido las del Zorro. ¿Aún pretende llevar a Zarinska a 
su tienda? ¿Tiene intención de seguir el camino que ya han 
abandonado el chamán y el Oso? ¿No? ¡Mejor! 

Mackenzie se dio la vuelta con desprecio y arrancó el cuchillo 
del cuello del chamán. 

—¿Alguno de los jóvenes quiere probar? Porque el Lobo se 
enfrentará a ellos en grupos de dos o tres hasta que no quede 
ninguno. ¿No? ¡Mejor! Thling-Tinneh, te entrego este rifle por 
segunda vez. Si en los días por venir viajas al país del Yukón, 
siempre habrá un lugar y mucha comida para ti junto al fuego del 
Lobo. La noche empieza a hacerse día. Me voy, pero podría volver. 
Por última vez os digo que no olvidéis la ley del Lobo. 

Cuando volvió al lado de Zarinska, todos lo miraban como a un 
ser sobrenatural. Ella ocupó su puesto a la cabeza de la traílla y los 
perros echaron a andar. Unos minutos después el bosque fantasmal 
se los había tragado. Mackenzie aguardó hasta ese momento. 
Entonces se puso las raquetas de nieve para ir tras ellos. 

—¿Ha olvidado el Lobo los cinco rollos largos de tabaco? 

Mackenzie se giró enfadado hacia el Zorro. En ese momento 
comprendió lo cómico de la situación. 

—Te daré un rollo corto. 

—Como el Lobo prefiera —respondió el Zorro dócilmente, 
mientras estiraba la mano. 
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UANDO UN HOMBRE viaja a una región lejana debe estar dispuesto a 
olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y a adquirir las 


costumbres inherentes a la existencia en esa nueva tierra, debe 
abandonar los viejos ideales y sus dioses, y a veces debe invertir los 
códigos por los que se ha regido hasta entonces. Para quienes tienen 
la facultad proteica de la adaptabilidad, la novedad de dichos 
cambios puede incluso constituir una fuente de placer, pero para los 
que se encuentran estancados en la rutina de siempre, la presión del 
entorno alterado resulta insoportable y sufren, en cuerpo y mente, 
bajo el peso de unas nuevas restricciones que no comprenden. Ese 
sufrimiento provoca reacciones que a su vez desencadenan males 
diversos y desgracias variadas. Mejor haría el hombre incapaz de 
adaptarse a las nuevas costumbres en regresar a su propio país. Si se 
demora demasiado, sin duda morirá. 

Quien da la espalda a las comodidades de una civilización más 
antigua para enfrentarse a la juventud salvaje, a la simplicidad 
primordial del Norte, puede calcular el éxito en proporción inversa 
a la cantidad y calidad de sus costumbres fijas e inmutables. Pronto 
descubrirá —si se trata del candidato adecuado— que los hábitos 
materiales son los menos importantes. Al fin y al cabo, cambiar un 
suculento menú por la tosca comida sin elaborar, o un zapato de 
cuero bien hecho por el mocasín blando y sin forma, o un colchón 
de plumas por otro de ramas en la nieve resulta muy sencillo. Lo 
complicado será aprender a adecuar su actitud hacia todas las cosas, 
en especial hacia el prójimo. Debe sustituir las cortesías de la vida 
normal por generosidad, paciencia y tolerancia. Así y solo así podrá 
alcanzar el mejor de los premios: la verdadera camaradería. No 
debe decir «gracias», sino transmitirlo sin abrir la boca y 
demostrarlo respondiendo con la misma moneda. Es decir, que debe 
cambiar la palabra por el hecho, el significado literal por la 
intención. 

Cuando en el mundo resonó la historia del oro del Ártico y el 
atractivo del Norte hizo presa en los corazones de los hombres, 
Carter Weatherbee renunció a su cómodo empleo de dependiente, 
entregó la mitad de sus ahorros a su esposa y con el resto adquirió 
el equipo necesario. No era de naturaleza romántica —la esclavitud 
del comercio se había ocupado de acallar cualquier rasgo de ese 
tipo—, pero estaba harto de aquel trabajo rutinario y constante y 
deseaba arriesgarse a correr grandes peligros para recibir la 
recompensa correspondiente. Como muchos otros necios, 


desdeñando los viejos caminos que los pioneros del Norte llevaban 
usando más de veinte años, se apresuró a llegar a Edmonton en 
primavera. Y allí, para desgracia de su alma, se alió con un grupo 
de hombres. 

En aquel grupo no había nada raro, excepto sus planes. Su meta, 
como la de los demás, era el Klondike. Pero la ruta que habían 
proyectado para cumplir sus objetivos dejaba sin aliento al nativo 
más curtido, nacido y criado en las vicisitudes del Territorio 
Noroeste. Incluso Jacques Baptiste, hijo de una mujer chipewyan y 
un Voyageur renegado (había nacido en una tienda de piel de ciervo 
al norte del paralelo 65 y para acallar su llanto le dieron de mamar 
un trozo de sebo crudo), se quedó sorprendido. A pesar de venderles 
sus servicios y aceptar viajar incluso hasta el hielo que nunca se 
abre, negaba con la cabeza de manera inquietante cada vez que le 
pedían consejo. 

La mala estrella de Percy Cuthfert debía de estar en ascenso 
porque también se unió a ese grupo de argonautas. Se trataba de un 
hombre extraordinario, con una cuenta bancaria tan vasta como su 
cultura, que ya es decir. No tenía motivos para embarcarse en 
semejante aventura. No tenía motivo alguno, excepto que sufría un 
desarrollo excesivo del sentimentalismo y lo confundió con el 
verdadero espíritu romántico y de aventura. Muchos otros hombres 
han hecho lo mismo y cometieron un error igual de nefasto. 

La primera ruptura de la primavera pilló al grupo siguiendo el 
deshielo del río Elk. Se trataba de una flota imponente porque 
llevaban mucho equipo e iban acompañados por un contingente 
poco respetable de voyageurs mestizos con sus hijos y mujeres. Día 
tras día se afanaban con los bateaux[151 y las canoas, luchaban 
contra los mosquitos y plagas similares o sudaban y juraban en los 
trechos en que debían abandonar el río y continuar a pie con todo a 
cuestas. Tanto esfuerzo y trabajo desnuda por completo el alma de 
cualquier hombre, por lo que antes de que el lago Athabasca se 
hubiese perdido de vista al Sur cada miembro del grupo había 
dejado bien clara su verdadera personalidad. 

Los dos holgazanes y gruñones crónicos eran Carter Weatherbee 
y Percy Cuthfert. El resto del grupo se quejaba menos de todos sus 
dolores y malestares que cada uno del ellos dos por separado. Ni 
una sola vez se ofrecían voluntarios para ocuparse de las mil y una 


tareas insignificantes del campamento. Si había que ir a buscar un 
cubo de agua, cortar una brazada extra de leña, fregar y secar los 
cacharros, buscar entre los bultos del equipo algún artículo que de 
repente resultaba indispensable, aquellos dos vástagos refinados de 
la civilización descubrían algún esguince o ampolla que requiriesen 
una atención inmediata. Eran los primeros en acostarse por la 
noche, dejando una buena cantidad de tareas sin hacer, y los 
últimos en levantarse por la mañana, cuando ya casi estaban listos 
para irse y justo antes de empezar a desayunar. Eran los primeros 
en aparecer a la hora de las comidas y los últimos en ayudar a 
cocinar; los primeros en lanzarse en picado a por una exquisitez, 
siempre escasas, y los últimos en darse cuenta de que se habían 
comido también la ración correspondiente a otro hombre. Si les 
tocaba remar, tenían la malicia de cortar el agua a cada golpe y 
permitir que el impulso del bote ayudase a flotar la pala del remo. 
Creían que nadie se daba cuenta, pero sus compañeros juraban para 
sus adentros y los odiaban cada vez más, mientras que Jacques 
Baptiste los miraba con desprecio y sin disimulo y los maldecía sin 
descanso desde la mañana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no 
era un caballero. 

En el Gran Lago de los Esclavos compraron perros de la Bahía de 
Hudson y la flota se hundió hasta las defensas con el peso añadido 
del pescado seco y el pemmican[161. Luego las canoas y los 
bateaux respondieron a la rápida corriente del Mackenzie y 
llegaron a las Grandes Llanuras heladas. Hicieron prospecciones en 
cada posible afluente, pero la búsqueda del filón escurridizo los 
llevaba cada vez más al Norte. En el Gran Lago del Oso, abrumados 
por el miedo común a las Tierras Desconocidas, sus voyageurs 
empezaron a desertar y Fort Good Hope vio el último y valiente 
intento de utilizar las cuerdas de remolque mientras se resistían a la 
corriente que los arrastraba con tanto peligro. Solo quedó Jacques 
Baptiste. ¿No había jurado viajar incluso hasta el hielo que nunca se 
abre? 

Empezaron a consultar constantemente los mapas llenos de 
mentiras, en su mayoría elaborados basándose en rumores. Sentían 
que debían darse prisa, porque el sol ya había pasado su solsticio 
del Norte y volvía a llevar el invierno hacia el Sur. Bordeando las 
orillas de la bahía en la que el Mackenzie desemboca en el océano 


Ártico, se adentraron en la desembocadura del río Little Peel. 
Entonces empezó el arduo viaje cauce arriba y los dos inútiles se 
sintieron peor que nunca. Las cuerdas de remolque y las pértigas, 
los remos y mecapales, los rápidos y los tramos de acarreo..., 
semejantes torturas sirvieron para hacer que uno odiase los grandes 
peligros y al otro le diese la tempestuosa impresión de lo que era el 
verdadero encanto de la aventura. Un día se pusieron rebeldes y, 
tras ser terriblemente insultados por Jacques Baptiste, se 
revolvieron como hacen a veces los gusanos. Pero el mestizo les dio 
una paliza y los envió, heridos y sangrando, a hacer su trabajo. Era 
la primera vez que alguien los maltrataba. 

Tras abandonar su embarcación en la cabecera del Little Peel, 
invirtieron el resto del verano en el largo tramo de acarreo que 
cruza la divisoria del Mackenzie hasta el West Rat. Aquel pequeño 
arroyo alimentaba el Porcupine, que a su vez se unía al Yukón 
donde esa poderosa ruta del norte contramarcha. Pero habían 
perdido la carrera contra el invierno y un día ataron sus balsas a un 
espeso disco de hielo y se apresuraron a llevar sus cosas a la orilla. 
Esa noche el río se atascó y se volvió a abrir varias veces. A la 
mañana siguiente se había dormido por completo. 


NO PODEMOS ESTAR a más de seiscientos cincuenta kilómetros del 
Yukón —concluyó Sloper, mientras multiplicaba la uña del pulgar 
según la escala del mapa. La reunión, en la que los dos inútiles se 
habían quejado y puesto toda clase de impedimentos, llegaba a su 
fin. 

—Hace mucho tiempo había una factoría de la Compañía de la 
Bahía de Hudson. Ya no la usan. 

El padre de Jacques Baptiste había hecho el viaje para la 
compañía en los viejos tiempos, dejándose en el camino y por 
congelación un par de dedos de los pies. 

— ¡Vaya sufrimiento va a ser! —exclamó otro miembro del grupo 
—. ¿Y no hay blancos? 

—Ni un solo blanco —afirmó Sloper en tono sentencioso—, pero 
luego solo quedan ochocientos kilómetros más Yukón arriba hasta 
Dawson. Redondeando, desde aquí nos faltan mil seiscientos 
kilómetros complicados. 

Weatherbee y Cuthfert se quejaron a coro. 


—¿Cuánto tardaremos, Baptiste? 

El mestizo se lo pensó un momento. 

—Trabajando como locos y todos colaborando, diez, veinte, 
treinta, cuarenta, cincuenta días. Si vienen los niños —dijo 
señalando a los inútiles—, imposible saberlo. Puede que cuando las 
ranas críen pelo o ni siquiera entonces. 

Dejaron de fabricar raquetas y mocasines. Alguien llamó a uno 
de los miembros, que se había ausentado y que salió de una cabaña 
vieja situada al borde del campamento y se unió al grupo. Aquella 
cabaña era uno de los muchos misterios que se ocultan en los 
inmensos recovecos del Norte. Nadie sabía quién la había 
construido, ni cuándo. Posiblemente, dos tumbas al aire libre, 
cubiertas de piedras apiladas, contenían el secreto de aquellos 
primeros viajeros. Pero ¿quién había apilado las piedras? 

Llegó el momento. Jacques Baptiste hizo una pausa en su lucha 
por adaptar un arnés e inmovilizó al perro en la nieve. El cocinero 
decidió no quejarse por el retraso, añadió un puñado de beicon en 
una cacerola en la que chisporroteaban las alubias y luego prestó 
atención. Sloper se puso de pie. Su cuerpo contrastaba de forma 
ridícula con los físicos saludables de los inútiles. Débil y amarillo, 
huyendo de un lugar azotado por la fiebre en Sudamérica, no se 
había detenido en ningún momento y aún era capaz de trabajar 
tanto y tan fuerte como cualquiera. Pesaría poco más de cuarenta 
kilos —incluyendo su pesado cuchillo de caza— y su cabello canoso 
indicaba que ya no estaba en la flor de la vida. Los músculos 
jóvenes y descansados de Weatherbee y Cuthfert podían esforzarse 
diez veces más que los de él, sin embargo era capaz de recorrer más 
del doble de camino que ellos en un día de viaje. Y durante toda 
aquella jornada había fustigado a sus compañeros más fuertes para 
que se aventuraran a recorrer mil seiscientos kilómetros de las más 
duras penalidades que el hombre pueda concebir. Era la 
personificación de la inquietud de su raza, y la testarudez teutónica, 
unida a la rapidez de pensamiento y acción del yanqui, mantenían a 
la carne esclava del espíritu. 

—Todos los que estén de acuerdo en continuar con los perros 
tan pronto el hielo se asiente, que digan «sí». 

—¡Sí! —respondieron ocho voces destinadas a jurar sin descanso 
durante muchos cientos de kilómetros de penuria. 


—¿Alguien se opone? 

—¡Yo! 

Por primera vez los inútiles se mostraban unidos sin 
comprometer sus intereses personales. 

—¿Y qué vas a hacer al respecto? —añadió Weatherbee en tono 
beligerante. 

—Decide la mayoría. Decide la mayoría —exclamaron los demás 
miembros del grupo. 

—Sé que la expedición podría fracasar si no venís —contestó 
Sloper de buenos modos—, pero supongo que si nos esforzamos de 
verdad podremos arreglárnoslas sin vosotros. ¿Qué decís, 
muchachos? 

Los otros le dieron la razón. 

—Pero, a ver —se arriesgó a decir Cuthfert con recelo—, ¿qué 
puede hacer alguien como yo? 

—¿No vienes con nosotros? 

—No. 

—Entonces haz lo que te dé la gana. No tenemos nada más que 
decir. 

—Imagino que podrías quedarte con tu querido compañero — 
sugirió un tipo muy pesado de Dakota mientras señalaba a 
Weatherbee—. Seguro que él te preguntará qué vas a hacer cuando 
llegue el momento de cocinar y de recoger leña. 

—Entonces queda decidido —concluyó Sloper—. Saldremos 
mañana y acamparemos a menos de diez kilómetros de aquí para 
organizamos como es debido y por si se nos olvida algo. 


LoS PATINES DE ACERO de los trineos crujían mientras los perros 
tiraban despacio de los arneses a los que estaban destinados de por 
vida. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echarle una 
última ojeada a la cabaña. El humo salía en volutas del tubo de la 
cocina portátil. Los dos inútiles los observaban desde el umbral. 

Sloper apoyó la mano en el hombro del otro. 

—Jacques Baptiste, ¿has oído hablar de los gatos de Kilkenny? 

El mestizo negó con la cabeza. 

—Pues, amigo y buen compañero, los gatos de Kilkenny se 
pelearon hasta que no quedó ni la piel, ni el pelo ni los aullidos de 
ninguno de los dos. ¿Comprendes? Hasta que no quedó nada. Bien. 


A esos dos hombres no les gusta trabajar y no trabajarán. Eso lo 
sabemos. Estarán solos en esa cabaña todo el invierno, un invierno 
muy largo y muy oscuro. Acabarán como los gatos de Kilkenny. 

La parte francesa de Baptiste se encogió de hombros, pero la 
parte india guardó silencio. Sin embargo, el gesto de los hombros 
resultó bastante elocuente y profético. 


AL PRINCIPIO las cosas marcharon bien en la pequeña cabaña. Las 
chanzas de sus compañeros habían logrado que Weatherbee y 
Cuthfert fuesen conscientes de la responsabilidad mutua que recaía 
en ellos. Además, no había mucho trabajo que hacer para dos 
hombres saludables. Y el hecho de verse libres de aquel látigo cruel 
o, en otras palabras, del mestizo que los presionaba, provocó en 
ellos una reacción de alegría. Al principio cada uno se esforzaba por 
superar al otro y se ocupaban de las tareas con un celo fingido que 
habría dejado con la boca abierta a sus compañeros, afanados ahora 
en cuerpo y alma por recorrer el largo camino. 

Dejaron a un lado las preocupaciones. El bosque, que los cercaba 
por tres lados, constituía un almacén de leña inagotable. A pocos 
metros de su puerta dormía el Porcupine y un agujero en su capa de 
invierno les proporcionaba un manantial de agua burbujeante, 
transparente y tremendamente fría. Pero pronto le pusieron pegas 
incluso a eso: el agujero no dejaba de congelarse y se veían 
obligados a afanarse en romper el hielo. Los desconocidos 
constructores de la cabaña habían ampliado los troncos laterales 
para que soportaran una despensa en la parte de atrás a fin de 
proteger los alimentos. Allí almacenaron la mayor parte de las 
provisiones del grupo. Tenían más del triple de la comida que 
necesitaban, pero la mayor parte era de la que aporta fuerza y 
resistencia sin resultar apetecible al paladar. Cierto, había azúcar de 
sobra para dos hombres normales, sin embargo aquellos dos eran 
como niños. No tardaron en descubrir las virtudes del agua caliente 
juiciosamente saturada con azúcar y se dedicaron a bañar las 
tortitas y a empapar el pan en aquel almíbar blanco y empalagoso. 
También atacaron con resultados desastrosos el café, el té y los 
frutos secos. La primera vez que discutieron fue por el azúcar. 
Cuando dos hombres que dependen por completo uno del otro 
empiezan a pelearse, la situación se complica mucho. 


A Weatherbee le encantaba disertar abiertamente sobre política, 
mientras Cuthfert, que había sido propenso a recortar sus cupones y 
dejar que los demás se arreglaran como pudieran, o bien ignoraba 
el asunto o se dedicaba a declamar epigramas sorprendentes. Pero 
el dependiente era demasiado obtuso para apreciar el ingenio con el 
que estructuraba sus ideas y el desperdicio de tanta munición 
irritaba a Cuthfert. Estaba acostumbrado a deslumbrar a la gente 
con su genialidad y esa pérdida de audiencia le provocaba un 
sufrimiento enorme. Se sentía ofendido e inconscientemente 
consideraba responsable a su compañero, que era un pedazo de 
animal. 

Salvo la existencia, nada tenían en común; no coincidían en 
nada. Weatherbee era un dependiente que no sabía de ninguna otra 
cosa y solo se había dedicado a eso. Cuthfert era experto en 
Humanidades, aficionado a la pintura y había escrito lo suyo. El 
primero era un hombre de clase baja que se tenía por un caballero y 
el segundo era un caballero que sabía que lo era. A esto debemos 
añadir que un hombre puede ser un caballero sin poseer el instinto 
primordial de la verdadera camaradería. El dependiente era tan 
sensual como el otro estético, y sus aventuras amorosas, contadas 
extensamente y en su mayoría fruto de su imaginación, afectaban al 
experto en Humanidades, sensible en exceso, como lo haría el tufo 
de una alcantarilla. Tenía al dependiente por una bestia inculta y 
asquerosa que debería vivir entre el estiércol, con los cerdos, y se lo 
dijo. A su vez fue informado de que era un blandengue insulso y un 
canalla. Weatherbee no habría sido capaz de definir «canalla» ni 
aunque le fuera la vida en ello, pero la palabra cumplió su 
propósito, que en definitiva parece ser lo más importante. 

Weatherbee desafinaba como un serrucho y se pasaba horas 
enteras cantando El ladrón de Boston y El apuesto grumete, 
mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que no lo soportaba más y 
salía al exterior. Pero no había escapatoria. El frío era tan intenso 
que no podía aguantar fuera mucho tiempo y la pequeña cabaña los 
encerraba, junto con las camas, la cocina, la mesa y todo lo demás, 
en un espacio de tres metros por tres y medio. La presencia de uno 
se convirtió en una afrenta personal para el otro y ambos caían en 
períodos de un silencio amenazante que fueron aumentando en 
longitud e intensidad a medida que pasaban los días. A veces los 


delataba una mirada o un gesto de desprecio, aunque casi siempre 
conseguían ignorarse por completo durante esas etapas de mutismo. 
Ambos se preguntaban cómo era posible que Dios hubiese creado al 
otro. 

Como tenían poco que hacer, el tiempo se convirtió en una carga 
intolerable para los dos. Lógicamente, eso los llevó a ser aún más 
vagos que antes. Se hundieron en un letargo físico del que no había 
escapatoria y que los llevaba a rebelarse ante la necesidad de 
realizar el más mínimo esfuerzo. Una mañana, cuando le tocaba 
preparar el desayuno de los dos, Weatherbee salió de entre las 
mantas y, al oír roncar a su compañero, encendió primero la 
lámpara de grasa y después el fuego. Los hervidores estaban 
congelados y no había agua en la cabaña para lavarse, pero no le 
importó. Mientras esperaba a que se derritiera, cortó el beicon y se 
concentró en la odiosa tarea de hacer el pan. Cuthfert lo había 
observado todo con los ojos medio cerrados, así que discutieron, se 
pusieron de vuelta y media y después acordaron que cada uno 
cocinaría sus propios alimentos. Una semana más tarde, fue 
Cuthfert quien incumplió con sus abluciones, pero no le importó 
comerse lo que él mismo había cocinado. Weatherbee sonrió. 
Después de eso, la ridícula costumbre de lavarse desapareció de sus 
vidas. 

A medida que la provisión de azúcar y otros pequeños lujos 
fueron disminuyendo, empezaron a temer quedarse sin su ración 
correspondiente y, para evitar robos, comenzaron a atiborrarse. Los 
artículos de lujo se vieron afectados por la contienda entre glotones, 
y los hombres también. Al faltarles las verduras frescas y el 
ejercicio, su sangre se empobreció y un sarpullido violáceo y 
repugnante se apoderó de sus cuerpos. Pero se negaron a hacer caso 
de la advertencia. Luego empezaron a hinchárseles los músculos y 
las articulaciones, la carne se ennegreció y las bocas, encías y labios 
adoptaron el color de una crema sustanciosa. Mientras el escorbuto 
seguía su curso, cada uno se regodeaba ante los síntomas del otro, 
en lugar de sentirse más unidos y compadecerse de los sufrimientos 
compartidos. 

Dejaron de preocuparse por su aspecto personal y, de paso, por 
el más mínimo decoro. La cabaña se convirtió en una pocilga y 
nunca más volvieron a hacer las camas ni a cambiar las ramas de 


pino sobre las que yacían. Aunque no pudieron quedarse entre las 
mantas tanto como les hubiese gustado, porque el frío resultaba 
implacable y el quemador consumía mucha leña. Tenían el pelo y la 
barba largos y descuidados, mientras que las ropas habrían 
repugnado más pobre de los traperos. Pero no les importaba. 
Estaban enfermos y no había nadie que los viera. Además, moverse 
les resultaba demasiado doloroso. 

A todo esto se añadió un nuevo problema: el Miedo al Norte. 
Este miedo era hijo compartido del Frío Profundo y el Silencio 
Impenetrable, y nacía en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se 
oculta para siempre tras el horizonte del sur. Les afectó según sus 
formas de ser. Weatherbee cayó presa de las supersticiones más 
burdas e hizo lo posible por resucitar a los espíritus que dormían en 
las tumbas olvidadas. Lo tenían fascinando y, en sueños, acudían a 
él desde el frío, se acurrucaban entre sus mantas y le contaban los 
problemas y dificultades que habían sufrido antes de morir. Él se 
encogía de miedo e intentaba alejarse de la humedad y el frío que 
despedían al acercarse y rodearlo con sus extremidades heladas y, 
cuando le susurraban al oído las cosas que iban a pasar, la cabaña 
se llenaba con sus gritos de terror. Cuthfert no lo entendía, porque 
ya no se hablaban, y cuando lo despertaba de esa forma siempre 
echaba mano del revólver. Luego se sentaba en la cama, temblando 
nervioso, con el arma dirigida hacia el otro, que continuaba 
durmiendo y soñando. Cuthfert pensaba que se estaba volviendo 
loco y empezó a temer por su vida. 

En él, el mal se manifestó de una forma menos concreta. El 
misterioso artesano que había construido la cabaña, tronco a 
tronco, había fijado una veleta a la cumbrera del tejado. Cuthfert 
reparó en que siempre señalaba al Sur y un día, irritado por su falta 
de movimiento, la giró hacia el Este. La observó con ansia pero no 
se levantó ni una brisa que la moviera. Luego giró la veleta hacia el 
Norte y juró que no volvería a tocarla hasta que soplase el viento. 
Pero la calma sobrenatural del aire lo asustaba y a menudo se 
levantaba en plena noche para ver si la veleta se había movido. 
Diez grados lo habrían dejado satisfecho. Pero no: se mantenía 
quieta por encima de él, tan inalterable como el destino. Su 
imaginación se desbocó y la veleta se convirtió en su obsesión. A 
veces seguía el camino que ella le marcaba entre sus deprimentes 


dominios y permitía que su alma se saturase de miedo. Deambulaba 
entre lo invisible y lo desconocido hasta que le parecía que el peso 
de la eternidad lo aplastaba. En la región septentrional todo tenía 
ese efecto demoledor: la ausencia de vida y movimiento, la 
oscuridad, la paz infinita de la tierra desasosegante, el silencio 
insoportable que convertía en sacrilegio el eco de cada latido, el 
bosque solemne que parecía ocultar algo espantoso e indescriptible, 
imposible de abarcar por la palabra o el pensamiento. 

El mundo que acababa de abandonar, con sus ajetreadas 
naciones y grandes empresas, le parecía algo muy lejano. A veces se 
imponían los recuerdos —recuerdos de tiendas y galerías y vías 
públicas llenas de gente, de vestidos de gala y actos sociales, de 
hombres buenos y mujeres queridas a los que conocía—, pero solo 
eran recuerdos muy atenuados de una vida que había llevado siglos 
atrás, en otro planeta. Aquel espectro era la Realidad. De pie bajo la 
veleta, con la vista clavada en el cielo polar, no era capaz de 
comprender que el Sur existía de verdad, que en aquel mismo 
momento bullía de vida y acción. No había Sur, ni hombres que 
nacieran de mujeres, ni matrimonios capaces de compartir. Más allá 
de aquel horizonte desolado se extendía una soledad sin fin y, tras 
ella, más soledad. No había tierras en las que brillase el sol y se 
percibiese el aroma de las flores. Esas cosas no eran más que el 
paraíso soñado. Las tierras soleadas del Sur, las de las especias de 
Oriente, la sonriente Arcadia y las maravillosas Islas de los 
Bienaventurados. ¡Ja! ¡Ja! Su risa quebró el vacío y su inusitado 
sonido lo asustó. No había sol. Aquel era el Universo, muerto, frío y 
oscuro, y él era su único habitante. ¿Weatherbee? En momentos 
como aquel Weatherbee no contaba. Era un Calibán[17]1, un 
fantasma monstruoso, encadenado a él eternamente como castigo 
de algún crimen olvidado. 

Vivía con la Muerte entre los muertos, emasculado por la 
sensación de su propia insignificancia, aplastado por el dominio 
pasivo de siglos de inactividad. La magnitud de todas las cosas lo 
consternaba. Todo participaba de lo superlativo, excepto él: el cese 
perfecto del viento y el movimiento, la inmensidad de aquellas 
tierras cubiertas de nieve, la altura del cielo y la profundidad del 
silencio. ¡Si al menos la veleta se moviera! Si cayese un rayo o el 
bosque estallara en llamas. Si el cielo se plegase como un 


pergamino, si llegase el Juicio Final... ¡Cualquier cosa! ¡Lo que 
fuera! Pero no, nada se movía. El Silencio se agolpaba a su 
alrededor y el Miedo le atenazaba el corazón con sus dedos de 
hielo. 

En una ocasión, como un nuevo Crusoe, descubrió un rastro 
junto al borde del río: la leve filigrana de una liebre sobre la fina 
capa de nieve recién caída. Fue una revelación. Había vida en las 
tierras del Norte. La seguiría, la observaría, se recrearía. Olvidó sus 
músculos hinchados y se internó entre la nieve espesa, lleno de 
ilusión. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo de mediodía se 
apagó por completo, pero él continuó con su búsqueda hasta que el 
agotamiento se impuso y lo dejó tumbado en la nieve, impotente. Se 
quejó, maldijo su locura y supo que el rastro había sido un delirio 
de su imaginación. Llegó a la cabaña ya muy avanzada la noche, 
arrastrándose a cuatro patas, con las mejillas congeladas y los pies 
entumecidos. Weatherbee sonrió con malevolencia, pero no se 
ofreció a ayudarle. Cuthfert se pinchó los dedos de los pies con una 
aguja y los descongeló junto a la cocina. Una semana después 
apareció la gangrena. 

Pero el dependiente tenía sus propios problemas. Los muertos 
salían de sus tumbas con mayor frecuencia y ya casi nunca se 
apartaban de él, ni en sueños ni despierto. Se acostumbró a esperar 
y temer su llegada, y nunca pasaba junto a los túmulos gemelos sin 
estremecerse. Una noche se le aparecieron en sueños y lo guiaron 
para que cumpliera con una tarea que le encomendaron. Asustado 
hasta el punto de no poder articular su miedo, se despertó entre los 
montones de piedras y corrió como un loco al interior de la cabaña. 
Pero había yacido fuera un buen rato, porque también tenía 
congelados los pies y las mejillas. 

A veces, la insistente presencia de los muertos lo ponía frenético 
y bailaba por toda la cabaña, cortando el aire vacío con un hacha y 
destrozando todo lo que quedaba a su alcance. Durante esos 
encuentros fantasmales, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y 
seguía los movimientos del loco, apuntándolo con un revólver 
amartillado, dispuesto a disparar si se acercaba demasiado. Pero, al 
recuperarse de uno de esos episodios, el dependiente se fijó en el 
arma que lo encañonaba. Empezó a desconfiar y desde entonces él 
también temió por su vida. Después de aquello, se vigilaban el uno 


al otro constantemente y se miraban con miedo cuando uno de los 
dos pasaba por detrás del otro. Esa inquietud se convirtió en una 
manía que los dominaba incluso dormidos. Debido al miedo que 
ambos sentían, tácitamente dejaban la lámpara de grasa encendida 
toda la noche y, antes de acostarse, comprobaban que hubiese grasa 
de sobra para que no se apagara. El más ligero movimiento por 
parte de uno bastaba para que el otro se despertase y pasaban 
muchas horas observándose en silencio, mientras temblaban bajo 
las mantas con el dedo en el gatillo. 

Entre el Miedo al Norte, la tensión mental y los estragos de la 
enfermedad perdieron toda apariencia humana y parecían bestias 
salvajes, angustiadas y desesperadas. Tenían la nariz y las mejillas 
negras como consecuencia de la congelación. Los dedos congelados 
habían empezado a caerse a la altura de la primera y segunda 
articulación. Cada movimiento les provocaba dolor, pero el 
quemador de la cocina era insaciable y exigía una elevada cuota de 
tortura a sus cuerpos destrozados. Día tras día reclamaba su 
alimento —una auténtica libra de carne— y ellos se arrastraban de 
rodillas hasta el bosque para cortar leña. En una ocasión, mientras 
buscaban ramas secas, ambos se adentraron en un matorral desde 
extremos opuestos y sin ser conscientes de ello. De repente, sin 
advertencia previa, dos calaveras se encontraron mirándose 
fijamente. El sufrimiento los había transformado de tal forma que 
les resultó imposible reconocerse. Se pusieron de pie de un salto, 
gritando de miedo, y salieron corriendo sobre sus muñones 
mutilados, se cayeron frente a la puerta de la cabaña y se arañaron 
e hirieron como demonios hasta que descubrieron su error. 

De vez en cuando recuperaban la normalidad y durante uno de 
esos intervalos de cordura habían dividido a partes iguales la 
principal manzana de la discordia: el azúcar. Guardaban sus sacos 
por separado en la despensa protegida y los vigilaban con recelo 
porque solo quedaban unas pocas tazas y ninguno se fiaba del otro. 
Pero un día Cuthfert cometió un error. Casi sin poder moverse, 
enfermo de dolor, con la cabeza dándole vueltas y los ojos cegados, 
se adentró como pudo en la despensa con la lata del azúcar en la 
mano y confundió el saco de Weatherbee con el suyo. 

Cuando eso ocurrió enero solo tenía unos días de vida. Ya hacía 
un tiempo que el sol había pasado su declinación más baja en el Sur 


y en el meridiano lanzaba algún que otro rayo de luz amarilla sobre 
el cielo del Norte. Al día siguiente de su error con el saco del 
azúcar, Cuthfert se encontró mejor, tanto física como anímicamente. 
Ya cerca del mediodía, con aquel asomo de luz, se arrastró al 
exterior para recrearse con el resplandor evanescente que para él 
era una garantía de las futuras intenciones del sol. Weatherbee 
también se encontraba algo mejor y salió. Se apuntalaron en la 
nieve bajo la veleta inmóvil y esperaron. 

Los rodeaba la quietud de la muerte. En otros climas, cuando la 
naturaleza entra en esa fase, se respira una expectación reprimida, 
una sensación de espera a que se recupere el ritmo de vida anterior. 
No ocurre así en el Norte. A los dos les parecía que llevaban siglos 
viviendo en medio de aquella paz fantasmal y no recordaban 
canción alguna del pasado ni podían conjurar una canción del 
futuro. Aquella calma sobrenatural siempre había sido el silencio 
tranquilo de la eternidad. 

Miraban fijamente hacia el Norte. Invisible, a sus espaldas, tras 
las altísimas montañas del Sur, el sol se desplazaba hacia el cénit de 
otro cielo que no era el suyo. Únicos espectadores de aquel lienzo 
grandioso, vieron crecer poco a poco aquel falso albor. Una llama 
sin fuerza empezó a brillar y arder con rescoldo. Aumentó en 
intensidad desde un rojo amarillento, al púrpura y al azafrán. Tanto 
brilló que Cuthfert creyó que el sol estaba sin duda detrás: ¡Un 
milagro, que el sol saliese por el Norte! De repente, sin advertencia 
alguna y sin desvanecerse poco a poco, el lienzo se quedó en 
blanco. No había color en el cielo. La luz había abandonado el día. 
Les costó un gran esfuerzo no sollozar. Pero en el aire destellaban 
las partículas de hielo relumbrante y allí, al Norte, la veleta se 
perfilaba vagamente sobre la nieve. ¡Una sombra! ¡Una sombra! Era 
exactamente mediodía. Se dieron prisa en volver la cabeza al Sur: 
un borde dorado asomó por encima del lomo nevado de la montaña, 
les sonrió un instante y se ocultó de nuevo. 

Al mirarse, se dieron cuenta de que ambos tenían lágrimas en 
los ojos. Se sintieron más relajados y atraídos el uno por el otro. El 
sol regresaba. Mañana volvería a acompañarlos, y al día siguiente y 
al otro. Y en cada visita se quedaría más tiempo. Incluso llegaría un 
momento en el que recorrería su cielo día y noche, sin ponerse ni 
una vez tras el horizonte. No habría noche. El invierno encerrado en 


hielo llegaría a su fin, soplaría el viento y los bosques responderían, 
la tierra se dejaría inundar por el bendito sol y la vida surgiría de 
nuevo. Juntos dejarían atrás aquella espantosa pesadilla y 
regresarían al Sur. Avanzaron a ciegas y sus manos se tocaron, 
aquellas pobres manos lisiadas, hinchadas y deformadas bajo las 
manoplas. 

Pero la promesa quedaría sin cumplir. El Norte es el Norte y los 
hombres se guían por extrañas reglas que jamás podrán entender 
quienes no se han adentrado en las regiones lejanas. 

Una hora más tarde Cuthfert metió en el horno un molde con 
pan y empezó a especular sobre lo que podrían hacer los cirujanos 
con sus pies tras el regreso. Ahora el hogar ya no le parecía tan 
lejano. Weatherbee estaba rebuscando en la despensa. De repente 
empezó a blasfemar como un poseso y, con la misma brusquedad, 
guardó silencio. El otro hombre le había robado el azúcar. Aun así, 
las cosas podrían haber sido de otra manera si los dos muertos no 
hubiesen salido de sus tumbas para obligarle a decir lo que dijo. Lo 
guiaron con cuidado para que saliera de la despensa, que se olvidó 
de cerrar. Había llegado el momento de consumar aquello que le 
habían estado susurrando en sueños desde hacía mucho tiempo. Por 
fin iba a ocurrir. Lo guiaron con cuidado, con mucho cuidado, hasta 
el montón de leña, donde le pusieron el hacha en las manos. Luego 
le ayudaron a abrir la puerta de la cabaña y creyó que la habían 
cerrado tras él, al menos oyó el portazo y el mido del cerrojo al caer 
y encajar en su sitio. Sabía que aguardaban fuera, muy cerca, a que 
él cumpliera con la tarea encomendada. 

— ¡Carter! ¡Oye, Carter! 

Percy Cuthfert se asustó al ver la mirada del dependiente y se 
apresuró a situarse tras la mesa, de manera que quedara en medio 
de los dos. 

Carter Weatherbee continuó avanzado, sin prisa y sin 
entusiasmo. En su rostro no había ni piedad ni pasión, sino el gesto 
paciente e imperturbable de quien tiene un trabajo que hacer y se 
pone a ello de forma metódica. 

—Oye, ¿qué ocurre? 

El dependiente se apartó bruscamente hacia atrás, cortándole la 
retirada hacia la puerta, pero sin abrir la boca. 

—QOye, Carter, mira, vamos a hablar. Sé bueno, anda. 


El experto en Humanidades pensaba con rapidez y realizó un 
hábil movimiento de costado sobre la cama donde yacía su Smith € 
Wesson. Sin apartar la mirada del loco, rodó sobre el catre al 
tiempo que agarraba la pistola. 

— ¡Carter! 

La pólvora provocó un fogonazo que dio de lleno en el rostro de 
Weatherbee, pero éste balanceó su arma y saltó hacia delante. El 
hacha se clavó con fuerza en la base de la columna vertebral y 
Percy Cuthfert dejó de sentir las extremidades inferiores. Luego el 
dependiente cayó sobre él con todo su peso y lo agarró por el cuello 
con unos dedos ya sin vigor. La mordedura afilada del hacha había 
hecho que Cuthfert soltara la pistola y, mientras resollaba 
intentando respirar, la buscaba tanteando entre las mantas. 
Entonces lo pensó mejor. Deslizó una mano por el cinturón del 
dependiente hasta la funda del cuchillo y en ese último abrazo se 
acercaron más que nunca. 

Percy Cuthfert sentía que las fuerzas lo abandonaban. La parte 
inferior de su cuerpo no respondía. El peso inerte de Weatherbee lo 
aplastaba: lo aplastaba y le impedía moverse, como un oso que ha 
caído en una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar y supo 
que el pan se quemaba. Sin embargo, ¿qué más daba eso? Ya no iba 
a necesitarlo. Y aún quedaban seis tazas completas de azúcar en la 
despensa: de haberlo previsto, no se habría contenido tanto aquellos 
últimos días. ¿Se movería alguna vez la veleta? ¿Por qué no? 
¿Acaso no acababa de ver el sol? Iría a mirar. No. Imposible 
moverse. Quién iba a imaginar que el dependiente pesaba tanto. 

¡Con qué rapidez se enfriaba la cabaña! Se habría apagado el 
fuego. El frío se imponía. El termómetro ya debía marcar varias 
decenas de grados bajo cero y el hielo empezaría a ascender por el 
interior de la puerta. No lo veía, pero la experiencia le permitía 
calcular su avance por la temperatura de la cabaña. En poco tiempo 
la bisagra inferior estaría blanca. ¿Se enteraría el mundo alguna vez 
de lo ocurrido? ¿Cómo se lo tomarían sus amigos? Seguramente lo 
leerían en la prensa mientras bebían café y lo comentarían en sus 
clubes. Los veía con total claridad. «¡Pobre  Cuthfert!», 
murmurarían, «al fin y al cabo no era tan mal tipo». Sonrió al 
pensar en sus panegíricos y continuó adelante en dirección a los 
baños turcos. La misma gente de siempre llenaba las calles. ¡Qué 


curioso que no se fijaran en sus mocasines de piel de alce y los 
andrajosos calcetines de lana! Tomaría un taxi. Tras el baño no le 
vendría mal afeitarse. No, primero comería algo. Un filete, patatas y 
verduras, ¡qué aspecto tan fresco tenía todo! ¿Y eso qué era? ¡Litros 
de miel, de ese líquido ambarino! Pero ¿por qué le llevaban tanta 
cantidad? ¡Ja! ¡Ja! Jamás podría comérsela toda. Un limpiabotas. 
Sí, desde luego. Apoyó el pie en la caja. El hombre lo miró con 
curiosidad, él recordó que iba calzado con mocasines y se alejó de 
allí con prisa. 

¡Atención! La veleta estaba girando. No, era que le pitaban los 
oídos. Solo eso: un simple zumbido. El hielo ya habría llegado a la 
altura del cerrojo. Seguramente la bisagra de arriba ya estaría 
congelada. Entre los troncos de rendijas cubiertas por el musgo 
empezaron a aparecer puntos de hielo. ¡Qué despacio aumentaban! 
No, no tan despacio. Ahí había uno nuevo. Y otro ahí. Dos, tres, 
cuatro. Ya no le daba tiempo a contarlos y empezaban a unirse 
entre ellos. Ahora no quedaban más puntos: se habían fusionado 
para formar una capa de hielo. 

Bueno, iba a tener compañía. Si Gabriel era capaz de romper el 
silencio del Norte, comparecerían, cogidos de la mano, ante el 
Trono Blanco. Y Dios los juzgaría. ¡Dios los juzgaría! 

Luego Percy Cuthfert cerró los ojos y se quedó dormido. 


[1899] 


—Ñc A. A 


Una lección de heráldica 


; ñ z RA UNA  CRIATURITA 
muy recatada. La seriedad se había adueñado de ella desde siempre 


y sus ojos, de un azul cristalino, eran fuentes gemelas de sinceridad. 
Parecía tan frágil. En la calle, quien se cruzaba con ella se giraba 
para mirarla otra vez y la comparaba con un angelito perdido o una 
santa Cecilia en estado embrionario, lo cual no resultaba extraño 


por lo evanescente que parecía, como una delicada gota de rocío a 
punto de desaparecer bajo el primer rayo de sol. En el colegio era 
un ejemplo para todos y asombraba a sus profesores con su 
insaciable sed de conocimiento. Sus compañeros la miraban un 
tanto sobrecogidos y suspendían los juegos más rudimentarios 
cuando ella se les acercaba e incluso el chico más alborotador, tras 
cinco minutos en presencia de ella, acababa por guardar silencio y 
casi parecía reducido a un estado de inmóvil idiotez. 

Además, resultaba muy madura porque, años antes de lo que le 
correspondía, había abandonado el cuarto de juegos para ocupar un 
sitio en la mesa de té de su madre. Allí charlaba de 
convencionalidades estereotipadas y naderías empalagosas hasta 
que las visitas femeninas de su madre se quedaban petrificadas ante 
su precocidad. Los cotilleos normales y escándalos insignificantes 
que suelen tratarse en dichos círculos quedaban a un lado al 
aparecer ella, la conversación pasaba al otro extremo y la 
personalidad que irradiaba ejercía un efecto más llamativo sobre las 
posibles visitas del género masculino. El anciano general Wetherbee 
solía temblar visiblemente cada vez que cogía sus manos entre las 
suyas y se agachaba para mirar aquellos ojos angelicales. La gente 
malintencionada sugería que buscaba algo próximo a la intimidad, 
pero no debemos creerlo porque, ¿no se había rendido él a los 
discretos esfuerzos misioneros de ella, renunciando y abjurando 
para siempre del consuelo que le producían sus Habanos? ¿Y no 
mantenía su palabra aunque sufriera tanto como los condenados al 
infierno? 

Resumiendo: todos los que conocían a Mabel Armitage, a pesar 
de sus doce años, la tomaban en serio y se sentían interesados por 
ella. Parecía demasiado delicada, buena y angelical para ser de este 
mundo. Constituía la apoteosis de todo lo mejor, una criatura 
radiante y celestial, tanto que de haber seguido los pasos de Elías y 
ocupado su legítimo lugar entre los elegidos, nadie se habría 
sorprendido. Incluso Cap Drake, que la conocía desde que la joven 
había nacido, lo creía así: eso ilustra el poco conocimiento del 
prójimo que puede penetrar nuestra comprensión. 

Su padre poseía numerosas arrugas diminutas en el rabillo de 
cada ojo. Tal vez fuese pOr eso —o por la perversidad innata de las 
cosas—, pero el caso es que en el fondo del corazón de aquella niña 


inocente vivía un diablo. Un diablo que en ocasiones surgía y que, 
bajo diversas apariencias, perturbaba terriblemente las almas de los 
hombres. 

Cap Drake era uno de sus súbditos más fervientes y, de forma 
extraoficial, hacía las veces de su primer ministro. Poseía una vasta 
erudición, por lo que ella también lo consideraba su tribunal de 
apelación inapelable y le remitía las miles de cuestiones 
susceptibles de debate que surgían constantemente en su búsqueda 
del conocimiento. Su hermano Bobbie, que había comparecido 
varias veces ante dicho tribunal, declaraba con rebeldía y 
abiertamente que entre la reina y su principal magistrado existía 
connivencia, otros sostenían que él se doblegaba al ucase imperial 
de ella por lealtad; pero, sea como fuere, una cosa era cierta: Cap 
Drake jamás había emitido un veredicto que no reforzase 
doblemente la posición de ella o no arrojase al más completo 
desconcierto a quienes la atacaban. Al contribuir de esa forma a las 
muchas victorias de ella, a menudo se veía en un aprieto y entonces 
recurría a los sofismas más asombrosos y tejía una red de audaces 
falacias que paralizaba de tal manera la capacidad de comprensión 
de los demás que siempre capitulaban de inmediato. 

Pero ese abandono perdonable del camino recto y estrecho 
acabó por provocar debilidad en Cap Drake. Se volvió capaz de 
contar las trolas más impresionantes sin que le temblase la voz, con 
una mirada que irradiaba la sinceridad más cordial. Todo iba bien 
hasta que un día, cediendo a un impulso traidor, le confió a la reina 
ciertas maravillas zoológicas, aún desconocidas para la ciencia, que 
tenían por hábitat las selvas inexploradas de África. Y todo 
continuaría yendo bien si la confiada Mabel no hubiese procedido a 
electrizar tanto a su clase como a su profesora con el escabroso 
cuento. Su sinceridad y simplicidad, propias del barón de 
Munchausen, los dejó  desconcertados e  imploraron más 
información. Mabel presintió que dudaban de lo que les decía y dio 
fe de su autoridad, aunque ocultó por lealtad el nombre de su 
experto, pues empezaba a temer que su fiel primer ministro había 
abusado de ella. Esa tarde volvió a casa más triste y prudente, con 
la loable intención de provocar, en cierto modo, el desconcierto de 
su desleal servidor. 

Cap Drake llegó temprano para tomar el té, sintiéndose en paz 


consigo mismo y con el mundo en general. Al echar una ojeada en 
la biblioteca, encontró a Mabel concentrada en su cuaderno de 
redacciones y se abstuvo de interrogarla, como siempre hacía, sobre 
los sucesos del día. Más tarde, ya en la mesa, la conversación giró 
en torno a las banderas nacionales y acabó, para variar, ejerciendo 
el papel de tribunal de apelación inapelable. 

—Pero Mabel —soltó Bobbie—, te equivocas. Estás muy 
equivocada. Solo existe una Unión, la Unión Americana, por eso la 
Union Jack es la bandera americana. 

—¿No es la Union Jack la bandera de los ingleses, Cappy? — 
apeló Mabel. 

—Pues sí, Mabel, así es. Representa al Reino Unido, que es la 
Unión, como dice Bobbie, de Inglaterra, Irlanda y Escocia. Sí, 
Mabel, tienes razón. 

—¿Y qué significan las barras? —preguntó Mabel. 

—«¿Las barras? Vamos a ver... Las estrellas representan el 
número de Estados, ¿no es así? 

Era su maniobra en busca de tiempo, mientras se preguntaba a sí 
mismo qué representaban las barras. Mabel asintió en silencio. 

—Y por cada Estado que se suma, se añade otra estrella sobre el 
fondo azul. 

Mabel volvió a asentir 

—¿Cuántos estados hay? 

—Cuarenta y cuatro —respondió ella. 

—No. Cuarenta y cinco —afirmó Bobbie—. Mira, hermanita, 
están Maine, New Hampshire, Vermont... 

Cap Drake se apartó apresurado de la controversia, felicitándose 
a sí mismo por la inteligencia de su maniobra y durante el resto de 
la tarde habló de política diligentemente con el señor Armitage. Por 
supuesto, resultaba imposible interrumpirlos, pero Mabel sabía lo 
que debía hacer y, una hora más tarde, lo capturó en la galería, 
donde él estaba fumando. 

—¿Qué significan las barras, Cappy? 

—«¿Las barras? Oh, sí, estábamos hablando de las banderas, ¿no 
es verdad? Lo que me recuerda a la bandera que capturamos en la 
batalla de Little Round Top. Fue muy gracioso y... 

Continuó contando sus recuerdos de la guerra hasta que se puso 
el sol y ambos entraron en la casa. Sin embargo, Mabel no tenía 


prisa, mientras que él se olvidó de todo aquello jugando varias 
partidas de cartas. Pero las arrugas en el rabillo de los ojos del 
señor Armitage se habían hecho más profundas y, aunque Mabel no 
lo sabía, se sentía muy interesado por aquel pleito. Además, no 
podían jugar eternamente a las cartas. 

—-Cappy, ¿qué significan las barras? 

¡Qué diantre, otra vez la preguntita! Semejante nadería... sin 
duda la había aprendido y olvidado varios años atrás. ¡Qué fastidio! 
Mabel era una criatura tan sensible, con un apetito tan insaciable 
por los hechos que incluso podría enfermar de preocupación. Sin 
embargo, debía librarse de aquello de alguna forma. Lanzó una 
mirada de impotencia en dirección al señor Armitage, pero el 
caballero se mostraba profundamente concentrado en lo que sin 
duda era un artículo de revista muy divertido. La señora Armitage 
estaba ocupada en resucitar sus viejas melodías preferidas entre un 
montón de partituras. 

—¿Las barras? 

Cap Drake la miró de forma tan distraída y durante tanto tiempo 
que Mabel se vio obligada a repetir la pregunta. 

—;¡Oh, ya lo recuerdo! —exclamó, con el rostro hipócritamente 
animado—. Hablábamos de banderas, ¿no? Siéntate conmigo en el 
sofá y te lo contaré todo. Es un tema muy serio, un tema muy 
profundo —dijo y movió la cabeza con gravedad—. En la antigua 
república romana, antes de Cristo, los soldados solían llevar un 
puñado de heno sujeto al extremo de un palo. Antes de eso, el 
soldado que dio muerte a Ciro II el Grande, rey de Persia, recibió el 
gran honor de que sus camaradas le permitieran llevar un gallo de 
oro a la cabeza del ejército. Así que ya ves, en esos tiempos no 
existían las banderas como tal, pero... 

Y Cap Drake continuó hablando de esa forma mientras se 
enjugaba el sudor de la frente y se estrujaba el cerebro en busca de 
más datos sobre aquel odioso tema. Mabel no lo interrumpía, pero 
él veía sus ojos azul celeste clavados en él, transmitiendo un 
reproche mudo, y podría haber jurado que se encontraba al borde 
de las lágrimas. 

—Pero, Cappy, ¿y las barras? 

Solo una vez lo interrumpió con suavidad y él se lanzó a 
describir las banderas que portaban los caballeros de Guillermo el 


Conquistador, según refleja el tapiz de Bayeux. Tras agotar el tema, 
se ocupó de la oriflama de Francia, luego pasó a la flor de lis y 
recuperó su ingenio disperso relatando la larga leyenda de los 
tiempos de caballería. Mientras describía el estandarte imperial 
azul, con su águila amarilla y sus abejas de oro, consiguió ponerse 
en pie y, ya con la tricolor de la Revolución, alcanzó la puerta. 

—¿Tan temprano? —preguntó la señora Armitage—. Si se queda 
cantaré El jardín del sueño, y sabe que renunciaría a cualquier cosa 
por oírlo. 

—No, hoy no, gracias. Esta noche tengo un ligero dolor de 
cabeza y... 

Se detuvo, casi aterrado, al mirar a Mabel y ver que sus labios 
empezaban a articular: «¿Las barras, Cappy?». Se despidió 
bruscamente y se apresuró a salir al pasillo. En lugar de irse a su 
cuarto, se coló en la biblioteca sin que lo vieran, donde pasó una 
hora rebuscando a escondidas y logró que la cabeza le doliese de 
verdad. Descubrió dos atlas que contenían la sinfonía de Colores de 
las banderas de todos los países, pero no halló ni una sola línea 
sobre el asunto que lo ocupaba. Una referencia a la enciclopedia lo 
llevó a descubrir que el único volumen que sin duda contenía el 
secreto —Apa-Bra—, no estaba allí. Entonces se fue a la cama. 


—'¡CAPPY! ¡CAPPY! 

Mabel se arrodillaba ante su puerta, tras haber recorrido el 
pasillo como si flotase, parecía más que nunca un ángel con su 
camisón blanco y su rostro delicado enmarcado por la aureola del 
cabello dorado y sin recoger. El señor Armitage se había acomodado 
en el mirador con cortinas de la parte superior de la escalera. 

Llamó a la puerta con timidez y en su voz había un temblor 
lastimoso. Cap Drake dejó escapar un gemido y se sentó en la cama. 

—¿No vas a decirme lo que significan las barras, Cappy? ¿No 
vas a decírmelo, Cappy? Lo he intentado, pero no seré capaz de 
dormirme hasta que lo sepa. 

— ¿Las barras? —Las silabas apagadas llegaron a sus oídos desde 
el otro lado de la puerta—. ¿No sería mejor que volvieras a 
acostarte? 

—Dímelo, Cappy, y me dormiré. Me intriga tanto que no podré 
dormirme hasta que me lo digas. 


—Pues... la verdad, Mabel, no lo sé. 

Tras haber agarrado, por fin, el toro por los cuernos, se sentía 
aliviado. Por lo menos ya no necesitaba echar mano de más 
circunloquios. 

—No me lo creo, Cappy. ¡No, imposible! 

—Tal vez no signifiquen nada. 

—Significan algo. Yo lo sé y tú también. Pero no quieres 
decírmelo y creo que eres malo. ¡Queda dicho! 

—Pero, Mabel, te aseguro que no lo sé. Si lo supiera te lo diría. 
Lo haría, pero de verdad que no lo sé. Mañana me entero y te lo 
cuento. Ahora baja a tu cuarto, sé buena. 

—-Cappy, no seas cruel. Voy a llorar. 

Cap Drake reveló su agonía con varios adjetivos intensos, 
inmencionables y escandalosos, excepto pronunciados por algún 
teólogo piadoso. Pero los ahogó en lo más hondo de su laringe y 
cerró los labios con decisión. El denso silencio de la noche cayó 
sobre ellos, roto por los sollozos desconsolados y entrecortados del 
lado de la puerta en el que se encontraba Mabel. También por las 
risas reprimidas en el mirador, aunque Cap Drake no las oyó. 

Silencio. 

Cap Drake se pregunta si la niña se habrá ido y se arriesga a 
decir: 

—Buenas noches, Mabel. 

Ella responde con un lamento quejumbroso. 

Él recurre a más adjetivos intensos, enciende la luz y empieza a 
vestirse. 

Abrió la puerta con cuidado y a sus pies encontró a la 
desconsolada criaturita, echa un bulto blanco y arrugado, 
sollozando de forma convulsiva. Cap Drake guardaba en su interior 
cierta sensibilidad hacia lo femenino y, aunque había dejado 
transcurrir la vida soltero y feliz, la madurez no la había contenido 
ni anulado, como ocurre con la mayoría de los hombres en iguales 
circunstancias. Así que la cogió en brazos, del mismo modo que un 
día memorable doce años atrás, y se la llevó abajo, al cuarto de los 
niños. Allí la consoló y retuvo sus manos en las de él hasta que el 
reloj dio las doce y el sueño veló sus sinceros ojos azules. Luego 
rozó con un beso la frente angelical y volvió arriba, sintiéndose 
aliviado y a la vez pensando de sí mismo que era un animal. 


Al día siguiente, cuando el señor Lennon, el contable jefe, entró 
en la oficina interior en respuesta a la llamada de Cap Drake, 
esperaba como mínimo que la consulta a realizar tratase sobre un 
importante negocio del que se estaban ocupando. 

—Señor Lennon, por casualidad sabrá usted... 

El señor Lennon revistió sus austeros rasgos con la mejor 
expresión crítica posible. Aquello debía de ser muy importante. 

—Señor Lennon, usted sabe... Dígame, ¿qué significan las 
barras? 

A favor del contable debemos decir que no movió ni un músculo 
de la cara, aunque como luego le confiaría a su copista: «Me quedé 
de piedra». 

—«¿Las barras, señor? No comprendo. 

Al mismo tiempo empezó a sospechar que podría tratarse de una 
de esas ideas de las modernas escuelas de comercio que quería 
introducir el más joven de sus ayudantes. 

—_Las barras de la bandera norteamericana. 

—¡Ah! Pues las estrellas... 

—;¡Olvídese de las estrellas! ¡Las barras, hombre, las barras! 

Pero cualquier recuerdo que pudiese haber tenido, si llegó a 
tener alguno, se perdió ante el tono morado que había adquirido la 
frente de su patrono, y el hombre respiró aliviado cuando se 
encontró de nuevo en el ambiente más relajado de la sala de 
contabilidad. Luego entró el primer ayudante, y al final, cuando 
todos los empleados habían pasado ya por el despacho del jefe, 
enviaron al botones a las oficinas del juez Parker y al copista se le 
encargó que invirtiera la mañana —o todo el día, si era necesario— 
en la sala de consultas de la biblioteca más próxima. 

Cap Drake tomó el tren de vuelta a casa mucho antes de lo que 
solía hacerlo los sábados por la tarde, cargado con un ramo enorme 
de violetas y la solución a aquel problema tan trascendental: el 
significado de las barras en la bandera norteamericana. No vio a 
Mabel, pero al parecer acababa de llegar porque sus libros del 
colegio descansaban sobre el atril de la biblioteca. Entre otras cosas, 
había decidido por su cuenta ser su mentor literario, por eso se 
detuvo ante su cuaderno de redacciones y se sobresaltó al ver el 
escrito más reciente. Era muy interesante. Le echó un vistazo a la 
página sin percatarse de que la niña había entrado y, cuando el 


ramo de violetas cayó al suelo, continuó leyendo sin siquiera darse 
cuenta. 

Dejó escapar un grito de furia al pasar la página y leer: «La 
bandera de Estados Unidos tiene estrellas plateadas sobre campo 
azul y bandas rojas sobre campo blanco. Se añade una estrella por 
cada Estado. El número de barras no varía nunca. Hay trece barras, 
contando también las blancas, como trece fueron los Estados 
originales...». 

Alzó la mirada y la vio. 

—¿Cuándo lo escribiste? —preguntó. 

Los ojos azules, con su habitual expresión de inocencia 
sorprendida, no flaquearon. 

—Ayer. ¿Recuerdas cuando entraste en la biblioteca y viste que 
estaba tan ocupada? A la señorita Storrs le ha parecido excelente. 
Me pidió que la leyera ante toda la clase y... 

Pero Cap Drake ya no la oía. Estaba al teléfono intentando 
contactar con el teatro. 

—¿Pensabas ir a algún sitio esta noche? —le preguntó a ella 
mientras esperaba a que la centralita se dignase funcionar. 

Mabel negó con la cabeza, cada vez más sorprendida y con los 
ojos más abiertos. 

—Pues vas a venir conmigo. No te preocupes —añadió—. Yo me 
ocuparé de tu madre. 

—Sí, oiga. Sí. ¿Quedan butacas libres en los palcos? Sí. Dos. SÍ. 
D-o-s, dos. De acuerdo. Gracias. 


[1899] 


—Ñc A. A 


Una odisea en el Norte 


o OS TRINEOS 
CANTABAN su eterno lamento al son del crujido de los arneses y las 


campanillas de los perros, pero hombres y perros estaban cansados 
y no hacían ruido alguno. Resultaba difícil avanzar debido a la 
nieve recién caída, habían recorrido un gran trecho y los patines, 
cargados con pedazos como piedras de alce congelado, se agarraban 
tenazmente a la superficie virgen y se frenaban con una obstinación 
casi humana. Empezaba a oscurecer, sin embargo aquella noche no 
había que montar el campamento. La nieve caía despacio en un aire 
sin latido, pero no lo hacía en copos, sino en cristales helados y 
diminutos de diseños delicados. Se estaba bien, la temperatura solo 
rondaba los -20 *C y a los hombres no les molestaba. Meyers y 
Bettles se habían levantado las orejeras y Malamute Kid incluso se 
había quitado las manoplas. 

Los perros estaban agotados desde primera hora de la tarde, 
pero ahora empezaban a mostrar nuevas fuerzas. Entre los más 


astutos se adivinaba cierta inquietud: una impaciencia ante la 
limitación de los tirantes, una rapidez de movimientos indecisa, los 
morros olfateando y las orejas levantadas. Se indignaron con sus 
hermanos más flemáticos y los obligaron a avanzar propinándoles 
mordiscos a hurtadillas en los cuartos traseros. Estos, al verse así 
reprendidos, también se tensaron y ayudaron a propagar el 
contagio. Por último, el guía del primer trineo soltó un agudo 
gemido de satisfacción, se agazapó más sobre la nieve y se lanzó 
hacia delante. Los demás lo siguieron. Las tiras traseras se 
recogieron, los tirantes se tensaron, los trineos avanzaron de un 
salto y los hombres se agarraron a las varas para levantar más 
rápido los pies y así evitar que acabasen bajo los patines. Se 
libraron del cansancio del día y gritaron para animar a los perros. 
Los animales respondieron con aullidos de alegría. Cantaban, en 
medio de la oscuridad creciente, a gran velocidad. 

—;¡Arre! ¡Arre! —gritaban por turnos los hombres mientras los 
trineos abandonaban de repente el camino principal y se escoraban 
sobre un patín como lugres al viento. 

Enseguida recorrieron los cien metros hasta la ventana de 
pergamino iluminada de la cabaña que era su hogar, que les hizo 
pensar en la cocina portátil encendida y en humeantes tazones de 
té. Pero la cabaña había sido invadida. Unos sesenta huskies los 
desafiaron a coro y el mismo número de siluetas peludas se 
precipitaron sobre los perros que guiaban el primer trineo. La 
puerta se abrió de par en par y un hombre, con la guerrera escarlata 
de la Policía del Territorio Noroeste, se hundió en la nieve hasta la 
rodilla para adentrarse en aquella maraña de animales furiosos y, 
con calma y de manera imparcial, repartir una justicia 
tranquilizadora con el mango del látigo. Tras eso, los hombres se 
estrecharon las manos. De esa manera fue recibido Malamute Kid en 
su propia cabaña por un desconocido. 

Stanley Prince, que debía haberlo recibido y era responsable de 
la cocina portátil y del té caliente antes mencionados, se afanaba en 
atender a sus invitados. Sumaban alrededor de una docena, un 
grupo tan anodino como los que suelen servir a la reina para hacer 
cumplir sus leyes o repartir su correo. Los había de muchas razas, 
pero la vida común que llevaban los convertía en un tipo concreto: 
eran delgados y fibrosos, de músculos endurecidos por el camino, 


rostros morenos por el sol y almas despreocupadas que miraban 
siempre adelante con franqueza y sinceridad, imperturbables. 
Guiaban a los perros de la reina, sembraban el miedo en los 
corazones de sus enemigos, subsistían gracias a sus magras raciones 
y eran felices. Tenían experiencia, realizaban hazañas y vivían 
verdaderas aventuras, pero no lo sabían. 

Y estaban como en su casa. Dos se habían tumbado en el catre 
de Malamute Kid y entonaban las canciones que cantaban sus 
antepasados franceses cuando llegaron al Territorio Noroeste y se 
emparejaron con las indias. El catre de Bettles había sufrido una 
invasión similar y tres o cuatro voyageurs vigorosos se masajeaban 
los dedos de los pies entre sus mantas mientras escuchaban la 
historia de uno que había servido en la brigada de barcas con 
Wolseley cuando se abrió camino hacia Jartum. En cuanto se cansó, 
un vaquero habló de las cortes, reyes, lores y ladies que había visto 
cuando Buffalo Bill recorrió las capitales de Europa. En un rincón, 
dos mestizos, antiguos camaradas de alguna campaña perdida, 
arreglaban los arneses y charlaban de los tiempos en los que en el 
Noroeste prendía la sublevación y Louis Riel [18] mandaba. 

Aquí y allá se hacían bromas, se contaban chistes y se relataban 
grandes peligros vividos en el camino y los ríos como si fueran 
cosas normales, solo para hacer resaltar algún detalle gracioso o 
suceso ridículo. Prince se dejaba llevar por aquellos héroes sin 
corona que habían sido testigos de cómo se hacía la historia y que 
consideraban lo grandioso y la aventura como algo corriente e 
incidental de la rutina diaria. Les ofrecía su preciado tabaco con 
generosa indiferencia y ellos aflojaban las cadenas oxidadas que 
atenazaban sus recuerdos y recuperaban odiseas ya olvidadas en 
atención a él. 

Cuando la conversación empezó a decaer y los viajeros llenaron 
por última vez sus pipas y desenrollaron sus mantas de dormir, 
Prince recurrió a su camarada en busca de más información. 

—Bueno, ya sabes lo que es el vaquero —respondió Malamute 
Kid mientras empezaba a desatarse los mocasines—, y no resulta 
difícil detectar sangre inglesa en su compañero de cama. En cuanto 
al resto, todos son hijos de los coureurs des bois[19], mezclados con 
sabe dios cuántas sangres más. Los dos que van a dormir junto a la 
puerta son indios reglamentarios o bois brúlés[20]. Ese muchacho 


de la bufanda de estambre, fíjate en cómo son sus cejas y en la 
forma de la mandíbula, es un escocés que lloró sus primeras 
lágrimas en el tipi lleno de humo de su madre. Y ese tipo apuesto 
que está colocando el capote bajo la cabeza es un mestizo francés, 
ya le has oído hablar. No le gusta que los dos indios se acuesten 
junto a él. Verás, cuando los indios se sublevaron con Riel, los de 
pura raza mantuvieron la paz y desde entonces no se tienen 
demasiado aprecio. 

—Pero, dime, ¿y ese tipo que parece triste y está junto a la 
cocina, qué es? Juraría que no habla inglés. No ha abierto la boca 
en toda la noche. 

—Te equivocas. Sabe inglés de sobra. ¿No te has fijado en sus 
ojos cuando escuchaba? Yo sí. Pero no tiene nada que ver con los 
otros. Cuando hablaron en su dialecto quedó claro que no lo 
entendía. Yo también me he preguntado qué será. Vamos a 
enterarnos. ¡Añade un par de leños a la cocina! —ordenó Malamute 
Kid, alzando la voz y mirando directamente al hombre en cuestión. 

Obedeció de inmediato. 

—En algún lugar le han enseñado disciplina —comentó Prince 
en voz baja. 

Malamute Kid asintió, se quitó los calcetines y se abrió camino 
entre los hombres acostados hasta la cocina. Allí colgó sus 
calcetines húmedos entre otros veinte pares. 

—¿Cuándo tenéis pensando llegar a Dawson? —preguntó para 
tantearlo. 

El hombre lo observó durante un minuto antes de contestar. 

—Dicen que hay ciento veinte kilómetros. ¿No? Puede que dos 
días. 

Lo dijo con un acento muy leve, sin pararse en buscar las 
palabras adecuadas. 

—¿Habías estado antes en la región? 

—No. 

—«¿Y en el Territorio Noroeste? 

—SÍ. 

—¿Naciste allí? 

—No. 

—¿Y dónde diablos naciste? No eres como ninguno de esos. — 
Malamute Kid hizo un gesto con la mano que abarcaba a los guías 


de perros, incluidos los dos policías que dormían en el catre de 
Prince—. ¿De dónde procedes? He visto rostros como el tuyo, pero 
no recuerdo dónde. 

—Yo te conozco —respondió el otro sin venir al caso y 
desviando el rumbo de las preguntas de Malamute Kid. 

—¿Nos hemos visto? ¿Dónde? 

—No. Tu amigo, el sacerdote, en Pastilik, hace mucho, me 
preguntó si te había visto, Malamute Kid. Él me dio comida. No 
paré mucho. ¿No te habló de mí? 

—¡Ah! ¿Eres el tipo que cambió las pieles de nutria por los 
perros? 

El hombre asintió, vació su pipa e indicó su poca disposición a 
conversar arropándose en sus pieles. Malamute Kid apagó la 
lámpara de grasa y se metió bajo las mantas con Prince. 

—Bueno, ¿qué es? 

—No sé. Desvió mis preguntas y luego cerró el pico. Pero es de 
los que despiertan la curiosidad. He oído hablar de él. Hace ocho 
años todo el mundo en la costa andaba con la mosca detrás de la 
oreja. Es un tipo misterioso. Llegó del Norte en pleno invierno, tras 
recorrer muchos miles de kilómetros, bordeando el mar de Bering y 
viajando como si el diablo le pisara los talones. Nadie supo de 
dónde procedía, pero debe de ser de muy lejos. Estaba agotado de 
tanto viajar cuando el misionero sueco de la Bahía Golovin le dio de 
comer y le dijo cómo se iba al sur. De eso nos enteramos después. 
Luego abandonó la costa y cruzó el estrecho de Norton. Hacía muy 
mal tiempo, con terribles tormentas de nieve y viento, pero él salió 
adelante en una situación en la que cualquier otro hombre habría 
muerto, dejó atrás St. Michael sin darse cuenta y pisó tierra de 
nuevo en Pastilik. Solo le quedaban dos perros y estaba casi muerto 
de inanición. 

»Se mostraba tan ansioso por continuar que el padre Roubeau le 
proporcionó alimentos, pero no podía cederle los perros porque me 
esperaba a mí y, en cuanto yo llegase, él se iría. Nuestro Ulises, 
sabía de sobra que no podía partir sin animales y pasó varios días 
muy inquieto. En el trineo llevaba un fardo de pieles de nutria 
marina maravillosamente curtidas que valían su peso en oro. En 
Pastilik también había un comerciante ruso, con tan pocos 
escrúpulos como Shylock, que tenía perros para sacrificar. No 


regatearon mucho tiempo, pero cuando el Desconocido puso rumbo 
al sur lo hizo tirado por una traílla completa de perros. El señor 
Shylock se quedó con las pieles. Yo las vi y eran magníficas. 
Echamos cálculos y decidimos que, como poco, los perros le habían 
hecho ganar quinientos dólares por cabeza. Y no porque el 
Desconocido no conociera el valor de la nutria marina: pertenecía a 
alguna raza india y lo poco que había dicho demostraba que ya 
había estado antes entre hombres blancos. 

»Cuando el hielo despejó el mar, desde la isla Nunivak nos llegó 
la noticia de que había ido hasta allí en busca de comida. Luego se 
perdió de vista y esta es la primera vez que se sabe de él en ocho 
años. ¿De dónde procede? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué vino? Es 
indígena, ha estado sabe Dios dónde y ha aprendido disciplina, algo 
poco común en un indio. Otro misterio del Norte que deberás 
resolver, Prince. 

—Muchas gracias, pero ya tengo demasiados entre manos — 
contestó su amigo. 

La respiración de Malamute Kid se había vuelto pesada, sin 
embargo, el joven ingeniero de minas miraba hacia arriba, a la 
densa oscuridad, a la espera de que se desvaneciera la extraña 
sensación que lo mantenía despierto. Cuando por fin se durmió, su 
cerebro continuó trabajando y se encontró recorriendo las tierras 
blancas desconocidas, luchó con los perros en caminos 
interminables y vio a los hombres vivir, trabajar y morir como 
hombres. 

A la mañana siguiente, varias horas antes del amanecer, los 
guías y los policías partieron hacia Dawson. Pero los poderes que se 
ocupaban de los intereses de Su Majestad y que gobernaban los 
destinos de sus criaturas más simples daban poco descanso a los 
encargados de repartir el correo, porque una semana más tarde 
aparecieron otra vez en el río Stuart, cargados con cartas para la 
costa. Sin embargo, habían renovado las traíllas de perros. Aunque 
los perros, perros son. 

Los hombres contaban con poder hacer una especie de parada 
larga para descansar. Además, aquella zona del Klondike era una 
parte nueva de la región septentrional y les apetecía haber conocido 
con calma la ciudad dorada donde el polvo de oro fluía como el 
agua y en los salones de baile siempre había jolgorio. Pero pusieron 


a secar sus calcetines y fumaron en pipa con el mismo entusiasmo 
que en su visita anterior, aunque uno o dos espíritus osados 
especularon con desertar y cruzar las Rocosas, inexploradas, hacia 
el este y desde allí, por el valle del Mackenzie, llegar a sus viejos 
territorios del país chipewyan. Dos o tres incluso decidieron 
regresar a sus hogares siguiendo esa ruta cuando hubiesen cumplido 
con su período de servicio y empezaron a hacer planes, con la 
misma ilusión por lanzarse a tan peligrosa aventura como mostraría 
un hombre de ciudad ante la idea de pasar un día en el bosque. 

El de las pieles de nutria parecía inquieto, aunque mostró poco 
interés en la conversación y al final se llevó a Malamute Kid a un 
lado y habló con él un buen rato en voz baja. Prince lanzaba 
miradas de curiosidad en su dirección y el misterio se hizo mayor 
cuando se ajustaron gorros y manoplas y salieron. Al volver, 
Malamute Kid puso sobre la mesa su balanza para pesar el oro, pesó 
el equivalente a sesenta onzas y las guardó en la bolsa del 
Desconocido. Luego el jefe de los guías de perros se unió al 
cónclave y trataron con él ciertos asuntos. Al día siguiente el grupo 
se fue río arriba, pero el de las pieles de nutria reunió varios kilos 
de comida y volvió sobre sus pasos rumbo a Dawson. 


—NO SABÍA QUÉ PENSAR —dijo Malamute Kid en respuesta a las 
preguntas de Prince—, pero el pobre diablo quería dejar el servicio 
por algún motivo. Al menos a él le parecía muy importante, aunque 
no quiso decirme de qué se trataba. Verás, es como en el ejército; él 
firmó por dos años y la única forma de verse libre era pagando. No 
podía desertar y quedarse aquí, pero necesitaba permanecer en esta 
zona como fuese. Dijo que lo había decidido al llegar a Dawson, 
pero nadie lo conocía, no tenía un centavo y yo era el único con el 
que había intercambiado dos palabras. Así que lo habló con el 
vicegobernador en Dawson y lo preparó todo por si conseguía que 
yo le prestase el dinero. Dijo que me lo pagaría en el plazo de un 
año y que, si yo quería, me pondría en la pista de algo muy valioso. 
Que no lo ha visto pero sabe que hay mucho oro. 

»¡En fin! Cuando me llevó afuera estaba a punto de llorar. Rogó 
y suplicó, se arrodilló ante mí en la nieve y tuve que obligarlo a 
levantarse. Hablaba como un loco. Me juró que llevaba muchos 
años trabajando para conseguir ese fin y que no soportaría perder la 


oportunidad. Le pregunté de qué fin hablaba, pero no me lo quiso 
contar. Dijo que lo mantendrían ocupado en el otro extremo de la 
región y podría tardar dos años en volver a Dawson, y que entonces 
ya sería demasiado tarde. Jamás en mi vida había visto a un 
hombre ponerse como él. Al decirle que le prestaba el dinero, tuve 
que volver a levantarlo de la nieve. Le dije que lo considerase como 
una participación en las ganancias. ¿Crees que lo aceptó? ¡No, 
señor! Juró que me daría todo lo que encontrase, que me haría rico 
de tal forma que superaría los sueños del más avaricioso y cosas por 
el estilo. Pero a cualquier hombre que invierte su vida y su tiempo y 
tiene que aceptar un adelanto como participación ya le resulta 
bastante duro entregar la mitad de lo que encuentra, así que creo 
que detrás de todo esto hay algo más, Prince. Tenlo en cuenta. 
Volveremos a saber de él si se queda en la región. 

—¿Y si no se queda? 

—Me llevaré una decepción y habré perdido sesenta onzas de 
oro. 


EL FRÍO HABÍA LLEGADO acompañando a las noches más largas y el sol 
había empezado a jugar al «cucú» a lo largo del horizonte nevado 
del sur sin que hubiesen tenido noticias de la participación de 
Malamute Kid. Entonces, una mañana desapacible de principios de 
enero, una traílla de perros muy cargada se detuvo frente a su 
cabaña junto al río Stuart. Allí estaba el de las pieles de nutria y con 
él iba un hombre de esos que los dioses ya casi han olvidado 
moldear. Nadie hablaba de suerte, valor y vetas de quinientos 
dólares sin que saliera a relucir el nombre de Axel Gunderson; 
tampoco en los campamentos se contaban historias de sangre fría, 
fuerza y arrojo sin citarlo. Y cuando la conversación decaía, se 
recuperaba al mencionar a la mujer que compartía su fortuna. 

Como ya se ha dicho, al moldear a Axel Gunderson los dioses 
habían recordado su arte de antaño y lo habían hecho a imagen de 
aquellos que nacían cuando el mundo era joven. Era una torre de 
dos metros y diez centímetros cubierta por el pintoresco atuendo 
propio de un rey de Eldorado. Su pecho, cuello y extremidades eran 
los de un gigante. Para soportar sus más de ciento treinta kilos de 
peso llevaba unas raquetas de nieve que medían un metro y pico 
más que las de los otros hombres. De rasgos toscos, con una frente 


muy ancha, una mandíbula enorme y unos ojos azul pálido de 
mirada inquebrantable, su rostro era el de quien solo conoce la ley 
de la fuerza. Su cabello del amarillo de las barbas del maíz maduro, 
incrustado de hielo, rozaba la noche como un rayo de día y caía 
sobre su abrigo de piel de oso. Su oscilación al caminar precediendo 
a los perros recordaba vagamente a la de los marineros; golpeó la 
puerta de Malamute Kid con el mango de su látigo como aporrearía 
un marino nórdico errante la puerta de un castillo para que le 
dejasen entrar. 

Prince se remangó y se dispuso a amasar el pan mientras 
lanzaba una mirada tras otra a los tres invitados; tres invitados que 
la mayor parte de la gente no llega a albergar nunca bajo su techo. 
El Desconocido, al que Malamute Kid había bautizado como Ulises, 
aún lo fascinaba, pero su interés gravitaba sobre todo entre Axel 
Gunderson y su mujer. Ella acusaba el día de viaje, porque se había 
acostumbrado a las cómodas cabañas que habitaba desde que su 
esposo dominaba la riqueza de sus muchos yacimientos, y estaba 
cansada. Se apoyaba en el enorme pecho de él como una flor 
esbelta contra una pared, mientras contestaba despacio a los 
amables comentarios de Malamute Kid, conmoviendo de una forma 
extraña a Prince cuando recorría la estancia con sus ojos negros y 
de mirada profunda. Porque Prince era un hombre, un hombre 
sano, que había visto muy pocas mujeres en muchos meses. Era 
mayor que él y, además, india, pero también diferente a las otras 
esposas nativas que había conocido. De la conversación dedujo que 
la mujer había viajado, había estado en el país de él entre los suyos, 
sabía la mayor parte de las cosas que sabían las mujeres de su 
propia raza y muchas más a las que ellas jamás tendrían acceso. Era 
capaz de hacer una comida con pescado secado al sol y de preparar 
una cama en la nieve, sin embargo los hacía rabiar contando 
sugerentes detalles de cenas compuestas por muchos platos 
diferentes y hacía surgir desavenencias internas al mencionar 
viandas que habían olvidado mucho tiempo atrás. Conocía las 
costumbres del alce, el oso, el zorro polar y los anfibios salvajes del 
Mar del Norte. Dominaba las leyendas del bosque y los arroyos, y 
las historias que los hombres, las aves y las bestias escribían sobre 
la delicada corteza de nieve eran para ella como un libro abierto. 
Sin embargo, Prince se fijó en el parpadeo de comprensión de sus 


ojos al leer las Normas del Campamento. Esas normas las había 
escrito Bettles, el Insaciable en un momento en el que andaba 
desbocado y se caracterizaban por la brusca simplicidad de su 
humor. Prince siempre les daba la vuelta antes de que llegase 
alguna señora, pero ¿quién iba a imaginar que aquella mujer 
nativa...? Bueno, ahora ya era demasiado tarde. 

Pues así era la esposa de Axel Gunderson, una mujer cuyo 
nombre y fama habían viajado con los de su marido, mano a mano, 
por toda la región septentrional. Ya en la mesa, Malamute Kid la 
provocó con la soltura de un viejo amigo y Prince acabó por librarse 
de la timidez del primer encuentro y unirse a él. Pero ella se 
defendió perfectamente en la desigual contienda mientras que su 
marido, más falto de ingenio, solo se atrevía a aplaudir. Estaba muy 
orgulloso de ella: todas sus miradas y gestos revelaban la magnitud 
del lugar que la mujer ocupaba en su vida. El de las pieles de nutria 
comía en silencio, olvidado en medio de tan alegre batalla y, mucho 
antes de que los demás acabasen, se levantó de la mesa y salió a 
ocuparse de los perros. Aunque sus compañeros de viaje no 
tardaron en ponerse manoplas y parkas y salir tras él. 

Hacía días que no nevaba y los trineos se deslizaban sobre la 
nieve dura del camino del Yukón tan fácilmente como si fuese hielo. 
Ulises guiaba el primer trineo, con el segundo iban Prince y la 
mujer de Axel Gunderson, mientras que Malamute Kid y el gigante 
de pelo amarillo se ocupaban del tercero. 

—No es más que una corazonada, Kid —le dijo—, aunque creo 
que es buena. Nunca ha estado allí, pero la historia que cuenta 
convence y tiene un mapa del que oí hablar hace años, cuando 
estuve en la región de Kootenay. Me gustaría que nos acompañaras, 
pero es un tipo raro y ha jurado que se echaría atrás si se nos unía 
más gente. Aunque cuando volvamos, tú serás el primero en saberlo 
todo, delimitaré una concesión para ti al lado de la mía y además te 
daré la mitad de la ciudad que levantemos. 

»¡No! ¡No! —exclamó al ver que el otro intentaba interrumpir—. 
Yo estoy al frente de esto y antes de que termine voy a necesitar 
ayuda. Si sale bien, será un segundo Cripple Creek, ¿me oyes? ¡Un 
segundo Cripple Creek! Es una veta de cuarzo, no un depósito 
aluvial, y si lo hacemos bien nos forraremos. Ganaremos millones, 
muchos millones. Yo ya había oído hablar del sitio, y tú también. 


Levantaremos una ciudad con miles de obreros, buenas vías 
fluviales, compañías navieras, transporte de mercancías, vapores de 
poco calado para acceder a las cabeceras de los ríos, quizás un 
estudio topográfico para el ferrocarril, aserraderos, una central de 
energía eléctrica, banco propio, compañías comerciales, 
sindicatos... ¡Lo dicho! ¡Guarda el secreto hasta que yo vuelva! 

Los trineos se detuvieron donde el camino cruzaba la 
desembocadura del Stuart. Su amplia extensión —como un mar de 
hielo sin fisuras— se alejaba hacia el este desconocido. Sacaron las 
raquetas de nieve de las ataduras de los trineos. Axel Gunderson se 
despidió con un apretón de manos y se situó al frente. Sus enormes 
raquetas se hundían medio metro en la vaporosa superficie y 
apisonaban la nieve para que los perros no holgazanearan. Su mujer 
iba tras el último trineo y en sus movimientos se apreciaba su larga 
práctica en el arte de manejar un calzado tan incómodo. Las alegres 
frases de despedida rompieron la calma, los perros aullaron y el de 
las pieles de nutria utilizó el látigo para hablar con un perro rueda 
terco. 

Una hora después, la caravana parecía un lápiz negro que se 
arrastraba sobre una línea larga y recta intentando cruzar un folio 
interminable. 
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UNA NOCHE, muchas semanas después, Malamute Kid y Prince se 
dedicaban a resolver problemas de ajedrez que aparecían en la 
página arrancada de una revista. Kid acababa de regresar de sus 
propiedades en Bonanza y descansaba unos días antes de 
embarcarse en una larga cacería de alces. Prince también había 
pasado buena parte del invierno entre el camino y los arroyos, y 
estaba deseando disfrutar de una semana de vida en la cabaña. 

—Interponer el caballo negro y obligar al rey. No, no servirá de 
nada. Porque el siguiente movimiento... 

—«¿Por qué avanzar el peón dos escaques? Seguro que lo captura 
de camino y con el alfil fuera de juego... 

—;¡Pero espera! Eso deja un hueco y... 

—No. Está protegido. ¡Vamos! Ya verás cómo funciona. 


Resultaba muy interesante. Alguien tuvo que llamar a la puerta 
por segunda vez antes de que Malamute Kid dijera: «¡Adelante!». La 
puerta se abrió. Algo entró tambaleándose. Prince lo tenía de frente 
y se puso en pie de un salto. El horror que asomó a sus ojos hizo 
que Malamute Kid se diese la vuelta. Él también se quedó 
conmocionado, a pesar de que había visto muchas cosas horribles. 
Aquello avanzó a ciegas hacia ellos, con pasos vacilantes. Prince se 
escabulló hasta el clavo del que colgaba su Smith € Wesson. 

—¡Dios mío! ¿Qué es? —le susurró a Malamute Kid. 

—No lo sé. Parece un caso de congelación e inanición extremas 
—contestó Kid, mientras se movía en la dirección opuesta—. 
¡Cuidado! ¡Puede estar loco! —advirtió tras cerrar la puerta. 

La cosa se acercó a la mesa. La luminosa llama de la lámpara de 
grasa llamó su atención. Le hizo gracia y dejó escapar una risa 
espeluznante que pretendía indicar su regocijo. De repente el 
hombre —porque era un hombre— se balanceó hacia atrás, 
mientras se subía de un tirón los pantalones de piel, y empezó a 
cantar una saloma como las que entonan los marineros cuando 
hacen girar el cabrestante y el mar resopla en sus oídos: 


Un barco yanqui viene río abajo, 
¡tirad, muchachos, tirad! 

¿Queréis saber quién es su capitán? 
¡Tirad, muchachos, tirad! 

Es Jonathan Jones de Carolina del Sur. 
¡Tirad, muchachos. ..! 


Se interrumpió de repente, se acercó tambaleante y gruñendo 
como un lobo al estante de la carne y, antes de que pudieran 
interceptarlo, desgarraba con los dientes un pedazo de beicon 
crudo. La lucha entre Malamute Kid y él fue feroz, pero su fuerza de 
loco lo abandonó tan de repente como había llegado y enseguida 
renunció al botín. Entre los dos lo sentaron en una banqueta, desde 
la que despatarró medio cuerpo sobre la mesa. Una pequeña dosis 
de whisky le dio fuerzas suficientes para poder meter la cuchara en 
el azucarero que Malamute Kid le puso delante. Tras haber saciado 
un poco su apetito de esa forma, Prince, sin poder evitar temblar 
mientras lo hacía, le pasó una taza de consomé. 

Los ojos de la criatura se iluminaron con un lúgubre delirio que 


se encendía y apagaba a cada sorbo. En el rostro casi no quedaba 
piel y por eso la cara, hundida y esquelética, se parecía muy poco a 
un semblante humano. Congelación tías congelación, el hielo había 
penetrado mucho y cada helamiento había dejado su estrato de 
costras sobre la cicatriz a medio curar del anterior. Esa superficie 
dura y reseca era de un color negro sanguinolento, en la que se 
abrían grietas que parecían muy graves y por las que asomaba la 
carne roja y viva. Su ropa estaba sucia y en jirones, y la piel de uno 
de los lados aparecía quemada y chamuscada, lo que indicaba que 
se había tumbado sobre una hoguera. 

Malamute Kid señaló la zona en la que el cuero bronceado había 
ido desapareciendo tira a tira: la macabra firma de la hambruna. 

—¿Quién eres? —preguntó despacio y muy claramente. 

El hombre no hizo caso. 

—¿De dónde vienes? 

—Un barco yanqui viene río abajo... —fue la trémula respuesta. 

—No dudo de que viniera río abajo —dijo Kid mientras lo 
sacudía en un intento por provocar una conversación más fluida y 
lúcida. 

Pero el hombre chilló al sentir el contacto y se llevó una mano al 
costado presa del dolor. Se puso de pie despacio, apoyándose en la 
mesa. 

—Ella se rio de mí, sí, con odio en la mirada. Y ella... no 
quiso... venir. 

Su voz se desvaneció y ya volvía a acomodarse cuando 
Malamute Kid lo agarró por la muñeca y le gritó: 

—¿Quién? ¿Quién no quiso venir? 

—Ella, Unga. Se rio y me atacó. Luego... 

—¿Sí? 

—Luego... 

—«¿Luego, qué? 

—Él se quedó muy quieto en la nieve, mucho tiempo. Él... aún 
está... en la nieve. 

Los otros dos se miraron impotentes. 

—¿Quién está en la nieve? 

—Ella, Unga. Ella me miró con odio en los ojos y luego... 

—SÍ, sÍ. 

—Y luego sacó el cuchillo. Y una, dos... estaba débil. Yo viajé 


muy despacio. Y hay mucho oro en ese sitio, mucho, mucho oro. 

—¿Dónde está Unga? 

Por lo que Malamute Kid sabía, podría estar agonizando a un 
kilómetro de distancia. Sacudió al hombre una y otra vez sin dejar 
de repetir: 

—¿Dónde está Unga? ¿Quién es Unga? 

—Ella... está... en la nieve. 

— ¡Sigue! —Kid le retorcía la muñeca con crueldad. 

—Yo... también... estaría... en la nieve. Pero... tenía... una 
deuda... por pagar. Muy... grande. Tenía... una deuda... por pagar. 
Una deuda... por pagar. Tenía... —El discurso entrecortado cesó 
mientras revolvía en su morral y sacaba una bolsa de piel—. ...una 
deuda... por pagar. Cinco libras... de oro... Participación... 
Malamute... Kid Yo... 

La cabeza, agotada, cayó sobre la mesa y Malamute Kid ya no 
logró que la levantara otra vez. 

—Es Ulises —dijo con calma mientras dejaba la bolsa del oro 
sobre la mesa—. Supongo que se acabó la historia para Axel 
Gunderson y la mujer. Vamos, ayúdame a meterlo entre las mantas. 
Es indio. Se recuperará y además nos contará un buen relato. 
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—-CONTARÉ A MI MANERA lo que pasó, pero entenderás. Empezaré por 
el principio y hablaré de mí, de la mujer y luego del hombre. 

El de las pieles de nutria se acercó a la cocina como hacen los 
hombres que se han visto privados del fuego y temen que el regalo 
de Prometeo se desvanezca en cualquier momento. Malamute Kid 
elevó la lámpara de grasa y la situó de manera que la luz iluminase 
el rostro del narrador. Prince se bajó del catre y se unió a ellos. 

—Soy Naas, jefe e hijo de jefe, nacido entre el ocaso y el alba, en 
el mar oscuro, en el umiak[211 de mi padre. Durante toda la noche 
los hombres se esforzaron a los remos y las mujeres expulsaban las 
olas que se arrojaban sobre nosotros al luchar con la tormenta. El 
agua salada se congeló sobre el pecho de mi madre hasta que su 
aliento se fue con la marea. Pero yo, yo uní mi voz a la del viento y 
la tormenta y viví. Vivíamos en Akutan... 


—¿Dónde? —preguntó Malamute Kid. 

—En Akutan, que está en las Aleutianas. Akutan, más allá de 
Chignik, más allá de Kardalak, más allá de Unimak. Como decía, 
vivíamos en Akutan, que se encuentra en medio del mar, al borde 
del mundo. El agua salada nos daba peces, focas y nutrias, y 
nuestras casas se apiñaban en la franja rocosa entre el límite del 
bosque y la playa amarilla donde dejábamos los kayaks. No éramos 
muchos y el mundo era muy pequeño. Al Este había tierras 
desconocidas, islas como Akutan, por eso pensábamos que todo el 
mundo estaba formado por islas y no nos preocupaba. 

»Yo era distinto a mi gente. En la arena de la playa se 
encontraban las maderas torcidas y los tablones combados por el 
mar de una barca diferente a las que construían los míos. Y 
recuerdo que en el cabo de la isla que dominaba tres caras del mar 
se alzaba un pino que no crecía allí, era el único, alto, delgado y 
liso. Se contaba que dos hombres llegaron a ese punto, dieron la 
vuelta a la isla, que les llevó muchos días, y observaron hasta que 
desapareció la luz. Esos dos hombres vinieron de más allá del mar 
en la barca de la que quedaban restos en la playa. Y eran blancos 
como vosotros y débiles como los niños cuando las focas se 
marchan y los cazadores vuelven a casa con las manos vacías. Esas 
cosas las sé por los ancianos, que las oyeron de sus padres. Esos 
hombres blancos y extraños no se adaptaron bien a nuestras 
costumbres, al principio, pero recuperaron las fuerzas con el 
pescado y el aceite. Cada uno se construyó su casa y eligió una de 
nuestras mujeres y, con el tiempo, llegaron los hijos. Así nació 
quien iba a ser el padre del padre de mi padre. 

»Como dije, yo era distinto a los míos, porque llevaba la sangre 
fuerte y extraña de uno de aquellos hombres blancos que vinieron 
del mar. Se dice que teníamos otras leyes en los tiempos anteriores 
a que llegaran, pero eran fieros y peleones y lucharon con los 
nuestros hasta que no quedó nadie dispuesto a luchar. Entonces 
ellos fueron los jefes, nos quitaron nuestras leyes y nos dieron otras 
nuevas, como que el hombre era hijo de su padre y no de su madre, 
según nosotros creíamos. También decidieron que el primer hijo 
nacido tendría todas las cosas que eran de su padre y que los 
hermanos y hermanas se arreglasen como pudieran. Nos dieron más 
leyes. Nos enseñaron nuevas formas de pescar y a matar osos, que 


abundaban en los bosques, y a guardar reservas más grandes de 
alimento para las hambrunas. Esas cosas fueron buenas. 

»Pero cuando fueron jefes y no había hombres que se 
enfrentaran a su ira, esos hombres blancos y extraños empezaron a 
luchar el uno con el otro. El que me dio su sangre hundió su arpón 
para cazar focas en el cuerpo del otro. Sus hijos heredaron la pelea. 
Y los hijos de sus hijos. El odio y la maldad entre ellos llegaron 
hasta mi tiempo, de manera que en cada familia solo sobrevivía uno 
para transmitir la sangre de sus antepasados. Yo era el único de mi 
sangre. De la del otro hombre quedaba una niña, Unga, que vivía 
con su madre. Su padre y el mío no regresaron de pescar una noche, 
pero después las mareas los llevaron a la playa y estaban uno 
agarrado al otro. 

»La gente se asombró de que el odio entre las dos casas fuese 
tanto y los ancianos dijeron que la pelea continuaría cuando ella 
tuviese hijos y yo también. Eso me lo dijeron de niño, tantas veces 
que acabé por mirar a Unga como la enemiga que iba a ser la madre 
de unos hijos que lucharían con los míos. Día a día pensaba en esas 
cosas y, cuando crecí y ya era un jovencito, empecé a preguntar por 
qué tenía que ser así. Me contestaron: «No lo sabemos, pero eso 
hicieron tus antepasados». Me asombró que quienes iban a nacer 
tuvieran que luchar las guerras de quienes ya no estaban y no me 
pareció bien. Pero la gente decía que así debía ser y yo solo era un 
muchacho. 

»También me decían que me diese prisa, para que mis hijos 
naciesen y fueran fuertes antes que los suyos. Eso era fácil, porque 
yo era el jefe y los demás me admiraban por las hazañas y las leyes 
de mis antepasados y por la riqueza que era mía. Cualquier mujer 
vendría conmigo, pero yo no encontraba ninguna de mi gusto. Los 
ancianos y las madres de las jóvenes insistían porque ya había 
cazadores que hacían buenas ofertas a la madre de Unga. Si sus 
hijos crecían antes que los míos, los míos morirían. 

»No encontré una joven para mí hasta una noche al volver de 
pescar. El sol se ponía y nos daba en los ojos, el viento soplaba y los 
kayaks competían con las olas. De repente, el kayak de Unga me 
adelantó y ella me miró, con el cabello negro al viento como una 
nube de tinieblas y las mejillas húmedas de rocío de mar. Ya dije 
que el sol me daba en los ojos y yo era un jovencito, pero lo vi muy 


claro y supe que era la llamada de mi igual. Mientras avanzaba 
veloz, echo la vista atrás entre palada y palada, me miró como solo 
Unga podía mirar, y supe otra vez que era la llamada de mi igual. 
La gente gritó cuando adelantamos a los lentos umiaks y los 
dejamos muy atrás. Pero ella era rápida con el remo, mi corazón se 
hinchaba como el seno de una vela y no la alcanzaba. El viento se 
enfrió, el mar blanqueó y, saltando como las focas con el viento a 
favor, continuamos avanzando tras la estela dorada del sol. 

Naas se había adelantado encogido en la banqueta, como si 
manejase un remo, reviviendo de nuevo la carrera. En algún punto, 
más allá de la cocina, divisaba el kayak sacudido por las olas y el 
cabello ondeante de Unga. La voz del viento resonaba en sus oídos y 
a su nariz llegaba el aroma a sal. 

—Pero ella alcanzó la orilla y corrió por la arena, riéndose, 
hasta la casa de su madre. Esa noche se apoderó de mí una idea: 
una idea digna de quien era el jefe de todas las gentes de Akutan. 
Así, cuando salió la luna, fui a casa de su madre a ver los bienes de 
Yash-Noosh, que estaban apilados junto a la puerta, los bienes de 
Yash-Noosh, un cazador fuerte que quería ser el padre de los hijos 
de Unga. Otros jóvenes habían apilado sus bienes junto a esa casa y 
los habían retirado después. Y cada montón era más grande que el 
anterior. 

»Me reí bajo la luna y las estrellas y volví a mi casa, donde se 
apilaba mi riqueza. Hice muchos viajes, hasta que mi montón 
sobrepasaba en una mano al de Yash-Noosh. Había pescado, secado 
al sol y ahumado; cuarenta cueros de foca entera y veinte pieles con 
pelo, cada cuero con la boca atada y lleno de aceite; diez pieles de 
oso que había matado en los bosques, cuando salían en primavera. 
También tenía abalorios, mantas y paños escarlata que había 
intercambiado con las gentes que vivían al este y que habían 
comerciado con quienes vivían aún más al este. Miré el montón de 
Yash-Noosh y me reí, porque yo era el jefe de Akutan y mi riqueza 
era mayor que la de cualquier otro joven, mis antepasados habían 
acometido hazañas y creado leyes, y sus nombres siempre estarían 
en boca de la gente. 

»Cuando llegó la mañana bajé a la playa, mirando por el rabillo 
del ojo hacia la casa de la madre de Unga. Mi ofrenda continuaba 
intacta. Las mujeres sonreían y comentaban entre ellas. Me quedé 


sorprendido porque nunca nadie había ofrecido un precio así y esa 
noche añadí más cosas al montón y junto a él dejé un kayak de 
pieles bien curtidas que nunca había salido al mar. Pero al día 
siguiente continuaba allí, para que todos los hombres pudieran 
reírse. La madre de Unga era astuta y yo me enfadé porque eso me 
avergonzaba ante mi gente. Por la noche llevé más cosas hasta que 
el montón fue enorme y añadí mi propio umiak, que valía como 
veinte kayaks. Por la mañana ya no había montón. 

»Entonces preparé la boda y vinieron incluso las gentes del este, 
por la comida, la 1 fiesta y los regalos del potlatch. Unga era cuatro 
soles mayor que yo, según contamos nosotros los años. Yo solo era 
un muchacho, aunque también era el jefe, e hijo de jefe, así que no 
importaba. 

»Pero sobre la superficie del mar aparecieron las velas de un 
barco que crecieron con el empuje del viento. Por los imbornales 
salía mucha agua y los hombres se esforzaban por achicarla. En la 
proa se erguía un hombre muy fuerte, que observaba la profundidad 
del agua y daba órdenes con voz de trueno. Tenía los ojos del azul 
pálido de 1 las aguas profundas y una melena como la del león 
marino. Su cabello era amarillo, como la paja de una cosecha del 
sur o el cáñamo que tejen los marineros para hacer maromas. 

»Desde hacía varios años veíamos barcos a lo lejos, pero aquel 
fue el primero que llegó a la playa de Akutan. La fiesta se acabó y 
las mujeres y los niños corrieron a las casas, mientras los hombres 
preparábamos los arcos y esperábamos con los arpones a mano. Peí 
o cuando el barco encallo en la arena, los hombres no nos hicieron 
caso y continuaron con su labor. Al bajar la marea escoraron la 
goleta y repararon un agujero enorme en el casco. Así que las 
mujeres regresaron y continuó la fiesta. 

»Cuando subió la marea, los viajeros del mar fondearon la goleta 
en aguas profundas y regresaron entre nosotros. Trajeron regalos y 
fueron amables, así que les hice sitio y con generosidad les entregué 
los mismos presentes que a los demás invitados, porque era el día 
de mi boda y yo era el jefe de Akutan. El de la melena de león 
marino se encontraba entre ellos, tan alto y fuerte que casi 
esperábamos que la tierra temblase con cada una de sus pisadas. 
Miraba mucho y fijamente a Unga, con los brazos cruzados, y se 
quedó hasta que se puso el sol y salieron las estrellas. Luego se fue a 


su barco. Después tomé a Unga de la mano y la llevé a mi casa. Los 
demás cantaron, se rieron y las mujeres dijeron cosas picantes, 
como suelen hacer en tales ocasiones. Pero no nos importó. Luego 
nos dejaron en paz y se fueron a sus casas. 

»Aún no reinaba el silencio cuando el jefe de los viajeros del mar 
apareció en mi puerta. Traía con él unas botellas negras, de las que 
bebimos y festejamos. Yo solo era un muchacho y había pasado 
todos mis días en el borde del mundo. Mi sangre se volvió fuego y 
mi corazón tan ligero como la espuma que vuela de las olas al 
acantilado. Unga guardaba silencio entre las mantas, en un rincón, 
con los ojos muy abiertos porque parecía asustada. Y el de la 
melena como el león marino la miraba fijamente, sin descanso. 
Luego entraron sus hombres con montones de bienes y apiló frente 
a mí una riqueza nunca vista en Akutan. Había armas de fuego, 
grandes y pequeñas, pólvora, balas y cartuchos, hachas brillantes y 
cuchillos de acero, herramientas curiosas y cosas extrañas que yo 
nunca había visto. Cuando por señas me indicó que todo era mío, lo 
consideré un gran hombre por ser tan generoso, pero también me 
indicó que Unga debía irse con él, en su barco. ¿Comprendes? Que 
Unga debía irse con él en su barco. La sangre de mis padres se 
encendió de repente e intenté echarlo con mi arpón. Pero el espíritu 
de las botellas había robado la vida de mi brazo y él me agarró por 
el cuello y golpeó mi cabeza contra la pared de la casa. Me sentía 
débil como un recién nacido y las piernas no me sostenían. Unga 
gritó y se agarró con fuerza a las cosas de mi casa, pero ellos 
cayeron sobre nosotros y la arrastraron hasta la puerta. Entonces él 
la cogió en sus enormes brazos y, cuando ella tiro con fuerza de su 
pelo amarillo, se rio como un enorme elefante marino en celo. 

»Me arrastré hasta la playa y llamé a mi gente, pero tuvieron 
miedo. Solo Yash-Noosh se portó como un hombre y ellos le 
golpearon la cabeza con un remo hasta que cayó boca abajo en la 
arena y ya no se movió. Izaron las velas al ritmo de sus canciones y 
el barco se alejó empujado por el viento. 

»Todos dijeron que era algo bueno, porque ya no habría más 
guerras de sangre en Akutan. Pero yo no dije una palabra y esperé 
hasta la luna llena. Entonces cargué mi kayak con pescado y aceite 
y puse rumbo al este. Vi muchas islas y muchos pueblos y yo, que 
había vivido en el borde, vi que el mundo era muy grande. Hablaba 


por señas, pero no habían visto una goleta, ni un hombre con la 
melena de un león marino y siempre señalaban al este. Dormí en 
sitios muy raros, comí cosas extrañas y conocí rostros muy distintos. 
Muchos se rieron porque creían que había perdido la cabeza, pero a 
veces los ancianos me observaban y me bendecían, y los ojos de las 
jóvenes se ablandaban cuando me preguntaban por el barco 
desconocido, por Unga y los hombres del mar. 

»De esta forma, entre olas enormes y grandes tormentas, llegué a 
Unalaska. Allí había dos goletas, pero ninguna era la que yo 
buscaba. Continué rumbo al Este, mientras el mundo se hacía cada 
vez más grande, y en la isla de Unimak nadie sabía del barco, ni en 
Kadiak, ni en Afognak. Un día llegué a una tierra rocosa donde los 
hombres hacían grandes agujeros en la montaña. Había una goleta, 
pero no era la mía, y los hombres cargaban en ella las piedras que 
excavaban. Me pareció una tontería porque el mundo estaba hecho 
de piedras, pero ellos me dieron comida y me pusieron a trabajar. 
Cuando la goleta estuvo llena, el capitán me dio dinero y se 
despidió de mí, pero le pregunté a dónde iba y me señaló al sur. Por 
señas le dije que iba con él y al principio se rio, pero luego, como le 
faltaban hombres, me aceptó para que ayudase en el barco. Aprendí 
a hablar como ellos, a tirar de los cabos, a arrizar las velas en medio 
de las borrascas repentinas y a manejar el timón. Pero no era raro 
porque la sangre de mis antepasados era la de los hombres del mar. 

»Creí que sería fácil dar con el hombre al que buscaba cuando 
me encontrase entre su gente y un día, tras volver a ver tierra y 
poner rumbo a un puerto que estaba junto a una entrada del mar, 
yo esperaba descubrir quizás tantas goletas como dedos tengo en las 
manos, pero allí había miles de barcos, todos juntos, como bancos 
de peces. Cuando empecé a preguntar por el hombre con la melena 
de león marino, se rieron y me contestaron en las lenguas de 
muchos pueblos. Así supe que venían de los lugares más apartados 
de la tierra. 

»Fui a la ciudad para mirar las caras de todos los hombres. Pero 
eran tantos como el bacalao cuando se mueve en bancos y no podía 
contarlos. El ruido me aplastaba y dejé de oír, y la cabeza me daba 
vueltas con tanto movimiento. Continué viajando y cruzando tierras 
bañadas por el sol, donde las cosechas abundaban en los valles y 
donde las ciudades estaban llenas de hombres que vivían como 


mujeres, con palabras falsas en la boca y los corazones negros por el 
ansia del oro. Todo ese tiempo, mis gentes de Akutan cazaban, 
pescaban y vivían felices creyendo que el mundo era pequeño. 

»Pero la mirada de Unga al volver a casa de la pesca me 
acompañaba siempre y sabía que la encontraría cuando llegase el 
momento. La veía recorrer caminos tranquilos a la luz del 
anochecer o me llevaba a buscarla cruzando campos húmedos de 
rocío, y sus ojos prometían lo que solo Unga podía darme. 

»Así atravesé mil ciudades. En algunas eran amables y me daban 
comida, en otras se reían e incluso en otras me maldecían, pero yo 
me mordía la lengua y continuaba recorriendo caminos 
desconocidos y viendo paisajes extraños. A veces, yo que era jefe e 
hijo de jefe, trabajaba para otros hombres, hombres de palabras 
bruscas y duros como el hierro que sacaban oro del sudor y el dolor 
de sus iguales. Pero sin avanzar en mi búsqueda hasta que volví al 
mar, como vuelve la foca a su colonia. Aunque fue en otro puerto, 
de otro país que quedaba al norte. Allí oí algunas historias del 
viajero del mar, el del pelo amarillo, y supe que era cazador de 
focas y que estaba navegando. 

»Así que me embarqué en una goleta llena de indios perezosos y 
seguí su rastro invisible hacia el norte, donde se cazaba en aquel 
momento. Estuvimos fuera varios meses y hablé con muchos de los 
barcos de la flota. Oí contar las hazañas de aquel a quien buscaba, 
pero ni una sola vez lo divisamos. Fuimos al norte, llegamos incluso 
a las islas Pribilof y matamos manadas de focas en la playa, luego 
llevamos a bordo sus cuerpos aún calientes hasta que la grasa y la 
sangre fluyeron por los imbornales y nadie se mantenía de pie en la 
cubierta. Después nos persiguió un barco de vapor, aunque lento, 
que nos disparó con cañones. Pero soltamos trapo hasta que el mar 
barrió nuestras cubiertas y las dejó limpias, y nos perdimos en la 
niebla. 

»Cuentan que entonces, mientras nosotros huíamos con el miedo 
en el corazón, el viajero del pelo amarillo desembarcó en las 
Pribilof, llegó hasta la factoría y, mientras una parte de sus hombres 
retenía a los empleados de la compañía, el resto se llevó diez mil 
pieles recién desolladas de los saladeros. Digo que se cuenta, pero 
yo lo creo, porque en las travesías que hice a la costa sin 
encontrarme con él, en los mares del norte se hacían eco de su 


desenfreno y su osadía, hasta el punto de que las tres naciones que 
ciaban allí lo buscaban con sus barcos. Y oí hablar de Unga, porque 
los capitanes la alababan y siempre iba con él. Decían que había 
aprendido las costumbres de ellos y era feliz. Pero yo sabía que no 
era así. Sabía que su corazón recordaba a su gente y quería volver a 
la playa amarilla de Akutan. 

»Después de mucho tiempo regresé al puerto que está junto a 
una entrada del mar y allí supe que había costeado hasta salir al 
océano grande para cazar focas al este de las tierras templadas que 
se extienden hacia el sur desde los mares de Rusia. Y yo, que ya era 
un buen marinero, me embarqué con hombres de su propia raza y 
fui tras él a cazar focas. En las aguas de esa tierra nueva había 
pocos barcos, pero nos mantuvimos a un costado de la manada de 
focas y las hostigamos hacia el norte durante toda la primavera. 
Cuando las hembras estaban preñadas y cruzaron la frontera rusa, 
nuestros hombres se quejaron y tuvieron miedo. Porque había 
mucha niebla y todos los días se perdía alguien en los botes. Se 
negaron a trabajar y el capitán mandó virar para volver por donde 
habíamos ido. Pero yo sabía que el viajero del pelo amarillo no 
tenía miedo y continuaría pegado a la manada, incluso hasta llegar 
a las islas rusas, a donde muy pocos hombres van. Así que, en plena 
noche, cuando el centinela dormitaba en el castillo de proa, cogí un 
bote y me fui solo hasta esa tierra cálida y alargada. Viajé hacia el 
sur y me encontré con los hombres de la bahía de Edo, que son 
rebeldes y no tienen miedo. Las jóvenes del barrio de Yoshiwara 
eran pequeñas, muy alegres y me gustaba mirarlas, pero no pude 
pararme allí porque sabía que Unga surcaba el mar junto a las 
colonias de focas del norte. 

»Los hombres de la bahía de Edo habían llegado de todos los 
rincones de la tierra, no tenían ni dioses ni hogar y navegaban bajo 
bandera japonesa. Con ellos fui a las ricas playas de la isla Medni o 
isla del Cobre, donde nuestros saladeros se llenaron de pieles. En 
aquel mar silencioso no vimos a nadie hasta que estuvimos listos 
para marcharnos. Entonces sopló un fuerte viento que levantó la 
niebla y sobre nosotros se abalanzó una goleta, perseguida por las 
chimeneas de un buque de guerra ruso. Huimos aprovechando el 
viento, con la goleta cada vez más cerca y a más velocidad que 
nosotros. En la toldilla iba el hombre con la melena de león marino, 


dando órdenes y riéndose con su voz de trueno. También estaba 
Unga, la reconocí de inmediato, pero la envió abajo cuando los 
cañones empezaron a hablar. Como dije, iban a más velocidad que 
nosotros y estaban a punto de adelantarnos, yo iba al timón virando 
y maldiciendo, de espaldas a los disparos de los rusos. Porque 
sabíamos que tenía en mente correr por delante de nosotros y 
cortarnos el paso, para huir mientras nos apresaban. Nos robó el 
viento y nos dejó como una gaviota herida, mientras él se alejaba 
hacia el horizonte... Él y Unga. 

»¿Qué podíamos hacer? Las pieles recién desolladas hablaban 
por sí mismas. Nos llevaron a un puerto ruso y después a una región 
solitaria, donde nos pusieron a trabajar en las minas de sal. Algunos 
murieron y... y otros no murieron. 

Naas se apartó la manta de los hombros y dejó a la vista la carne 
nudosa y retorcida, con las marcas y estrías inconfundibles del knut, 
ese látigo que los rusos utilizan para torturar al hombre. Prince se 
apresuró a taparlo porque la imagen no resultaba nada agradable. 

Fue una época horrible. A veces algunos hombres se escapaban 
hacia el sur, pero siempre volvían. Por eso, cuando los que 
procedíamos de la bahía de Edo nos rebelamos y les quitamos las 
armas a los guardias, nos dirigimos hacia el norte. La región era 
enorme, con llanuras empapadas de agua y bosques gigantescos. 
Llegó el frío, el suelo se cubrió de nieve y nadie sabía el camino. 
Vagamos por los bosques infinitos durante varios meses agotadores, 
no recuerdo cuántos porque teníamos poca comida y a menudo nos 
tumbábamos para dejarnos morir. Pero por fin llegamos al mar 
helado. Solo quedábamos tres. Uno de ellos había salido de Edo en 
el puesto de capitán y llevaba en la cabeza el mapa de aquellas 
tierras interminables y del lugar por el que los hombres pueden 
cruzar de un extremo al otro sobre el hielo. Nos guio, no sé durante 
cuánto tiempo pero fue mucho, hasta que solo quedamos dos. 
Cuando llegamos allí, encontramos a cinco miembros de ese pueblo 
tan raro que habita la región. Ellos tenían perros y pieles y nosotros 
éramos muy pobres. Luchamos en la nieve hasta que murieron. El 
capitán también murió. Los perros y las pieles eran míos. Crucé 
sobre el hielo, que estaba roto, y fui a la deriva hasta que un 
vendaval que soplaba desde el oeste me llevo a la orilla. Después la 
Bahía Golovin, Pastilik, y el cura. Luego al sur y más al sur, a las 


tierras cálidas por las que viajé al principio. 

»Pero el mar ya no era rentable y los que zarpaban tras las focas 
obtenían pocos beneficios y corrían muchos riesgos. Las flotas se 
dispersaron y los capitanes y marineas no tenían noticias de 
aquellos a los que yo buscaba. Así que me alejé del mar que nunca 
descansa y me interné en tierra, donde los árboles, las casas y las 
montañas ocupan siempre el mismo sitio y no se mueven. Viajé 
hasta muy lejos y aprendí muchas cosas, incluso a leer y a escribir. 
Me parecía que debía hacerlo porque se me ocurrió que Unga 
habría aprendido y que algún día, cuando llegase el momento... 
nosotros..., ¿comprendes? Cuando llegase el momento. 

»Fui de un lado a otro, como esos pececillos que izan una vela al 
viento pero no pueden manejada y elegir rumbo. Siempre con los 
ojos y los oídos bien abiertos, me mezclaba con los viajeros porque 
sabía que, si habían visto a los que yo buscaba, se acordarían. Por 
fin encontré un hombre, recién llegado de las montañas, con trozos 
de piedra en los que el oro alcanzaba el tamaño de un guisante. Él 
había oído hablar de ellos, los había visto y los conocía. Dijo que 
eran ricos y vivían en el lugar en el que sacaban el oro de la tierra. 

»Se encontraba en una región sin explorar y muy lejos, pero con 
el tiempo llegué a su campamento, oculto entre las montañas y en 
el que los hombres trabajaban noche y día sin ver el sol. Pero no 
había llegado el momento. Escuché lo que decía la gente. Decían 
que él se había ido a Inglaterra para reunir hombres con mucho 
dinero y formar compañías. Vi la casa en la que habían vivido. 
Parecía un palacio, como los que se ven en las regiones antiguas. De 
noche me colé por una ventana para ver cómo la trataba. Fui de 
habitación en habitación y pensé que así debían de vivir los reyes, 
de lo bueno que era todo. La gente me dijo que él la trataba como 
una reina y muchos se preguntaban qué clase de mujer era, porque 
por sus venas corría una sangre diferente y era distinta a las otras 
mujeres de Akutan, pero nadie sabía de qué raza era. Sí, ella era 
una reina, pero yo era jefe e hijo de jefe y había pagado por ella un 
precio incalculable en pieles, barcas y abalorios. 

»Pero ¿para qué seguir hablando de eso? Yo era marinero y 
sabía cómo se desplazan los barcos por los mares. Los seguí a 
Inglaterra y luego a otros países. A veces oía hablar de ellos 
directamente, otras leía lo que decían los periódicos, aunque nunca 


los a caneé, porque tenían mucho dinero y viajaban veloces, 
mientras que yo era pobre. Pero un día tuvieron problemas y su 
riqueza se esfumó de repente, como una voluta de humo. Todos los 
periódicos hablaron de ello en el momento, pero después ya no 
dijeron más y supe que habían vuelto a donde podían sacar más oro 
de la tierra. 

»Como eran pobres, habían desaparecido del mundo y tuve que 
ir de campamento en campamento, hasta llegar al Norte, a la región 
de Kootenay, donde de nuevo encontré su rastro. Iban y venían, 
algunos decían que hacia un lado y otros al contrario, incluso 
algunos afirmaban que habían ido a la región del Yukón. Yo fui 
aquí y allá, siempre de un lado a otro, hasta que me pareció que el 
mundo era tan grande que podía cansarme de él. Pero en Kootenay 
seguí un camino muy largo y muy malo con un indio del Territorio 
Noroeste que se murió cuando apretó la hambruna. Había ido a la 
región del Yukón por un camino desconocido que cruzaba las 
montañas y cuando supo que iba a morir me dio el mapa y me 
contó el secreto de un lugar en el que me juró por sus dioses que 
había mucho oro. 

»Después de eso todo el mundo empezó a llegar al norte. Yo era 
pobre y me vendí para ser guía de perros. El resto ya lo sabéis. Los 
encontré en Dawson. Ella no me conoció porque yo solo era un 
muchacho, su vida había sido larga y no tuvo tiempo de acordarse 
de quien había pagado un precio incalculable por ella. 

»Tú me diste el dinero para librarme del servicio. Volví para 
hacer las cosas a mi manera porque había esperado mucho y ahora 
que le había echado mano a ese hombre ya no tenía prisa. Repito 
que quería hacerlo a mi manera, porque recordé mi vida, todo lo 
que había visto y sufrido, el frío y el hambre de los bosques 
infinitos junto a los mares de Rusia. Como sabes, lo guié hacia el 
este. A él y a Unga. Al este, al que muchos han ido y muy pocos 
regresado. Los llevé al lugar donde los huesos y las maldiciones de 
los hombres yacen junto al oro que no tendrán. 

»Quedaba muy lejos y el camino estaba sin apisonar. 
Llevábamos muchos perros que comían demasiado y no podrían 
tirar de los trineos hasta la llegada de la primavera. Debíamos 
regresar antes de que el río volviese a correr en libertad. Así que 
fuimos ocultando provisiones aquí y allá, para aligerar los trineos y 


para no pasar hambre en el viaje de vuelta. En el río McQuesten 
había tres hombres y construimos una despensa cerca de ellos. Lo 
mismo hicimos en el río Mayo, donde había un campamento de 
caza formado por una docena de indios pelly que habían cruzado la 
divisoria desde el Sur. Después de eso, al continuar viaje hacia el 
este, no vimos más hombres; solo el río dormido, el bosque inmóvil 
y el Silencio Blanco del Norte. Como dije, quedaba muy lejos y el 
camino estaba sin apisonar. A veces, en todo un día de trabajo, no 
recorríamos más de doce o quince kilómetros y por la noche 
dormíamos como muertos. Ni una sola vez imaginaron que yo fuese 
Naas, jefe de Akutan, reparador de agravios. 

»Ahora hacíamos despensas más pequeñas y por la noche no era 
difícil volver al camino que habíamos abierto y cambiarlas de sitio 
de tal forma que los glotones pareciesen culpables de su 
desaparición. Encontrábamos sitios con cataratas, de aguas 
rebeldes, donde el hielo se forma arriba y abajo se corroe. En un 
lugar así el trineo que yo llevaba se hundió junto con los perros. El 
hombre y Unga dijeron que era mala suerte, pero nada más. En ese 
trineo había mucha comida y los perros eran los más fuertes. Pero 
él se rio porque estaba lleno de vida y a los perros que quedaban les 
recorto raciones hasta que fuimos liberándolos de la traílla uno a 
uno y dándoselos a sus compañeros como alimento. Dijo que 
volveríamos a casa más rápido, viajando ligeros y alimentándonos 
con lo de las despensas en las que habíamos escondido las 
provisiones, sin perros ni trineos. En eso tenía razón, porque nos 
quedaba muy poca comida y el último perro murió aún sujeto a los 
tirantes la noche que llegamos al oro, los huesos y las maldiciones 
de los hombres. 

»Para llegar a ese lugar, sobre el que el mapa decía la verdad y 
que estaba situado en el centro de las gigantescas montañas, 
excavamos escalones de hielo contra la pared de una divisoria. 
Buscamos un valle a lo lejos, pero no lo había. La nieve se extendía 
a la misma altura, como en las grandes llanuras y, aquí y allá, a 
nuestro alrededor, las enormes montañas dejaban ver sus blancas 
cabezas entre las estrellas. En el medio de una llanura tan extraña 
que debía haber sido un valle, descendían la tierra y la nieve hacia 
el centro del mundo. De no haber sido marinos, la cabeza nos 
habría dado vueltas al ver aquello, pero conseguimos permanecer 


en el borde buscando la forma de poder bajar. A un lado, y solo allí, 
la pared se había derrumbado hasta formar una especie de rampa 
como la inclinación de una cubierta cuando hay viento fuerte. No sé 
por qué era así, pero así era. “Es la boca del infierno —dijo él—. 
Vamos a bajar”. Y bajamos. 

»En el fondo había una cabaña de troncos que algún hombre 
construiría tirándolos desde arriba. Era vieja. En ella y en épocas 
diferentes habían muerto varios hombres solitarios. En unas 
cortezas de abedul que habían dejado pudimos leer sus últimas 
palabras y maldiciones. Uno murió de escorbuto; a otro su 
compañero le robó lo que quedaba de comida y de pólvora y lo 
abandonó allí; un oso hirió gravemente a otro; el cuarto intentó 
cazar pero acabó muriéndose de hambre... y así alguno más. Todos 
se negaron a dejar el oro y murieron junto a él de una forma u otra. 
Y el oro que recogieron y que no les sirvió de nada volvía amarillo 
el suelo de la cabaña como en un sueño. 

»Pero el hombre al que yo había llevado hasta tan lejos tenía la 
cabeza despejada y el alma tranquila. “No tenemos nada que comer 
—dijo—, así que nos limitaremos a examinar el oro, ver de dónde 
proviene y cuánto puede haber. Luego nos iremos enseguida, antes 
de que se nos meta en la cabeza y nos haga perder la razón. De ese 
modo podremos volver con muchas más provisiones y quedarnos 
con todo”. Así que estudiamos la enorme veta, que cortaba la pared 
del pozo como un nervio, la medimos y delineamos desde arriba y 
desde abajo, delimitamos con estacas las concesiones y marcamos 
los árboles como señal de nuestros derechos. Luego, con las rodillas 
temblando por la falta de alimentos, el estómago mareado y los 
corazones casi en la boca, escalamos aquella pared impresionante 
por última vez y emprendimos el viaje de vuelta. 

»Durante el último trecho tuvimos que arrastrar a Unga entre los 
dos y nos caíamos a menudo, pero al final llegamos a la despensa 
escondida. Sin embargo, no quedaba ni rastro de las provisiones. Lo 
había hecho bien, porque el hombre creyó que era obra de los 
glotones, a los que maldijo, junto con sus dioses, aunque casi no le 
quedaba aliento. Pero Unga era valiente. Sonrió, lo tomó de la 
mano de una forma que me obligó a mirar hacia otro lado para 
contenerme, y le dijo: “Descansaremos junto al fuego hasta la 
mañana y reuniremos fuerzas gracias a los mocasines”. Así que 


cortamos en tiras la parte superior de los mocasines y las dejamos 
hervir durante casi toda la noche para poder masticarlas y tragarlas. 
Por la mañana hablamos de las posibilidades que teníamos: la 
siguiente despensa oculta se encontraba a cinco días de distancia. 
No llegaríamos. Debíamos intentar cazar algo. 

»—Iremos de caza —dijo él. 

»—Sí —estuve de acuerdo—, iremos de caza. 

»Él decidió que Unga se quedase junto a la hoguera para 
recuperar fuerzas. Nosotros partimos: él en busca de un alce y yo 
hacía la despensa que había cambiado de sitio. Pero no comí 
demasiado para que no notasen en mí un exceso de fuerza. Por la 
noche, al volver al campamento, él se cayó varias veces. Yo hice 
como que estaba muy débil, tropezando con las raquetas de nieve 
como si cada paso pudiese ser el último. Sacamos fuerzas de los 
mocasines. 

»Era un gran hombre. Conservó el ánimo hasta el final y no se 
quejó jamás, excepto por Unga. El segundo día fui tras él para no 
perderme su fin. A menudo se veía obligado a tumbarse para 
descansar. Esa noche estuvo a punto de morir, pero por la mañana 
lanzó un débil juramento y salió a cazar otra vez. Caminaba como 
un borracho e imaginé que se rendiría, pero tenía la resistencia de 
los fuertes y el alma de los gigantes, porque arrastró su cuerpo 
durante todo el día agotador. Mató dos perdices nivales, aunque no 
se las comió. No necesitaba hoguera y le darían la vida, pero él 
pensaba en Unga y puso rumbo al campamento. Ya no caminaba, se 
arrastraba a cuatro patas entre la nieve. Me acerqué a él y a sus ojos 
asomaba la muerte. Aún podría haberse salvado comiéndose las 
perdices, pero abandonó su rifle y llevó las perdices en la boca, 
como un perro. Yo caminaba a su lado, erguido. Durante los 
momentos en que se detenía a descansar me miraba y se asombraba 
de que fuese tan fuerte. Yo me daba cuenta, aunque él ya no 
hablaba. Si sus labios se movían no salían sonidos. Como dije, era 
un gran hombre y mi corazón se compadecía de él. Pero eché la 
vista atrás y recordé el frío y el hambre que había pasado en los 
bosques infinitos junto a los mares de Rusia. Además, Unga era mía 
y había pagado por ella un precio incalculable en pieles, barcas y 
abalorios. 

»De esta forma cruzamos el bosque blanco, envueltos en un 


silencio denso como la bruma, rodeados de los fantasmas del 
pasado. Vi la playa amarilla de Akutan, os kayaks compitiendo por 
llegar a casa después de pescar y las casas al borde del bosque. Allí 
estaban los hombres que habían sido jefes, los que nos dieron leyes 
nuevas, los que tenían la sangre que yo llevaba y que llevaba Unga, 
con quien me había casado, Sí, y Yash-Noosh caminaba también 
conmigo, con arena húmeda en el pelo y el arpón, que se había roto 
al caer sobre él, aún en la mano. Supe qué había llegado el 
momento y vi promesa en los ojos de Unga. 

»Como digo, cruzamos el bosque hasta que llegó a nosotros el 
olor de la hoguera campamento. Me incliné sobre él y le arranqué 
las perdices que llevaba entre los dientes. Él se tumbó de lado, con 
la sorpresa en los ojos y la mano que quedaba debajo moviéndose 
despacio hacia el cuchillo que llevaba en la cadera. Pero se lo 
arrebaté mientras sonreía muy cerca de su rostro, para que me viera 
bien. Ni aun así comprendió. Por señas hice como que bebía de las 
botellas negras y que levantaba un buen montón de objetos sobre la 
nieve; representé todas las cosas que ocurrieron la noche de mi 
boda. No pronuncié ni una palabra, pero él me entendió por fin. Sin 
embargo, no tuvo miedo. En sus labios se dibujó una sonrisa de 
desprecio e ira, y sacó fuerzas de flaqueza. No estábamos lejos, pero 
la capa de nieve era profunda y se arrastraba muy despacio. En una 
ocasión se quedó tumbado tanto tiempo que le di la vuelta y lo miré 
a los ojos. A veces continuaba y otras parecía muerto. Cada vez que 
lo soltaba, él volvía a luchar. Así llegamos hasta la hoguera. Unga 
se acercó a él de inmediato. Sus labios se movieron pero no se oyó 
nada. Luego me señaló para que Unga comprendiera. Después se 
quedó muy quieto en la nieve, durante mucho tiempo. Ahora sigue 
allí, en la nieve. 

»No dije una palabra hasta que terminé de cocinar las perdices. 
Luego le hablé en su propia lengua, que no oía desde hacía muchos 
años. Se puso rígida, abrió mucho los ojos, sorprendida, y me 
preguntó quién era y dónde había aprendido aquel idioma. 

»—Soy Naas —dije. 

»—¿Tú? —preguntó—. ¿Tú? —Y se acercó más para 
examinarme. 

»—Sí —respondí—. Soy Naas, jefe de Akutan, el último de mi 
sangre. Y tú la última de la tuya. 


»Se rio. A pesar de todo lo que he visto y todo lo que he hecho, 
espero no volver a oír nunca una risa como esa. Se me heló hasta el 
alma, allí sentado, en medio del Silencio Blanco, a solas con la 
muerte y aquella mujer que se reía. 

»—¡Vamos! —dije, porque creí que desvariaba—. Come y nos 
iremos. Queda mucho camino hasta Akutan. 

»Pero ella hundió el rostro en la melena amarilla del hombre y 
se rio hasta que me pareció que el cielo se hundiría sobre nuestras 
cabezas. Había creído que se alegraría al verme y estaría encantada 
de volver a los recuerdos de los viejos tiempos, aunque aquella 
forma de reaccionar me parecía muy extraña. 

»—¡Vamos! —grité mientras la agarraba con fuerza de la mano 
—. Queda mucho camino y mucha oscuridad por recorrer hasta 
llegar. ¡Date prisa! 

»—¿A dónde? —preguntó, tras enderezarse y dejar de reírse. 

»—A Akutan —respondí, convencido de que la idea devolvería 
la luz a su rostro. Pero a sus labios asomó una sonrisa de desprecio 
y de ira. 

»—Sí —dijo—. Volveremos cogidos de la mano, tú y yo, a 
Akutan. Y viviremos en aquellas cabañas sucias, comeremos 
pescado y aceite y tendremos hijos. Unos hijos que se sentirán 
orgullosos de todos los días de nuestras vidas. Olvidaremos el 
mundo y seremos felices, muy felices. Es bueno, muy bueno. 
¡Vamos! Démonos prisa. Volvamos a Akutan. 

»Acarició la melena amarilla de él y sonrió de una forma que no 
me gustó. En sus ojos no había promesa alguna. 

»Permanecí sentado, en silencio, asombrado por la rareza de 
aquella mujer. Recordé la noche en que él la había apartado de mí y 
ella gritó y le tiró del pelo, ese pelo que ahora acariciaba y no 
quería abandonar. Luego recordé el precio pagado y los muchos 
años de espera. La acerqué a mí y quise llevármela como había 
hecho él. Ella se resistió, igual que aquella noche, y luchó como una 
gata que defiende a su cachorro. Cuando la hoguera quedó por fin 
entre nosotros y el hombre, la solté y ella se sentó para escucharme. 
Le conté todo lo que había ocurrido, lo que había pasado en mares 
desconocidos, lo que había hecho en tierras extrañas. Le relaté mi 
búsqueda agotadora, los años de hambre y la promesa que me 
pertenecía desde el principio. Sí, se lo conté todo, incluso lo 


ocurrido aquel día entre el hombre y yo, todo, desde el principio. 
Mientras hablaba vi que la promesa crecía en sus ojos, llenos y 
enormes como el alba. En ellos leí compasión, ternura de mujer, el 
amor, el corazón y el alma de Unga. Volví a ser un muchacho, 
porque me miraba como cuando corría por la playa, riéndose, hacia 
la casa de su madre. Desaparecieron el malestar, el hambre y la 
agotadora espera. Había llegado el momento. Sentí la llamada de su 
pecho y me pareció que allí debía descansar mi cabeza y olvidarme 
de todo. Ella me abrió los brazos y yo me entregué. De repente, el 
odio brilló en sus ojos, llevó la mano a mi cadera, cogió mi cuchillo 
y me lo clavó una, dos veces. 

»—¡Perro! —dijo con desprecio mientras me dejaba caer en la 
nieve—. ¡Canalla! 

»Luego se rio hasta hacer añicos el silencio y regresó junto a su 
muerto. 

»Me clavó el cuchillo dos veces, pero estaba débil por el hambre 
y no me mató. Sin embargo, decidí quedarme allí con los ojos 
cerrados para dormir el último sueño de aquellos cuyas vidas se 
habían cruzado conmigo y recorrer caminos desconocidos. Pero 
tenía una deuda pendiente que no me permitía descansar. 

»El regreso fue largo, el frío muy intenso y casi no tenía 
provisiones. Los indios pellys no habían encontrado alces y robaron 
mi despensa. Lo mismo habían hecho los tres hombres blancos, pero 
al pasar junto a su cabaña los encontré muertos en el interior. 
Después ya no recuerdo nada, hasta llegar aquí, donde había 
comida y fuego, mucho fuego. 

Al terminar se acercó mucho a la cocina, casi como si quisiera el 
calor solo para él. Durante un buen rato, las sombras de la lámpara 
de sebo representaron tragedias en la pared. 

—¡Pero Unga! —gritó Prince, con la imagen de ella grabada en 
la mente. 

—¿Unga? No quiso comer las perdices. Se tumbó junto a él, le 
rodeó el cuello con los brazos y hundió el rostro en su pelo 
amarillo. Desplacé la hoguera hacia ella, para que no tuviera frío, 
pero se cambió de lado. Encendí otra hoguera de ese lado, pero de 
poco sirvió porque no quiso comer. Así siguen los dos, allí 
tumbados sobre la nieve. 

—¿Y tú? —preguntó Malamute Kid. 


—No sé. Pero Akutan es pequeño y ya no deseo volver para vivir 
en el borde del mundo. Sin embargo, ¿de qué me sirve vivir? Puedo 
entregarme al capitán Constantine. Él me encerrará y un día me 
hará colgar de una soga, así podré dormir por fin. Aunque... no. No 
sé, 

—¡Pero, Kid! —protestó Prince-, ¡Es un asesino! 

—;¡Calla! —ordenó Malamute Kid—. Hay cosas que superan 
nuestro saber, que van más allá de nuestra justicia. No podemos 
decir si esto está bien o mal y no somos quiénes para juzgarlo. 

Naas se acercó más al fuego. Se hizo el silencio y a los ojos de 
cada hombre asomaron imágenes que iban y venían sin cesar. 


[1899] 
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Un rincón común 


RRUGÓ CADA UNA de las delicadas notas con una rotundidad que lo 
sorprendió. No creyó que fuera a resultarle tan sencillo. Incluso 
sintió una especie de júbilo pasivo mientras las depositaba con 
cuidado en la chimenea. Empezó a dedicarse a la tarea con un 
placer de lo más curioso y su pulcritud habitual se impuso hasta que 
el montón asumió proporciones arquitectónicas. Pensó que parecía 
un pedestal. Lo miró con gesto serio. Una carta breve —la última 
que ella le había enviado— protestaba con el vigoroso ímpetu de la 


juventud ante una incineración tan prematura. Sobresalía 
dolorosamente y estropeaba las líneas del paralelogramo. Unos 
golpecitos suaves con el atizador y se sosegó entre sus compañeras. 

Parecía un santuario, un altar; y él, apóstata de los dulces 
esponsales, oficiaba de sumo sacerdote. La fantasía le gustó, tenía 
un toque poético. Al fin y al cabo, aquello era lo mejor. Se alegraba 
de que ella hubiese sido tan sensata. ¡Qué horror sería tener que 
devolverse los regalos y baratijas! ¿Qué derecho tenía ella a 
recuperar sus cartas, o él las suyas? Era una costumbre sin sentido. 
¡Con qué rapidez lo había aceptado ella cuando se lo propuso! 
Aunque debía confesar que su actitud le provocó una tristeza 
momentánea: había esperado que dejase entrever sus sentimientos, 
que le diera una muestra de debilidad femenina, pero no, se limitó a 
asentir con la cabeza y sonreír. Estaba claro que se había cansado 
de él. Aunque no le había dicho nada de eso, pero resultaba 
evidente, incluso más ahora que todo había terminado. Era justo 
admitir que él se había comportado magníficamente; incluso ella 
debía reconocerlo. Si alguien comentaba algo, debía ser él quien lo 
asumiese. ¡Cómo se iban a burlar de él sus amigos! Y en las 
reuniones femeninas habría murmullos maliciosos, risitas y gestos 
significativos... pero era un hombre y podría soportarlo. 

Se alegraba de haberlo hecho porque nadie podría reprocharle 
nada, al contrario, su conducta era merecedora de admiración. Con 
el paso de los años ella lo apreciaría y 10 recordaría con cariño. Sin 
duda ella acabaría casándose y tal vez un día rememorase todo 
aquello y comprendería lo que había perdido. Él se entregaría a su 
trabajo con renovado vigor y en la madurez su nombre sería 
respetado, admirado y se hablaría de él a menudo; entonces 
volvería a acercarse a ella y serían amigos, solo amigos. Ella vería 
todo lo bueno que había en él —esas excelentes cualidades que 
ahora no apreciaba, como bien sabía él— y tal vez lamentaría que 
las cosas no hubiesen sido de otro modo. Imaginar la tristeza de ella 
al ver el hombre en el que se había convertido con el paso del 
tiempo y sus propios esfuerzos le produjo una dulce satisfacción. 
Pero al contemplarse a sí mismo en el futuro, cuando el tiempo 
hubiese blanqueado su cabello y le hubiera aportado fama, 
mirándola desde arriba y hablándole con calma, supo que así era 
como quería que fuese su vida. Con todo, le gustaba pensar que tal 


vez los años que a ella le darían otro marido también la llevarían a 
arrepentirse. 

Hizo breves viajes entre la chimenea y distintas zonas de la 
habitación. ¡Qué vacía parecía la pared! Pensó que debía buscar 
algo que ocupase su sitio, mienta as se arrodillaba ante el altar que 
había levantado y colocaba encima una fotografía, la de ella. 
Delante puso un guante, que había sido blanco pero ahora estaba 
manchado de tanto llevarlo en el bolsillo del abrigo que quedaba 
sobre el corazón. ¡Qué necio había sido! Luego añadió al sacrificio 
un mechón de pelo castaño y ondulado, y a su lado un ramillete de 
violetas marchitas. En el pasado había depositado sus esperanzas de 
alcanzar el cielo en todos esos frágiles recuerdos, pero ahora... 
ahora acercó un fósforo a la base del altar, canturreando mientras lo 
hacía: «Un amor como el nuestro jamás morirá». 

Acercó su butaca reclinable y se acomodó en ella. Sintió una 
curiosidad infantil por el comportamiento de los distintos artículos 
y por saber cuál sucumbiría antes al efecto del fuego destructor. La 
diminuta llama fue creciendo y extendiéndose hasta que a sus pies 
rugió un incendio en miniatura. Las violetas estallaron en una 
evanescencia radiante y los tallos resistieron como filamentos de 
acero, tensos y estremecidos por el calor. La oscura silueta del 
guante destacó con fuerza sobre el resplandeciente fondo de papeles 
en llamas y la fotografía, como la torre de un castillo señorial, dejó 
escapar columnas de humo negro y luego se tambaleó, se balanceó 
indecisa durante un momento y se derrumbó sobre las brasas- 
ardientes. Poco a poco el brillo de la vida fue abandonando la pira 
caída como la luz abandona al ojo que se seca. Pronto aquellas 
naderías que ayer lo habían sido todo, que para él eran promesas de 
una felicidad futura, no fueron más que un montón muerto de 
cenizas negras y grises que se estremecían en la chimenea. 

Todo había terminado. Era libre. Libre como el viento. Menos de 
un mes atrás le habría parecido imposible romper sus cadenas con 
tanta facilidad. Pero la emancipación —entonces la habría llamado 
destierro— había llegado sin esfuerzo, sin esa extraña revolución de 
la sangre, sin ese abrasador tumulto de los sentimientos que sería 
lógico esperar. 

Podía sentarse junto a las cadenas carbonizadas y pensar en ella 
con calma, sin que su pulso se acelerase lo más mínimo. Se sentía 


perfectamente normal. Bueno, eso demostraba lo transitorio que 
había sido el capricho. 

Porque se trataba de un capricho, un simple capricho. Ésa era la 
palabra. No podía haber sido amor verdadero porque el hecho de 
seguir caminos distintos le habría provocado una única emoción: el 
más atroz de los vacíos. Pero no se sentía vacío, ni tenía la 
sensación de haber perdido algo. Estaba tan tranquilo ahora que 
ella había desaparecido de su vida como antes de que hubiese 
llegado a ella. Y era libre. Libre de recuperar su vida de antes, sus 
viejas costumbres. Aún era temprano. Se había ocupado de los 
preparativos previos a la partida y el tren no salía hasta la 
medianoche. Cenaría en el centro y visitaría a alguno de sus amigos, 
para recordar los viejos tiempos. 

Libre. ¡Libre como el viento! La frase transmitía euforia. Se 
imponía entre sus ideas como un refrán agradable. Nunca había 
sentido simpatía hacia esa palabra, pensó mientras bajaba las 
escaleras, nunca había comprendido la fuerza que encerraba. ¿Y 
ella? Sin duda estaría encantada con la ruptura y sería capaz de 
analizar aquel incidente de manera cordial. Porque no era más que 
eso, un simple incidente. No tardaría en casarse y ser feliz para 
siempre. 

Se preguntó cómo sería el marido e intentó escogerlo entre los 
que, en su opinión, podían reunir los requisitos. Pero no consiguió 
evocar ninguna unión armoniosa. O fallaban los gustos o los 
temperamentos. Quizás el afortunado aún no había aparecido. Sí, 
¡el afortunado! No podía negar que la joven era un encanto, aunque 
la palabra «encanto» no transmitía por completo su calidad. No 
contaba ni la mitad. Desde luego, la lengua de la calle tenía mucho 
que mejorar. 

Continuó desarrollando su fantasía de múltiples facetas mientras 
caminaba sin percatarse de adónde iba y, cuando se quiso dar 
cuenta, se encontraba frente a la entrada del Grotto. Sacó el reloj. 
Resultaba absurdo cenar a semejante hora, pero tenía hambre y 
entró. Empezó a planificar su nueva vida, pero el camarero, al 
tomar nota de su pedido, le recordó aquella vez que habían comido 
allí juntos, el día en que los voluntarios marcharon por todas las 
calles y la ciudad entera se volvió loca de patriotismo y entusiasmo. 
Se sobresaltó al comprender por dónde iban sus ideas. Tenía que 


dejarla a un lado. Aquello formaba parte del pasado. Había 
terminado. No era más que un incidente. Debía limitarse a pensar 
en los días futuros y en esos ella no tenía cabida. Pero una risa 
femenina llegó hasta el desde el otro extremo y le recordó a la de 
ella. ¡Qué felices habían sido aquel día! No habían parado de hablar 
de tonterías con una seriedad paródica, ¡y cómo se habían reído de 
las cosas serias, de las austeridades de la vida! ¡Qué criatura tan 
sana y honesta, capaz de adaptarse al estado de ánimo ajeno de una 
forma que pocas mujeres dominaban! 

Recordó mil y un incidentes sin importancia, cosas triviales que 
entonces habían sido insignificantes y ahora se convertían en 
acontecimientos agradables de rememorar, empezó a comprender 
que ella había ocupado mucho espacio en su vida. Hasta el 
momento había vivido sus días en los de ella, ¿y ahora? ¿Y 
mañana? El futuro se cernía sobre él como una pared en blanco y 
no deseaba contemplarla. Tenía a sus amigos, pero sus amigos no lo 
entenderían. Las cosas entre ellos nunca volverían a ser como antes. 
Se sentía mucho más abierto que todos ellos y con un criterio más 
sólido. Ella lo había guiado por caminos con los que sus amigos ni 
se atrevían a soñar y, a través de ella, la vida había alcanzado un 
significado que quizás ellos nunca conocerían. ¡El secreto de las 
mujeres! Lo había atisbado fugazmente y sabía que le quedaba 
mucho por aprender. Pero sus amigos... se encontraban en medio 
de las tinieblas más absolutas. ¿Podía volver con ellos y olvidarse 
de todo eso? ¿Qué iba a hacer mañana y pasado y al día siguiente? 
El vacío del futuro inmediato lo agobió. Tenía que remodelar su 
vida, mirar a su alrededor, encontrar nuevos intereses. 

Al final no quiso cenar. Era demasiado temprano. Callejeó sin 
fijarse por dónde iba. Empezó a sentir aversión por sus amigos. No 
iría a verlos. Ojalá fuese ya la hora del tren para entregarse al 
embotamiento que la noche prometía. Se sintió terriblemente solo 
entre la gente que había salido de compras y volvía corriendo a 
casa. Cualquier otra tarde habría ido a verla. ¿Qué estaría 
haciendo? Vio con total claridad su mesita de té, y su dulce rostro, y 
el de su madre, y las rosas que colgaban, por encima de la cabeza 
de ella, frente al sitio que él solía ocupar. Recordaba hasta el más 
mínimo detalle. Incluso los servilleteros estaban grabados en su 
mente con tanta exactitud como si los hubiera diseñado él. ¡Y ya no 


habría más tardes como esa! Pero él era un hombre y le demostraría 
que podía soportarlo. Levantó la mirada hacia el reloj de la 
biblioteca. Si, era la hora del té. No, no era un sentimental. Dejó de 
pensar en esas tonterías y agradeció a sus dioses por haberse librado 
de semejante sensibilidad y exquisitez fingidas. Aquello le ocurría 
porque se marchaba y se dejó atraer por el ambiente familiar de los 
libros. Entró en la biblioteca. A aquella hora se encontraba desierta, 
excepto por los ruidosos encargados y algunas criaturas extrañas 
que infestan lugares como ese. Pasó junto a las estanterías, cuyos 
ocupantes transitorios iban y venían sin cesar. Los de las galenas 
superiores pocas veces abandonaban su pacífica morada porque los 
consultaba muy e tarde en tarde algún anticuario rancio oO 
coleccionista entusiasta y ansioso de datos sin valor. En aquellos 
rincones solían cultivarse los pálidos estudiantes y, debemos 
confesarlo, a veces también se dormían sobre el texto. 

Ascendió con calma la escalera de caracol finamente estriada, de 
acero, como un sacacorchos gigantesco. Por fin llegó a su rincón 
común, al que ambos compartían, y acercó un taburete al extremo 
más alejado. Aún no habían encendido las luces y el día empezaba a 
oscurecer. Sí, ¡aquél era su rincón común! Recordó los días en los 
que la había instruido en el período isabelino, allí mismo, y el 
tiempo que habían perdido entre las sutilezas metafísicas de 
Alastor. Su rincón. Sí, los habituales de la biblioteca reconocían que 
les pertenecía a ellos dos. Sonrió al recordar al joven estudiante que 
un día encontraron allí, lo abochornado que se sintió, consciente de 
haberse colado donde no debía, y su forma de disculparse al 
escabullirse. También era su oficina de correos especial. ¡El lugar 
donde intercambiaban las cartas! Dirigió una mirada cómplice a un 
tomo pequeño y grueso que se encontraba encajado entre dos 
volúmenes pesados en uno de los estantes superiores. Pensándolo 
bien, la carta, la última carta, aún debía de estar allí. Él la había 
dejado allí la mañana previa a... a que todo ocurriese. Claro que 
ella ahora ya no iría a buscarla. ¿Debería cogerla él? Tenía sus 
propias ideas al respecto de esa clase de cosas, pero se trataba de 
una contingencia imprevista. ¿La carta era de él o de ella? ¿Debería 
permanecer ahí hasta que la resucitase algún ayudante, un día de 
limpieza, que quizás recordaría el romanticismo que se respiraba en 
aquel rincón cuando era de ellos? Debatió el asunto muy serio. No, 


no era un sentimental. 

Alguien se detuvo en la galería —una mujer— y luego entró. Se 
sintió irritado por la intrusión. A duras penas se fijó en ella. 
Esperaba que se fuera pronto y lo dejara solo. La mujer alargó la 
mano vacilante hacia el tomo pequeño y grueso. Aquello era una 
profanación, pensó él, y ¿cómo era posible que otros conociesen el 
secreto de su rincón? Ella se dio la vuelta hacia él mientras besaba 
la carta que había cogido. A pesar de la falta de luz, vio sus ojos 
húmedos como nunca antes los había visto. Dijo su nombre en voz 
alta, con voz suave, y dio un salto hacia ella. 

El encargado, cuyas pisadas no oyeron, olvidó encender la luz de 
su rincón. Más tarde, cuando un anciano de cabello largo le pidió El 
espejo de la alquimia de Mechan, le dijo que estaba prestado. El 
espejo de la alquimia era el tomo pequeño y grueso. 
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E 


Cómo desenmascarar a un canalla 


AY 
CABALLEROS y caballeros y, además, hay caballeros. En algún punto 


de esta categoría tan incoherente, había encontrado su lugar Percy 
Hilborn. Como muchos otros, poseía cierta pátina de buenos 


modales y conducta convencional que pasaba por auténtica entre 
quienes mejor lo conocían. Pero quienes mejor lo conocían eran los 
que lo conocían menos, lo cual es una paradoja, sí, pero no por ello 
menos cierta. Esa pátina resultaba tan impenetrable como una 
armadura de veinte centímetros de espesor para tales amigos, a los 
que deseaba retener por su dinero o su posición. Pero ante quienes 
no lo conocían —ya fuese por capricho o firme convencimiento—, 
no le molestaba mostrar otra faceta de su personalidad que 
definiremos, para no excedernos, como su faceta poco caballerosa. 

Esto se explica porque las características adquiridas no reciben 
el sello de la herencia en una sola generación. Su padre era un 
hombre hecho a sí mismo y había aprendido a ser cortés de una 
forma rígida, quizás debido a que su madre había impreso en su 
mente juvenil el código de la buena educación de manera tal que 
más parecía un deber desagradable, una máscara muy molesta que 
por fuerza debía enfundarse en determinadas condiciones. Sea como 
fuere, Percy Hilborn era un canalla, un sinvergiienza auténtico y 
total, pero nadie lo sabía. 

Procedía de buena familia, tenía un aspecto estupendo y se le 
consideraba uno de los miembros más encantadores del círculo 
juvenil. Así mismo, estaba comprometido con una joven deliciosa, 
cuya urbanidad no era superficial. Maud Brammane resultaba 
dulcemente femenina y todo eso, pero en ella también había una 
actitud sana, una profunda normalidad que se añadía a los muchos 
encantos con los que la naturaleza la había investido. Por un lado 
había aprendido a no quejarse sin piedad de cualquier falta leve y, 
por el otro, a perdonar las graves. También sabía distinguir entre 
infracciones sin importancia y absolutas atrocidades. Además, se 
mantenía firme en sus ideales. En una ocasión le había dicho a él: 
«Un caballero se halla por encima del resto de los hombres y está 
hecho de tal manera que nunca, sin importar dónde se encuentre o 
lo que pueda surgir, olvida su hombría». Al oírlo, él había 
enderezado la espalda y adelantado el torso de forma perfectible, 
porque se tenía a sí mismo por un destacado ejemplo de tan 
particular clase. 

En otra ocasión ella le dijo: «No comprendo ni puedo apreciar a 
quien hiere intencionadamente la sensibilidad de aquél cuya única 
ofensa es resultar inofensivo». Él se hizo eco de su opinión de una 


forma tan noble que ella lo consideró un joven muy superior a los 
demás. Ella continuó conversando y le habló de su hermano, 
Hallam. Era un caballero de la vieja escuela, de los que tanto se 
habla pero tan pocos se ven. Recordó la visita que ella le había 
hecho el invierno anterior y la cortesía constante que él empleaba 
siempre, ya tratase con los miembros de su consejo de 
administración o con el más humilde de sus obreros. Sí, era un 
hermano del que sentirse orgullosa. Le dijo que tenía pensado viajar 
al norte para verlos y que estaba segura de que los dos se llevarían 
muy bien. ¡Eran tan parecidos y tenían tanto en común! Percy 
Hilborn se mostró adecuadamente interesado en su futuro cuñado y 
convino en que se llevarían de maravilla. 

—En serio, Hay, a veces creo que es demasiado buena para mí le 
dijo a su mejor amigo una noche, al entrar en uno de los cafés de 
moda de la ciudad. 

El último cóctel prestaba a su lengua la lucidez necesaria para 
que se impusiera su franqueza más básica y provocaba que los 
distintos aspectos contradictorios de su personalidad tuviesen ganas 
de defender su existencia. 

Al tratarse de una de esas noches veraniegas y tentadoras en las 
que quedarse en casa es como experimentar un anticipo de la 
tumba, el café estaba abarrotado. Media ciudad había salido a la 
calle y, al parecer, el paseo les había abierto a todos el apetito. Los 
encargados, a pesar de su vista de lince, tenían problemas para 
encontrar huecos en los que acomodar a tanta gente, y eso que aún 
no habían salido los que estaban en los teatros. 

—Sí —añadió Percy Hilborn, muy satisfecho—. Creo que soy un 
tipo con suerte. Además, no es de esas chicas corrientes, 
irreflexivamente buenas, sensatas y prácticas. 

Hay le dedicó una sonrisa alegre y cínica. Bien podía burlarse, 
desde su libertad, del estado previo al matrimonio de su amigo. 

—¡Vamos, hombre! —exclamó—. Todas acaban así. Unas frases 
dulces, un mechón de cabello, un par de ojitos, un montón de 
sombreros y se vuelven tontas. No lo comprendo. ¡Mírame a mí! 
Jamás me veré en esa situación. Dentro de un año vendrás a 
contarme que fuiste un idiota y lo mucho que me envidias. Quizás 
creas que no tengo ni idea, pero sé muy bien que se trata de una 
especie de fiebre primaveral. 


Tras lo cual Percy Hilborn disertó con fluidez sobre la excelsa 
conveniencia de que un joven diese semejante paso, sobre la 
sensatez de su conducta y, por último pero no por ello menos 
importante, el acierto de su elección y las infinitas virtudes de 
Maud Brammane. 

En medio de semejante disertación, uno de los encargados sentó 
a otro caballero y a una dama, desconocidos, a su mesa. Hay dejó 
escapar un suspiro de alivio por la interrupción. Pero Percy Hilborn 
dedicó una mirada enfurecida al molesto encargado. No se detuvo a 
pensar si estaba bien o mal. Sencillamente no le gustaba que su 
conversación se viese interrumpida de esa manera. No podía tolerar 
semejante intrusión. Como ya se ha dicho, habían aflorado su 
franqueza más básica y su auténtica personalidad, por lo que 
enseguida decidió librarse de aquellos que de forma tan inocente 
habían invadido su intimidad. 

El encargado ya se había alejado, así que concentró su enfado en 
la pareja. Sin embargo, ellos no le prestaron atención porque se 
ocupaban de sus propios asuntos. En realidad podemos decir que ni 
siquiera se habían fijado en él, mucho menos en sus torvas miradas. 
Pero no iba a ser tan fácil conquistar su grosería. No podía pedirles 
que se fueran, aunque sí podía hablar y en su interior se ocultaba 
un demonio que haría las veces de apuntador. 

Escogió un tema inaceptable y lo adornó con expresiones soeces 
y la jerga necesaria. ¡Oh, no! No blasfemó ni nada parecido. Se 
limitó a rebasar los límites del buen gusto. Pero elevó la voz a 
propósito, para pregonar sus intenciones, aunque evitó mirarlos. 

Al principio sus víctimas no se dieron cuenta, sin embargo llegó 
un momento en que se vieron obligados a comprender. Él ya no 
tenía pelos en la lengua, ahora que su desvergiienza había aflorado. 
Aunque la dama se sentía muy inquieta, no dio muestras de ello y 
prefirió elevar un poco el tono de la conversación que mantenía con 
su acompañante. El caballero siguió su ejemplo porque no deseaba 
provocar una pelea en un lugar público. Ya les habían servido y se 
dieron prisa en acabar, porque para entonces empezaban a llegar 
los que salían del teatro y no podían cambiarse de mesa. Hablaban 
de prisa y pidieron la cuenta mucho antes de haber terminado. 

Percy Hilborn miró exultante a Hay. Sus víctimas se preparaban 
para irse, aunque en apariencia sus modales no indicaban una 


premura inadecuada, ni en sus ojos había sorpresa o desagrado, ni 
rubor de indignación en sus mejillas. Sus rostros reflejaban una 
plácida satisfacción, como si su experiencia en aquella mesa hubiese 
sido de lo más agradable. Se limitaron a ignorar la grosería del 
joven que los obligaba a marcharse. Salieron victoriosos a pesar de 
la derrota. 

En ese momento, cuando se levantaban para irse y el triunfo se 
decantaba por el bando de Percy Hilborn, entró otro grupo de los 
que veían del teatro. La señorita Brammane, su hermana y su 
madre, además de varios amigos mutuos, componían el grupo que 
se acercaba a su mesa. Dieron comienzo los saludos. Percy Hilborn 
creyó marearse de repente. Hablaba la señorita Brammane. ¿Qué 
decía? ¡No! ¡Imposible! 

Pero éstas fueron las palabras de la señorita Brammane: 

—Hallam, éste es el señor Hilborn, ya sabes, Percy, y... 

Con esto podría representarse un tableau vivant verdaderamente 
interesante. 
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—Ñc A. A 


Valor y persistencia 


: E DICE 
QUE FUE P. T. BARNUM quien acuñó la expresión «perseverancia 


indomable» como sinónimo contundente de persistencia. Quien 
posee persistencia debe tener también valor, otro elemento 
importante para lograr el éxito. El hombre que carezca de él no 
puede ser persistente porque su determinación se diluye al 
enfrentarse a obstáculos cuya superación exija valor. 

Este relato de férrea resolución, a pesar de los peligros y las 
durísimas condiciones en las que se desarrolló, es verdadero, porque 
algunos de los hechos presentados los presencié yo mismo. Sin 
embargo, otros me los contó un cirujano que viajó al interior de la 
región del Yukón con un destacamento de la Policía Montada del 


Territorio Noroeste, además de los que me relató el hombre blanco 
a cargo de la factoría de Sixty Mile. Se trata de la historia de un 
hombre que prácticamente logró lo imposible en su peligroso viaje 
sobre el hielo, en lo peor del invierno ártico. Por suerte, coronó su 
esfuerzo con éxito. 

En otoño de 1897, la famélica ciudad de Dawson se rindió a la 
hambruna. Los apocados mineros dieron la espalda a la fiebre del 
oro. Los compañeros que solo tenían comida para uno se jugaron a 
suertes quién se quedaba y quién se iba. Los ciudadanos 
canadienses y los extranjeros norteamericanos solicitaron la ayuda 
de sus respectivos gobiernos. 

En octubre, con las últimas aguas a punto ya de convertirse en 
hielo, un éxodo hambriento se lanzó río abajo hacia Fort Yukón. 
Entonces el precio de los perros alcanzó trescientos dólares y el kilo 
de comida para ellos, dos. No se obtenía harina por menos de ciento 
cincuenta dólares el quintal. En noviembre, con los primeros hielos, 
otra multitud salió en estampida, río arriba, en dirección a la 
civilización y la seguridad. 

Esa alarma, que redujo enormemente el número de bocas vacías, 
fue lo que salvó a Dawson de un invierno muy duro. Gracias a ello, 
los buscadores de oro consiguieron apañárselas, pero los que 
salieron huyendo debido al pánico contaron una historia terrible al 
llegar a la costa. Después, el invierno se adueñó de la región y 
cesaron las comunicaciones. 

Por los muchos rostros que miraban hacia el sur durante los 
ochocientos kilómetros de camino deprimente, uno se dirigía 
indefectiblemente al norte. Pertenecía a un alemán que sabía poco 
inglés y que hablaba incluso menos. Su equipo era más exiguo que 
los de aquellos con los que se cruzaba, a pesar de que él se dirigía al 
centro de la hambruna y los otros se alejaban. A duras penas tenía 
alimentos suficientes para llegar con su perro a Dawson. Tenía un 
solo perro, un bulldog, cuyo pelaje corto lo convertía en la peor 
elección para tirar de un trineo en aquella región helada. 

Los refugiados miraban su equipo y se reían. Por medio de unas 
señas muy elocuentes —porque la miseria habla un idioma común 
— le explicaron que le faltaban provisiones. Al ver que eso no lo 
asustaba, le describieron un cuadro de hambruna y muerte. Pero él 
permaneció imperturbable, hasta que los otros dejaron a un lado las 


sonrisas y le rogaron y suplicaron que se diese la vuelta. Continuó 
adelante. 

¿Por qué no? Se había puesto en marcha para ir al Klondike y 
allí pensaba llegar. Cierto era que ya lo había intentado por la ruta 
del Stikine, en cuyas aguas traicioneras había perdido su equipo y 
tres compañeros; cierto era que luego había ido a St. Michael y que 
llegó cuando el Yukón ya se había congelado y pudo escapar en el 
último navío antes de que el mar de Bering quedase cerrado a la 
navegación; cierto era que se había quedado sin dinero y solo tenía 
comida para unas pocas semanas más. Sí, todo eso era cierto, pero 
también que había dejado mujer e hijos en Estados Unidos y que 
debía enviarles polvo amarillo del norte antes de que transcurriese 
un año. 

Además —y eso era lo que de verdad lo definía—, se había 
puesto en marcha para ir al Klondike y allí pensaba ir. Era la tercera 
vez que lo intentaba, en esta ocasión a través del temible paso 
Chilkoot en pleno invierno. 

Después de sufrir las peores penalidades llegó al río Big Salmón, 
a cuatrocientos kilómetros del Chilkoot y a la misma distancia de 
Dawson. En ese lugar se encontró con una brigada de la Policía 
Montada del Territorio Noroeste. Tenían órdenes estrictas de no 
permitir el paso a quien no llevase quinientos kilos de provisiones. 
Como él no llevaba ni veinticinco, tuvo que dar la vuelta. Uno de 
los policías, que hablaba su idioma, le explicó lo mal que estaban 
las cosas. 

Todos a los que habían ordenado volver sobre sus pasos habían 
obedecido encantados. Pero el temple de este" hombre era distinto. 
En dos ocasiones la naturaleza había conspirado para frustrar sus 
intentos y ahora, cuando ya casi estaba a mitad de camino, era el 
hombre quien se lo impedía. Sin embargo, obedeció y se dio la 
vuelta. Pero aquella noche se abrió camino entre la nieve sin 
apisonar, cruzó el río y salió al camino general, dejando atrás el 
campamento de la Policía. 

Se volvió a saber de él en el río Little Salmón, donde otra 
brigada de la Policía divisó a un hombre agotado y un bulldog que 
cojeaba, avanzando a duras penas río abajo. Pensaron que los del 
otro campamento lo habían dejado pasar y, sin sospechar, lo 
invitaron amablemente a compartir su hoguera para que descansara 


y entrase en calor, pero él tuvo miedo y continuó adelante. 

El termómetro había bajado y se mantenía entre 45 y 50 *C bajo 
cero. El alemán tenía un pie congelado, pero siguió avanzando. Se 
cruzó con muchos hombres que huían, hombres jóvenes con 
extremidades congeladas o la carne putrefacta por el escorbuto, 
verdaderos despojos de aquella región; pero día tras día, con una 
resolución férrea, continuó cojeando hacia el norte. 

En Fort Selkirk se vio obligado a detenerse porque tenía el pie 
congelado tan mal que no le permitía seguir viaje. Solo llevaba allí 
dos días cuando llegó el cirujano desde el río Big Salmón. Había 
recorrido ciento sesenta kilómetros en trineo, río abajo, con una 
traílla de perros del Gobierno, para amputar los miembros 
congelados de un pobre joven que intentaba huir de la región. 
Después el cirujano continuó hasta Fort Selkirk, donde pensaba 
esperar hasta que la Policía fuese a recogerlo. 

Reconoció al alemán y le vendó el pie, cuya carne había 
empezado a caerse, dejando un agujero infectado en la planta, casi 
del tamaño de un puño. Por casualidad, y por señas, le contó que 
esperaba la llegada de la Policía. 

Al enfermo le bastó con eso. Llegaría la Policía y lo obligaría a 
regresar. Cortó en pedazos una manta y se hizo un mocasín 
gigantesco, doblando capa tras capa hasta que alcanzó el tamaño de 
un cubo de agua. Esa noche, su bulldog y él se marcharon río abajo 
en dirección a Dawson, que quedaba a doscientos ochenta 
kilómetros de distancia. 

Solo podemos imaginar el terrible dolor que debió soportar 
aquel hombre, por el frío, el esfuerzo, la falta de alimentos y el pie 
herido. Además, no tenía compañeros y sufría en soledad, corriendo 
los peligros de viajar por el hielo sin esperanza de ayuda en caso de 
accidente. 

En el lío Stuart estuvo a punto de morir, pero su persistencia y 
su negativa a rendirse parecían no tener límite. El miedo a que la 
Policía lo capturase y obligase a retroceder lo impulsaba a 
continuar. Era de esos hombres que no conocen el significado de la 
palabra «fracaso». De hecho, la Policía, bien equipada con trineos y 
perros, nunca consiguió darle alcance. 

En Sixty Mile pareció que al fin había llegado su hora, porque el 
perro estaba completamente agotado, al igual que sus provisiones. 


Pero el factor le compró el perro por doscientos dólares y comida 
suficiente para llegar a Dawson, que ya solo quedaba a ochenta 
kilómetros. 

Al poco de llegar a su meta ya estaba serrando madera por 
quince dólares al día, mientras dejaba que el pie se fuese curando 
despacio, hasta que le permitiera salir en busca de oro. No resulta 
sencillo trabajar todo el día al aire libre en un clima tan frío como 
aquel. Pero él lo hizo durante todo el invierno, mientras otros 
holgazaneaban en sus cabañas y maldecían su mala suerte y a la 
región en general. No solo logró ganarse el sustento, sino que 
reunió un equipo de minero y envió una parte de sus ganancias a la 
mujer y los hijos que lo aguardaban en Estados Unidos. 

En primavera, mientras la mayoría de los buscadores de oro se 
preparaban para empezar a trabajar, él formó parte de la estampida 
hacia los aluviones del monte French. Poco después, quienes 
pasaron junto a su concesión debieron ver a un hombre satisfecho y 
ocupado en lavar una buena cantidad de oro al día. 

No hay mejor forma de terminar este relato de férrea y pertinaz 
resolución que contando que una de las primeras cosas que hizo fue 
buscar al factor de Sixty Mile y comprarle otra vez el bulldog que 
había sido su compañero de penalidades y sufrimientos. 


[1899] 


E 


El rejuvenecimiento del comandante 


Rathbone 


A 

ALQUIMIA fue un sueño magnífico, fascinante, imposible; pero antes 
de que se desvaneciera de sus entrañas salió un hijo aún más 
maravilloso, que no es otro que la química. Y digo que es más 
maravilloso porque sustituyó la fantasía por el hecho y amplió 
enormemente la capacidad de éxito del hombre. Ha convertido la 
probabilidad en posibilidad y de lo ideal ha dado forma a lo real. 
¿Me sigues? 

Dover buscó una cerilla, distraído, mientras me observaba con 
una seriedad que al instante me recordó al anciano Doc Frawley, 
que había sido nuestro profesor en la Universidad vanos años antes. 
Asentí y él, tras envolverse en una nube de humo, continuó 
disertando. 

—La alquimia nos ha enseñado muchas cosas y en los últimos 


tiempos hemos hecho realidad algunas de sus visiones. El elixir de 
la vida era algo absurdo, la juventud perpetua no es más que la 
negación total del principio básico de la vida. Pero...Dover se 
detuvo con una solemnidad exasperante. 

—Pero la prolongación de la vida ya es un incidente tan común 
que nadie la cuestiona. No hace mucho, una generación 
representaba treinta y tres años, la duración media de la existencia 
humana. Hoy, debido al veloz avance de la medicina, la salubridad, 
la distribución, etcétera, una generación supone treinta y cuatro 
años. Es posible que en la época de nuestros bisnietos alcance los 
cuarenta años. ¿Quién sabe?[221 Porque incluso nosotros 
podríamos llegar a ver cómo se dobla esa cifra. ¡Ah! —exclamó al 
ver que me sobresaltaba—. ¿Comprendes a dónde quiero llegar? 

—SÍí —respondí—, pero... 

—Déjate de peros —interrumpió despóticamente—. Los 
conservadores anquilosados siempre habéis querido impedir el 
avance de la ciencia... 

—Evitando que se rompiera el cuello por correr demasiado — 
contraataqué. 

— Para el carro y déjame continuar. ¿Qué es la vida? 
Schopenhauer la ha definido como la afirmación de la voluntad de 
vivir, lo que por cierto constituye un absurdo filosófico, pero que no 
nos incumbe. ¿Y qué es la muerte? Sencillamente, el desgaste, el 
agotamiento, la descomposición de las células, tejidos, nervios, 
huesos y músculos del organismo humano. A los médicos les cuesta 
mucho soldar los huesos de los ancianos. ¿Por qué? Porque el hueso 
debilitado, próximo a la etapa de disolución, ya no es capaz de 
librarse de los depósitos minerales que le imponen las funciones 
naturales del cuerpo. ¡Y con qué facilidad se rompe un hueso así! 
Sin embargo, si fuese posible retirar los grandes depósitos de 
fosfato, carbonato de sodio, etcétera, el hueso recuperaría la 
elasticidad y flexibilidad que poseía en la juventud. 

»Basta con aplicar este proceso, en distintas medidas, al resto de 
la anatomía y ¿qué tenemos? El retraso de la desintegración del 
sistema, la evasión de la vejez, el destierro de la senilidad y la 
recuperación del frenesí juvenil. Si la ciencia ha prolongado en un 
año la vida de la generación, ¿no resulta también posible que 
prolongue muchos más la del individuo? 


Atrasar el reloj de la vida, invertir la ampolleta del tiempo y 
lograr que su arena dorada corriese otra vez... Me fascinaba la 
audacia de aquella idea. ¿Qué lo impedía? Si se podía retrasar un 
año, ¿por qué no veinte? ¿O cuarenta? 

¡Pamplinas! Empezaba a sonreír ante mi credulidad cuando 
Dover abrió el cajón de su lado y sacó un vial con la tapa 
metalizada. Confieso que me sentí decepcionado al ver el líquido 
normal y corriente que contenía, un fluido denso y casi incoloro, sin 
la brillante iridiscencia que parecería lógica en un compuesto tan 
mágico. Lo agitó con cuidado, casi con mimo, pero sus propiedades 
ocultas no se manifestaron de forma alguna. Luego abrió un estuche 
de cuero negro y señaló la jeringa hipodérmica que descansaba 
entre el terciopelo rojo del interior. Recordé el elixir de Brown- 
Séquard y los experimentos de Koch. Le dediqué una sonrisa 
indecisa, pero él adivinó mis pensamientos y se apresuró a decir: 

—No. Ellos iban por buen camino, aunque se desviaron. —Luego 
abrió una de las puertas del laboratorio y llamó—: ¡Hector! ¡Ven 
aquí, anda! 

Hector era un terranova muy viejo que desde hacía años solo 
servía para tumbarse y entorpecer el paso de la gente. En eso era un 
experto. Imaginen mi asombro cuando vi aparecer un animal 
pesado y corpulento que se movía a la velocidad de un torbellino y 
lo revolvió todo hasta que su amo consiguió calmarlo. Dover me 
miró de manera elocuente, sin hablar. 

—;¡Pero ese... ése no es Hector! —exclamé sin poder creérmelo. 

Levantó una de las orejas del animal y vi dos cortes cicatrizados, 
reminiscencia de sus días de peleas juveniles, cuando su dueño y yo 
también éramos unos críos. Recordaba a la perfección aquellas 
heridas. 

—Tiene dieciséis años y es tan juguetón como un cachorro. — 
Dover sonreía con orgullo—. Llevo dos meses experimentando con 
él. Aún no lo sabe nadie, pero ¡imagina cómo abrirán los ojos 
cuando Hector vuelva a correr por ahí! El hecho es que le he 
insuflado una nueva vida con la inyección linfática, la misma linfa 
que utilizaron otros investigadores antes que yo, pero ellos 
fracasaron al clarificar sus compuestos y yo lo he conseguido. ¿Qué 
es? Un derivado animal que suspende y elimina los efectos de la 
senectud, actuando sobre las células estancadas de cualquier 


organismo animal. Analicemos los cambios anatómicos de Hector, 
producidos por la infusión del compuesto linfático: en general se 
caracterizan por la expulsión de los depósitos minerales presentes 
en los huesos y la infiltración de los tejidos musculares. Por 
supuesto que hay otros factores menores, pero también los he 
superado, aunque no sin el triste fallecimiento de varios animales 
con los que experimenté al principio. No fui capaz de utilizar a 
Hector hasta que logré despejar el fracaso de la ecuación. Y ahora... 
—Se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro con pasos 
nerviosos, por lo que tardó un rato en completar la frase—: Y ahora 
estoy preparado para administrar el rejuvenecedor a los humanos. 
Tengo la intención de trabajar primero con alguien que me resulta 
muy querido... 

—¿NOo... no con...? —tartamudeé. 

—Sí, con el tío Max. Por eso necesito tu ayuda. He ido 
realizando un descubrimiento tías otro, hasta que ahora el proceso 
de rejuvenecimiento se ha acelerado de tal forma que me temo a mí 
mismo. Y el tío Max es tan viejo que necesitamos manejarlo con la 
mayor de las discreciones. Las cruciales transformaciones en todo el 
organismo de un cuerpo tan avejentado solo podrán producirse 
utilizando los métodos más drásticos y debemos ser muy 
cuidadosos. Como ya he dicho, me temo a mí mismo y necesito que 
alguien me ponga freno y me controle. ¿Comprendes? ¿Me 
ayudarás? 


HE INCLUIDO ESTA CONVERSACIÓN mantenida con mi amigo, Dover 
Wallingford, para mostrar cómo me involucré en uno de los 
experimentos científicos más extraños de mi vida. Nuestra villa aún 
no ha dejado de hablar con asombro de los insólitos 
acontecimientos que tuvieron lugar después. Y como sus habitantes 
no conocen los hechos reales del caso, lo sucedido los ha conmovido 
hasta lo más profundo de su ser. El revuelo provocado fue 
tremendo; se organizaron tres campamentos espirituales al mismo 
tiempo y todos tuvieron éxito; se ha hablado mucho de señales y 
portentos, y no pocos de los miembros considerados normales de la 
comunidad han proclamado el advenimiento de tos milagros 
modernos, aunque siguen pendientes de oír las trompetas del Juicio 
Final y elevan los ojos para ver plegarse los cielos como un 


pergamino. En cuanto al comandante Rathbone —el tío Max de 
Dover—, cierta parte de la villa lo considera un segundo Lázaro, 
resucitado de entre los muertos, alguien que casi ha visto a Dios, 
mientras que la otra parte está convencida de que se ha 
compinchado con Lucifer y un día desaparecerá en medio de un 
remolino de azufre y fuego del infierno. 

Pero en cualquier caso, yo expondré los hechos tal y como son, 
aunque no pretendo explicar los detalles del caso, excepto en lo 
relativo a los resultados que conciernen al comandante Rathbone. 
Han surgido varias contingencias que debemos solucionar antes de 
entusiasmar al viejo mundo con la fórmula exacta de nuestro 
maravilloso descubrimiento. 

Entonces convocaremos un sínodo de naciones y el 
rejuvenecimiento de la humanidad pasará a manos de comisiones 
de expertos competentes nombradas por los distintos gobiernos. Y 
desde ahora mismo prometemos que será tan gratis como el aire 
que respiramos o el agua que bebemos. Además, en vista de 
nuestros motivos puramente altruistas, solicitamos que nuestra 
confidencialidad actual sea respetada y no se convierta en objeto de 
reflexiones envidiosas por parte del mundo al que tenemos 
intención de beneficiar. 

Y ahora, al grano. De inmediato ordené que me trajeran mis 
cosas y me establecí en una de las suites que lindaban con el 
laboratorio de Dover. El comandante Rathbone, deslumbrado por la 
rutilante promesa de la juventud, se prestó encantado a nuestros 
requerimientos: Para el resto del mundo yacía enfermo, a punto de 
morir, pero en realidad cada día que empleábamos en él le 
reportaba salud y fuerzas renovadas. Durante ti es meses nos 
dedicamos por entero a la tarea, una tarea plagada de peligros pero 
tan absorbente que no éramos conscientes del paso del tiempo. La 
pálida piel del comandante recuperó el color, los músculos se 
llenaron y una parte de las arrugas desapareció. En su juventud 
había sido muy deportista y, al no tener defectos orgánicos, 
recuperó fuerzas de una manera casi milagrosa. El brío y la energía 
que mostraba resultaban sorprendentes y, hacia el final, el vigor de 
la juventud dominaba su sangre de tal forma que nos costaba 
contenerlo. Habíamos empezado esforzándonos por resucitar a un 
anciano débil y ahora nos las veíamos con un gigante joven e 


impetuoso. Lo más sorprendente era que conservaba el cabello y la 
barba tan blancos como al principio. Por más que lo intentamos, se 
resistieron a todos nuestros esfuerzos. Tampoco desapareció la 
irascibilidad que había ido dominándolo con el paso de los años. 
Eso, junto con la testarudez y la agresividad propias de su carácter, 
se convirtió en una carga muy pesada para nosotros. 

A principios de abril tanto Dover como yo nos vimos obligados a 
ausentarnos debido a un problema burocrático en relación con un 
cargamento de productos químicos. Habíamos dado a Michael, el 
hombre de confianza de Dover, las instrucciones necesarias y no 
esperábamos que surgieran problemas. Pero cuando regresamos, 
nos recibió avergonzado en la entrada de la propiedad. 

—¡Se ha ido! —exclamó—. ¡Se ha ido! —repetía una y otra vez, 
muy preocupado. U brazo derecho le colgaba sin fuerza y nos hizo 
falta una buena dosis de paciencia para entender lo que había 
ocurrido—. Le dije que tenía órdenes de que no saliera. Pero se 
puso como un toro de lidia y quiso saber quién había dado las 
órdenes. Cuando se lo dije me contestó que ya iba siendo hora de 
que supiera que él no aceptaba órdenes de nadie. Quise impedirle el 
paso, me agarró del brazo y me lo retorció con fuerza. Me temo que 
está roto, señor. Luego llamó a Hector y se fueron campo a través 
en dirección a la villa. 

—Por suerte el brazo no está roto —le dijo Dover tras 
examinarlo—. El bíceps está un tanto afectado y no podrá moverlo 
demasiado durante un par de días. Le dolerá, pero nada más. — 
Luego se dirigió a mí—: Vamos, tenemos que encontrarlo. 

Según lo hasta la villa no resultó complicado. Al llegar a la calle 
principal, llamó nuestra atención un grupo de gente que se 
agolpaba frente a la oficina de Correos y, aunque llegamos en el 
momento culminante, no nos costó adivinar lo que había ocurrido 
antes. Un bulldog que pertenecía a tres obreros se había peleado 
con Hector y, como había sido imposible equilibrar la segunda 
juventud de Hector con una dentadura nueva, el pobre perro se 
encontró en franca desventaja. Quedaba claro que el comandante 
Rathbone había intervenido en un esfuerzo por separar a los 
animales y que a los otros tres nos les había hecho gracia. Además, 
parecía un anciano tan inofensivo, con su cabello y su barba 
blancos y su aspecto de patriarca, que debieron imaginar que iban a 


poder divertirse un rato con él. 

—i¡Vamos, largo! —oímos decir a uno de los matones, al tiempo 
que empujaba al comandante como si fuese un niño pequeño. 

Él protestó con educación diciendo que el perro era suyo, pero 
ellos se lo tomaron a broma y se negaron a hacerle caso. El grupo 
estaba compuesto por hombres de baja estofa y se apretujaban de 
tal forma para ver el espectáculo que nos costó abrirnos camino. 

—Oye, señorito —intervino el obrero que había empujado al 
comandante Rathbone—, ¿no crees que deberías volver a casa con 
tu mamá? Éste no es lugar para los niños como tú. 

No hacía falta mucho para que el comandante se lanzase a 
pelear. No se lo pensó. Y antes de que nos diésemos cuenta, la pelea 
había terminado. Un golpe bajo la oreja del primer rufián, un buen 
puñetazo en la barbilla del segundo y un rápido gancho a la yugular 
del tercero hicieron morder el polvo de la calle a los tres brutos. La 
gente retrocedió asombrada ante aquel prodigio y más de uno juró 
no creer lo que habían visto sus ojos. 

Tras separar a los perros, el comandante Rathbone se incorporó 
y en su mirada había un brillo alegre que nos dejó preocupados. 
Nos habíamos acercado a él con la actitud de dos cuidadores que 
van a rescatar a su paciente, pero su sensatez y perfecta compostura 
nos dejaron de piedra. 

—O0íd —nos dijo en tono jovial—, a la vuelta de la esquina hay 
un sitio donde sirven el mejor whisky de centeno. 

Nos guiñó el ojo al cogernos del brazo como camaradas. Así 
pasamos entre los demás, que aún no habían reaccionado. 

Desde ese momento ya no pudimos controlarlo. Siempre había 
sido un hombre imponente y entonces decidió demostrarnos que era 
capaz de cuidarse solo. Su misterioso rejuvenecimiento se convirtió 
en un prodigio que nunca dejó de serlo, porque iba aumentando de 
día en día. Todas las mañanas se le veía volver a casa para 
desayunar, con un morral bien lleno y la escopeta de Dover. De 
joven había sido buen jinete y una tarde, al volver de un viaje a la 
ciudad, nos encontramos media villa colgada de la valla del potrero. 
Nos paramos a mirar y descubrimos al comandante Rathbone 
domando uno de los potros que hasta ese momento había desafiado 
a los mozos de cuadra. Era un espectáculo edificante el que 
componían aquel cabello canoso y la barba venerable agitados por 


el viento mientras él pasaba de un lado a otro como una flecha, 
sobre el lomo del animal. Pero consiguió domarlo. Al final uno de 
los mozos de cuadra se lo llevó tembloroso y sumiso como un 
gatito. En otra ocasión, mientras daba su paseo a caballo de primera 
hora de la tarde, que ya se había convertido en costumbre, su 
espíritu indómito se vio avivado por un grupo de jóvenes con 
buenas monturas, se lanzó al galope con su enorme semental y los 
dejó atrás durante todo el camino hasta la calle principal de la villa 
amodorrada. 

Resumiendo, que volvió a tomar las riendas de su vida donde las 
había dejado muchos años antes. En política era un conservador 
convencido y el estado de cosas peculiarmente deplorable que 
entonces prevalecía lo animó a salir de nuevo al ruedo. Se presentía 
una crisis entre los dueños de las fábricas y los obreros, por lo que 
entre nosotros había surgido una turbulenta clase de agitadores. El 
comandante no solo se oponía a ellos abiertamente, sino que 
vapuleó a varios de sus cabecillas más ofensivos, acabó con la 
huelga casi antes de que empezara y, tras una campaña de lo más 
emocionante, se hizo con la alcaldía. Lo ajustado del recuento 
resalta lo encarnizada que había sido la lucha. Al mismo tiempo 
presidía mítines en los que se mostraba indignado y consiguió que 
toda la comunidad gritase «¡Cuba libre!» y se mostrase casi 
dispuesta a marchar para liberarla. 

Lo cierto es que se movía por toda la región como un Nemrod 
joven y administraba los asuntos de la villa con la sabiduría de un 
Solón. Ante la oposición resoplaba como un viejo caballo de guerra 
y ¡pobre de quien osase contradecirlo! El éxito lo estimulaba a 
llevar una actividad mayor pero, si bien esa actividad resultaría 
recomendable en un joven, en alguien de su edad parecía tan 
incongruente e inapropiada que sus amigos y parientes se 
mostraban terriblemente sorprendidos. Dover y yo no podíamos 
más que cruzar los dedos y observar las excentricidades de nuestra 
maravilla con canas. 

Su fama o, como nosotros preferíamos llamarla, su notoriedad se 
extendió hasta que en la región se empezó a hablar de presentarlo 
al Congreso en las siguientes elecciones. La prensa sensacionalista 
llenó las columnas de sus ediciones dominicales con el relato 
tergiversado de sus hazañas y su tremenda vitalidad. Esos 


entrevistadores de la prensa amarilla nos habrían sacado de quicio 
con sus insistentes demandas si el propio comandante no se hubiese 
ocupado del asunto. Se acostumbró a echar al menos a uno de ellos 
de la casa antes de desayunar y siempre, al volver por la tarde, 
atendía de la misma manera a tres o cuatro más. Una plaga de 
curiosos y eruditos cayó sobre nuestra tranquila vecindad. 
Caballeros con gafas, generalmente calvos y siempre muy bien 
educados, llegaban solos, en parejas, en comités y delegaciones para 
tomar nota de los hechos y prodigios de aquel asombroso caso. 
Entusiastas de lo místico, de pelo largo y ojos alocados, y los 
devotos de innumerables sistemas ocultos se cernían sobre nuestras 
puertas principal y trasera, pisoteando las flores hasta el punto de 
que nuestro jardinero, desesperado, amenazó con abandonar su 
puesto. Estoy convencido de que podríamos haber ahorrado un diez 
por ciento en la factura del carbón solo con quemar la 
correspondencia no solicitada. 

Y para colmo, cuando los Estados Unidos declararon la guerra a 
España, el comandante Rathbone dimitió de la alcaldía y solicitó un 
nombramiento en el Ministerio de Defensa. En vista de su historial 
en la Guerra de Secesión y su magnífica salud, parecía muy 
probable que su petición fuese escuchada. 

—-Creo que antes de que podamos endosarle este rejuvenecedor 
al mundo, vamos a tener que encontrar un antídoto, una especie de 
debilitador que reduzca la vivacidad que conlleva la vuelta a la 
juventud. 

Nos habíamos sentado, abatidos y desesperados, para discutir el 
problema y buscar una solución. 

—Verás —continuó Dover—, tras revivificar a una persona 
anciana, esa persona se escapa a nuestro control. No podemos 
frenarla ni moderar cualquier exceso de espontaneidad juvenil que 
le hayamos provocado. Ahora comprendo que debemos administrar 
nuestra linfa con el mayor de los cuidados si queremos evitar que la 
conducta del paciente se vuelva disparatada. Aunque ahora no se 
trata de eso. ¿Qué hacemos con el tío Max? Confieso que no se me 
ocurre nada más que intentar retrasar la respuesta del Ministerio. 

Vi a Dover tan perdido que me sentí eufórico al desvelarle el 
plan que llevaba tiempo madurando. 

—Has hablado de un antídoto —empecé a decir con precaución 


—. Como sabemos, hay antídotos de muchos tipos que sirven para 
remediar un mal u otro. Si un niño pequeño se bebiera medio litro 
de queroseno, ¿qué antídoto sugerirías? —Dover negó con la cabeza 
—. Y ya que no existe antídoto alguno para semejante caso, 
¿debemos dejar que el niño se muera? Por supuesto que no. Le 
administramos un emético. Claro que en el caso que nos ocupa el 
emético no sirve de nada. Pero, a quien sufre de un excesivo 
sometimiento a su esposa, o a un hipocondríaco, ¿qué remedio 
debemos aplicarle? Desde luego que ninguno de los dos que ya he 
mencionado. ¿Qué le prescribirías a un deprimido? 

—Un cambio respondió al instante—. Algo que lo aparte de sí 
mismo y de sus pensamientos enfermizos, algo que le dé un nuevo 
interés en la vida, que le aporte un motivo para existir. 

—Muy bien —continué encantado—. Convendrás conmigo en 
que le has administrado un antídoto, cierto, pero que en lugar de 
ser algo físico o medicinal es intangible y abstracto. ¿Podrías darme 
un remedio similar para el exceso de ánimo o de fuerzas? 

Dover me miró perplejo y esperó a que siguiese hablando. 

—¿Recuerdas a un hombre muy fuerte que se llamaba Sansón? 
¿Y a Dalila, la hermosa filistea? ¿Te has parado a pensar en el 
significado de La bella y la bestia? ¿Sabes que hasta el más fuerte 
ha flaqueado, se han creado o derribado dinastías e incontables 
naciones han sido dominadas o rescatadas de conflictos civiles y 
todo por el amor de alguna mujer? Pues ahí tienes tu antídoto — 
añadí con modestia, como si se me hubiese ocurrido en ese 
momento. 

—¡Sí! —Se le iluminó la mirada un instante, aunque enseguida 
negó con la cabeza, triste y consternado, y dijo—: Pero ¿y las 
candidatas? No hay ninguna. 

—¿Recuerdas una novia que tuvo el comandante cuando era 
joven, antes de la guerra? 

—.¿Te refieres a la señorita Deborah Furbush, tu tía Debby? 

—Sí, mi tía Debby. Ya sabes que se pelearon y nunca hicieron 
las paces. 

—Ni se han vuelto a hablar. 

—Sí que se hablan. Desde su rejuvenecimiento, él la visita con 
regularidad para interesarse por su salud. Alardea ante ella. La tía 
Debby lleva un año postrada en la cama. No sube ni baja sola las 


escaleras. Y lo único que tiene es un exceso de años. 

—Si es lo bastante fuerte... —aventuró Dover. 

—¡Pues claro que sí! —exclamé—. Te aseguro que lo suyo es 
pura senilidad. No hay nada que pueda preocuparnos, excepto una 
leve, muy leve, insuficiencia cardiaca. ¿Qué me dices? Podemos 
retrasar un par de meses el nombramiento del Ministerio y empezar 
de inmediato a tratar a la tía Debby. ¿Qué me dices, amigo? ¡Dime 
algo! 

Estaba emocionado con la solución a nuestro problema y 
conseguí emocionarlo a él también. Conscientes de que debíamos 
darnos prisa, fuimos al laboratorio, reunimos todo cuanto 
necesitábamos y nos establecimos en mi casa, que quedaba frente a 
la de la tía Debby. 

Para entonces manejábamos con soltura todo el procedimiento, 
así que empezamos a trabajar sin desviarnos de nuestro fin. Lo 
hacíamos a hurtadillas y el comandante Rathbone no se enteró de a 
qué nos dedicábamos. Una semana después, el hogar de los Furbush 
se asombró al ver que la tía Debby abandonaba sola el lecho para 
estrechar la mano del comandante cuando fue a visitarla. A los 
quince días, desde una esquina de la casa que nos permitía ver sin 
ser vistos, los observamos pasear por el jardín y percibimos cierta 
galantería en el comportamiento del comandante. La rapidez con la 
que la tía Debby arrostraba los cambios resultaba vertiginosa. 
Visiblemente rejuvenecida, sus mejillas recuperaron el color y su tez 
se iluminó. 

Unos diez días más tarde, el comandante fue a buscarla en un 
automóvil, que él mismo conducía, y se la llevó de excursión. 
¡Cómo hablaron en la villa! Aunque fue mucho más lo que dijeron 
cuando, un mes después, el interés del comandante por la guerra 
remitió hasta el punto de rechazar el nombramiento. Pero cuando 
los ancianos recorrieron el camino hasta el altar y luego se fueron 
de luna de miel, las lenguas se desataron de tal forma que parecía 
imposible hacerlas callar. 

Ya he dicho que esta linfa es un descubrimiento maravilloso. 
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La esposa de un rey 


, : N OTRO TIEMPO, cuando 
la región septentrional era muy joven, las virtudes sociales y cívicas 


sorprendían tanto por su escasez como por su simplicidad. Cuando 
la carga de las tareas domésticas se tornaba demasiado pesada y el 
estado de ánimo junto al fuego se convertía en una protesta 
constante por su deprimente soledad, los aventureros llegados del 
Sur, a falta de algo mejor, pagaban los precios estipulados y se 
hacían con una esposa india. Para la mujer era un anticipo del 
Paraíso, porque hemos de confesar que los viajeros blancos las 
cuidaban más y trataban mejor que sus compañeros indios. Tales 
tratos satisfacían a los hombres blancos tanto como a los indios. 
Tras vender a sus hijas y hermanas por mantas de algodón y rifles 
obsoletos, y cambiar sus cálidas pieles por percales ligeros y whisky 
del malo, los hijos de la tierra no tardaban en sucumbir, 
encantados, a la tisis y otras enfermedades relacionadas con las 
bondades de una civilización superior. 

En esos tiempos de sencillez arcádica, Cal Galbraith viajaba por 
la región y cayó enfermo en el cauce bajo del río. Supuso una 
aparición reconfortante en las vidas de las bondadosas hermanas de 
la Santa Cruz, que le dieron cobijo y medicinas, aunque poco 
imaginaban el cálido elixir que el roce de sus manos suaves y sus 
amables atenciones hizo correr por las venas del joven. Cal 
Galbraith empezó a tener pensamientos extraños que lo volvían loco 
hasta que lograba ver a Madeline, una de las jóvenes de la misión. 
Sin embargo, no dio muestras de ello y esperó con paciencia el 
momento adecuado. Mejoró con la llegada de la primavera y, 
cuando el círculo dorado del sol ascendió a los cielos y la vida 
palpitaba alegre en toda la tierra, obligó a su cuerpo aún débil a 
ponerse en marcha y partió. 

Madeline, la joven de la misión, era huérfana. Un día, su padre 
blanco se había tropezado con un grizzly osado, no le cedió el paso 
y murió enseguida. Su madre india, sin un hombre que llenase su 
despensa para el invierno, intentó el peligroso experimento de 
aguardar la subida del salmón con poco más de veinte kilos de 
harina y la mitad de beicon. Después de eso, el bebé, Chook-ra, se 
fue a vivir con las bondadosas hermanas y desde entonces recibió 
otro nombre. 

Pero Madeline aún tenía familia y el pariente más cercano era 
un tío disoluto que ultrajaba su cuerpo con cantidades 
desmesuradas del whisky del hombre blanco. Todos los días se 


esforzaba por caminar con los dioses y de paso acortaba el camino 
hacia la tumba. Cuando estaba sobrio sufría una intensa tortura. No 
tenía conciencia. Ante ese anciano vagabundo se presentó Cal 
Galbraith, como corresponde, y en la conversación que mantuvieron 
intercambiaron muchas palabras y gran cantidad de tabaco. Se 
hicieron promesas y al final el viejo pagano cogió unos pocos kilos 
de salmón desecado y su canoa de corteza de abedul, y se fue 
remando hasta la misión de la Santa Cruz. 

No podemos saber qué promesas hizo o qué mentiras contó —las 
hermanas nunca cotillean—, pero cuando regresó llevaba en el 
pecho moreno un crucifijo de latón y en la canoa a su sobrina 
Madeline. Esa noche se celebró una gran boda y un potlatch, y 
durante dos días nadie salió a pescar en la aldea. Pero a la mañana 
siguiente, Madeline se sacudió de los mocasines el polvo del cauce 
bajo del río, se subió a una barca con su esposo y se fue a vivir al 
cauce alto, a una zona conocida como regiones bajas. Durante los 
años siguientes fue una buena esposa, compartió penalidades con su 
marido y le hizo la comida. Además, lo mantuvo en el buen camino 
hasta que él aprendió a ahorrar el polvo de oro y a trabajar sin 
descanso. Al final se hizo rico y construyó una cabaña en Circle 
City. era tan feliz que quienes iban a visitarlo a su hogar se sentían 
inquietos al verlo y lo envidiaban. 

Pero la región septentrional empezó a madurar y llegaron las 
complicaciones sociales. Hasta entonces, el Sur había enviado a sus 
hijos; sin embargo ahora escupía un nuevo éxodo, esta vez 
compuesto por sus hijas. No eran ni hermanas m esposas, aunque ' 
consiguieron meter nuevas ideas en las cabezas de los hombres y 
elevar el tono de las; cosas de esa forma suya tan peculiar. Las 
indias ya no acudían a los bailes m daban vueltas al son de las 
tonadas más alegres, ni cantaban canciones populares. Se refugiaron 
en su estoicismo nativo y, sin quejarse, vieron desde sus cabañas 
como sus hermanas blancas las superaban. 

Después, otro éxodo cruzó las montañas desde el prolífico Sur. 
Esta vez se componía de mujeres que alcanzaron poder en la nueva 
tierra. Su palabra era ley y su ley era de acero. Miraron con malos 
ojos a las esposas indias y las otras mujeres bajaron los humos y se 
volvieron humildes. Hubo cobardes que se avergonzaron de sus 
pactos con las hijas de la tierra y mostraron un desagrado nuevo 


hacia sus hijos de piel oscura, pero también hubo hombres que 
mantuvieron su palabra y defendieron sus votos indígenas con 
orgullo. Cuando se puso de moda divorciarse de las esposas nativas, 
Cal Galbraith demostró su hombría y por ello cayó sobre él la 
pesada mano de las mujeres que habían llegado en último lugar y 
sabían menos que nadie, pero gobernaban aquella región. 

Un día se extendió la noticia de que en las regiones altas, que 
quedaban muy por encima de Circle City, había oro. Las traíllas de 
perros llevaron la información hasta la cOSta, los mercantes 
cruzaron con ella el Pacífico Norte, los telégrafos cantaron la buena 
nueva y el mundo oyó hablar por primera vez del río Klondike y de 
la región del Yukón. 

Cal Galbraith había vivido tranquilo muchos años. Había sido un 
buen esposo y Madeline le correspondía. Pero por algún motivo, el 
descontento se apoderó de él. Echaba de menos a los suyos, la vida 
de la que se había visto excluido y sentía una especie de deseo — 
algo que a veces les ocurre a los hombres— de romper con todo y 
probar lo mejor de la vida. Además, el río traía rumores de la 
maravilla de Eldorado: descripciones de la ciudad de cabañas y 
tiendas y de los ridículos comportamientos de los chechaquos que 
habían corrido a la zona y se dedicaban a provocar estampidas por 
toda la región. Circle City era una ciudad muerta. El mundo se 
había mudado río arriba para convertirse en algo nuevo y 
fascinante. 

Cal Galbraith se sentía inquieto y quería verlo con sus propios 
ojos. Así que, cuando terminó de lavar el oro, peso doscientas libras 
de polvo de oro en las enormes balanzas de la Compañía y aceptó 
una letra de cambio por la misma cantidad para cobrar en Dawson. 
Luego puso a Tom Dixon al frente de sus minas, se despidió de 
Madeline con un beso, prometió regresar antes de que el hielo 
blando volviese al río y compró un pasaje en un vapor que zarpaba 
río arriba. 

Madeline esperó y esperó durante los tres meses de luz. Daba de 
comer a los perros, le dedicaba buena parte de su tiempo al 
pequeño Cal y así vio cómo el breve verano se desvanecía y el sol 
daba comienzo a su largo viaje hacia el sur. Y rezaba mucho, como 
le habían enseñado las hermanas de la Santa Cruz. Llegó el otoño y 
con él volvió el hielo blando al Yukón y los reyes de Circle City a 


trabajar en sus minas durante el invierno, pero Cal Galbraith no 
regresó. Sin embargo, Tom Dixon recibió una carta para que sus 
hombres se encargasen de facilitar a Madeline madera de pino seco 
para el invierno. La Compañía recibió otra carta para que llenasen 
su despensa con las mejores provisiones y Je dijeran que contaba 
con crédito ilimitado. 

Desde siempre, el hombre ha sido el mayor instigador de las 
desdichas femeninas, pero en este caso los hombres mantuvieron la 
boca cerrada y solo la abrieron para maleen con dureza al que se 
había ido; las mujeres no supieron emularlos. Así, sin más dilación, 
Madeline oyó contar relatos extraños sobre las actividades de Cal 
Galbraith y e cierta bailarina griega que jugaba con los hombres 
como juegan los niños con las pompas de jabón. Madeline era india 
y no tenía amigas a las que pedir consejo. Rezó mientras hacía 
planes y esa misma noche se decidió, enganchó los perros y, con el 
pequeño Cal bien atado al trineo, se marchó en silencio. 

Aunque el Yukón aún fluía en parte, los discos de hielo que iban 
apareciendo eran cada vez mayores y cada día que pasaba el caudal 
disminuía. Excepto quien haya hecho lo mismo, nadie sabe lo que 
ella tuvo que soportar en su recorrido de ciento sesenta kilómetros 
sobre hielo escarchado, ni puede entender el trabajo y esfuerzo que 
supuso para ella abrirse camino durante trescientos veinte 
kilómetros entre la masa compacta de hielo que quedó al congelarse 
el río por completo. Pero Madeline era india y, por 10 tanto, capaz 
de hacer esas cosas, así que una noche llamó a la puerta de la 
cabaña de Malamute Kid, quien dio de comer a un puñado de 
perros hambrientos, acostó a un niño saludable y bien cuidado, y 
prestó atención a una mujer agotada. Le quitó los mocasines 
envueltos en hielo mientras escuchaba su relato y clavó la punta de 
su cuchillo en los pies de la mujer para ver hasta qué punto se 
habían congelado. 

A pesar de su virilidad extraordinaria, Malamute Kid poseía un 
componente femenino y tierno que le permitía ganarse la confianza 
del perro lobo más fiero o provocar la confesión de quienes más 
valoraban su intimidad. Aunque no fuese su intención, los demás le 
abrían sus corazones de forma tan espontánea como se abren las 
flores al sol. Se sabía que incluso el padre Roubeau le hacía 
confidencias y los hombres y mujeres de la región septentrional no 


paraban de llamar a su puerta, que siempre estaba abierta. Para 
Madeline, él era incapaz de hacer daño o cometer errores. Lo 
conocía desde que se había establecido entre los hombres de la raza 
de su padre y, en su opinión de india a medio civilizar, aquel 
hombre encerraba en su interior toda la sabiduría del mundo, por lo 
que estaba capacitado para interpretar el futuro. 

En aquella tierra existían ideales falsos. Las restricciones sociales 
de Dawson no eran análogas de las de la época anterior y la rápida 
madurez de la región septentrional llevaba incorporado mucho mal. 
Malamute Kid era consciente de ello y tenía bien calado a Cal 
Galbraith. Sabía que la precipitación al hablar podía ser la fuente de 
muchos males. Además, estaba decidido a darle una buena lección 
al hombre, a avergonzarlo. Así que, la noche siguiente invitó a 
Stanley Prince, el joven experto en minas, a una reunión para tratar 
el asunto, a la que también se sumó Jack Harrington, el 
Afortunado, con su violín. Esa misma noche Bettles, que tenía una 
gran deuda pendiente con Malamute Kid, enganchó los perros de 
Cal Galbraith, ató a Cal Galbraith hijo al trineo y se alejó en la 
oscuridad hacía el río Stuart. 


tl 


—-VALE. UN, DOS, TRES. Un, dos, tres. ¡Vuelta! ¡No! ¡No! Empieza otra 
vez, Jack. Mira, así. —Prince ejecutó el movimiento con la 
seguridad del encargado de abrir el cotillón—. A ver. Un, dos, tres. 
Un, dos, tres. ¡Vuelta! Mucho mejor. Otra vez. Oye, una cosa, no te 
mires a los pies. Un, dos, tres. Un, dos, tres. ¡Pasos más cortos, que 
no estás manejando la vara del trineo! Prueba otra vez. ¡Eso es! 
¡Así! Un, dos, tres. Un, dos tres. 

Prince y Madeline daban vueltas sin parar en un vals 
interminable. Habían pegado la mesa y las banquetas a la pared 
para hacer más sitio. Malamute Kid se sentaba en el catre, con la 
barbilla apoyada en las rodillas, muy interesado. Jack Harrington 
tocaba el violín junto a él, siguiendo a los bailarines. 

El compromiso de aquellos tres hombres con la mujer componía 
una situación única. Quizá la parte más conmovedora fuese el tono 
formal que empleaban. Ningún atleta fue entrenado de forma más 


inflexible para una competición, ni un perro lobo para llevar un 
trineo, que ella. Pero contaban con buen material porque Madeline, 
a diferencia de la mayoría de las mujeres de su raza, de niña se 
había librado de llevar cargas pesadas y de bregar en el camino. 
Además, era una criatura alta y esbelta con una elegancia natural a 
la que nunca nadie le había sacado partido. Esa elegancia era lo que 
los hombres querían realzar y moldear. 

—El problema es que aprendió a bailar mal —comentó Prince a 
los del catre, después de depositar a su alumna, agotada, sobre la 
mesa—. Aprende con rapidez, pero me sería más fácil si nunca 
hubiese bailado. Por cierto, Kid, hay una cosa que no entiendo. 

Prince imitó un movimiento peculiar de los hombros y la cabeza, 
una debilidad que Madeline sufría al caminar. 

—Por suerte la criaron en la misión —respondió Malamute Kid 
—. Es de cargar pesos, de la faja que sujeta el mecapal a la cabeza. 
Otras mujeres indias lo tienen mucho más exagerado, pero ella no 
cargó pesos de esa forma hasta que se casó y aun así solo al 
principio. Las ha pasado moradas con su marido. Sobrevivieron 
juntos a la hambruna de Forty Mile. 

—Pero ¿podremos conseguir que deje de hacerlo? 

—No lo sé. Quizás seamos capaces de lograrlo si la obligamos a 
dar largos paseos mientras controlamos su forma de andar. En 
cualquier caso, algo se disimulará, ¿verdad, Madeline? 

—La mujer asintió con la cabeza. Si lo decía Malamute Kid, que 
lo sabía todo, así sería. No había más que hablar. 

Se había acercado a ellos, ansiosa por volver a empezar. 
Harrington la observó en busca de sus puntos buenos, de forma 
parecida a como se hace con los caballos. No debió de parecerle mal 
porque de repente preguntó con interés: 

—Por cierto, ¿qué fue lo que recibió el granuja de tu tío? 

—Un rifle, una manta y veinte botellas de alcohol casero. El 
rifle, roto. —La última frase la dijo en tono de desprecio, como si la 
molestase que se hubiese pagado tan poco por ella. 

Hablaba bien en inglés, con muchas peculiaridades de la forma 
de expresarse de su mando, pero aún persistía un leve acento indio: 
la tradicional búsqueda de extraños sonidos guturales. Sin embargo, 
sus preparadores también se estaban ocupando de eso, con muy 
buenos resultados. 


Durante el siguiente descanso, Prince descubrió que tenían un 
nuevo problema. 

—Oye, Kid dijo—, lo estamos haciendo mal. Muy mal. No puede 
aprender calzada con mocasines. Cuando le pongamos unas chinelas 
y la hagamos moverse sobre un suelo encerado... ¡Uf! 

Madeline levantó un pie y echó una mirada dubitativa a sus 
informes mocasines de interior. Durante otros inviernos, tanto en 
Circle City como en Forty Mile, había bailado muchas noches con 
un calzado similar y nunca había ocurrido nada. Pero ahora... 
bueno, si algo iba mal, Malamute Kid era quien podría saberlo, no 
ella. 

Malamute Kid supo lo que debía hacer. Tenía buen ojo para 
calcular las medidas, así que se puso el gorro y las manoplas y se 
fue a visitar a la señora Eppingwell. Su marido Clove Eppingwell, 
destacaba en la comunidad por ser uno de los representantes del 
Gobierno más importantes. Una noche, en el baile del gobernador, 
Kid se había fijado en el pie pequeño y fino de ella. Como también 
sabía que su sensatez igualaba su belleza, no le costó ir a pedirle un 
pequeño favor. 

Al volver, Madeline se retiró un momento a la habitación 
interior. Cuando reapareció, Prince se quedó maravillado. 

—¡Demonios! —exclamó—. ¡¿Quién lo iba a pensar?! ¡Caramba 
con la jovencita! 

—Pero si mi hermana... 

—Tu hermana es inglesa —interrumpió Malamute Kid— y tiene 
un pie inglés. Esta mujer proviene de una raza de pies pequeños. 
Los mocasines se han limitado a darle una anchura saludable a sus 
pies y, al no verse obligada a correr con los perros durante su 
infancia, no se los ha deformado. 

Pero esa explicación no consiguió hacer disminuir el asombro de 
Prince. El instinto comercial de Harrington se despertó y, mientras 
miraba aquellos pies y tobillos exquisitamente moldeados, no 
dejaba de pensar en la despreciable lista: «Un rifle, una manta y 
veinte botellas de alcohol casero». 

Madeline era la esposa de un rey, de un rey cuyo tesoro amarillo 
podía comprar una buena cantidad de accesorios y caprichos, pero 
en toda su vida sus pies no habían conocido más calzado que el 
hecho con cuero de alce curtido. Al principio miro con asombro 


aquellas chinelas diminutas de raso blanco, pero enseguida 
comprendió la admiración que brillaba en los ojos de los hombres. 
Se sonrojó de orgullo. Durante un momento, su encanto femenino la 
embriagó, pero luego, aún con más desprecio, murmuró: «¡un rifle 
roto!». 

Continuaron adiestrándola. Todos los días, Malamute Kid la 
acompañaba a dar largos paseos destinados a corregir su porte y a 
reducir su zancada. No era probable que nadie la reconociera, 
porque Cal Galbraith y los demás veteranos eran como niños 
perdidos entre la enorme cantidad de desconocidos que habían 
llegado a la región. Además, la escarcha del Norte hacía estragos y 
las delicadas mujeres del Sur utilizaban máscaras de lona para 
proteger las mejillas de su penetrante caricia. Con los rostros 
tapados y los cuerpos cubiertos con parkas de piel de ardilla, una 
madre y una hija podían cruzarse en el camino sin reconocerse. 

El entrenamiento progresaba con rapidez. Al principio había 
sido más lento, pero luego empezó a aumentar el ritmo de las 
mejoras. Eso ocurrió después de que Madeline se probase las 
chinelas de raso, porque al hacerlo se descubrió a sí misma. En ese 
instante se manifestó en ella el orgullo de su padre renegado, 
además de su propia autoestima. Hasta entonces se había tenido por 
una mujer de una raza diferente, inferior, a la que su dueño y señor 
le había hecho el favor de comprarla. Para ella, su marido era un 
dios que la había ascendido a su nivel divino sin que ella contase 
con las virtudes esenciales necesarias. Pero nunca había olvidado, 
incluso cuando nació el pequeño Cal que no pertenecía a su misma 
raza. Y del mismo modo que él era un dios, las mujeres de su raza 
eran diosas. Puede que hubiese sido consciente del contraste que 
existía pero jamás se había comparado con ellas. Tal vez la 
familiaridad llevase al menosprecio. Sin embargo, fuera como fuese, 
últimamente había aprendido a comprender a esos viajeros blancos 
y a sopesarlos. Cierto, su mente no sabía lo que era un análisis 
deliberado, pero poseía la claridad de la visión femenina para esos 
asuntos. La noche de las chinelas ella había evaluado la admiración 
manifiesta y marcada de sus tres amigos, y por primera vez había 
surgido la comparación. Solo se trataba de un pie y un tobillo sí, 
pero la comparación nunca se detiene en ese punto. Se juzgó a sí 
misma según el criterio de ellos y la divinidad de sus hermanas 


blancas se hizo añicos. Al fin y al cabo, solo eran mujeres, ¿por qué 
no podía ella ascender por méritos propios y ocupar su lugar? Al 
hacerlo fue consciente de sus carencias y, al reconocer dichas 
carencias, se hizo más fuerte. Empezó a esforzarse de tal manera 
que sus tres profesores solían tardar en dormirse por las noches, 
concentrados en meditar sobre el eterno misterio femenino. 

Así se fue acercando la noche de Acción de Gracias. A intervalos 
irregulares Bettles enviaba recado desde el río Stuart sobre el estado 
de salud del joven Cal. Se acercaba el momento de desquitarse. En 
más de una ocasión, alguien que pasaba, al oír música de baile y la 
rítmica vibración de los pies, entraba pero solo veía a Harrington 
arañando el violín y a los otros dos llevando el compás o 
discutiendo sobre algún paso determinado. Nunca se veía a 
Madeline porque había entrado corriendo a la habitación interior. 

Una de esas noches fue Cal Galbraith quien entró. Acababan de 
recibir buenas noticias desde el río Stuart y Madeline se había 
superado a sí misma, no solo por su forma de caminar, por su porte 
y su elegancia, sino por su picardía femenina. Se habían dedicado a 
intercambiar comentarios ingeniosos y ella se defendió con un 
talento sorprendente. Después, cediendo a la ebriedad del momento 
y por iniciativa propia, los había manejado, dominado, adulado y 
tratado con condescendencia de la forma más impresionante. Por 
instinto, sin ser conscientes de ello, los tres se habían rendido, no 
ante su belleza, sabiduría e ingenio, sino ante ese algo indefinible 
que posee la mujer y que el hombre es incapaz de nombrar. En el 
cuarto se respiraba alegría y satisfacción mientras ella y Prince 
giraban al ritmo del último baile de la tarde. Harrington se 
entregaba a florituras inconcebibles y Malamute Kid, desenfrenado, 
se había apoderado de la escoba y ejecutaba por su cuenta unos 
giros de lo más vertiginosos. 

En ese momento sonó un fuerte golpe en la puerta y vieron que 
enseguida empezaba a abrirse. Pero ya antes habían salido airosos 
de circunstancias similares. Harrington ni se inmutó y continuó 
tocando. Madeline se escondió a la carrera en la habitación interior, 
cuya puerta siempre dejaban abierta por si acaso. La escoba pasó 
zumbando y acabó bajo el catre y, para cuando Cal Galbraith y 
Louis Savoy metieron dentro la cabeza, Malamute Kid y Prince 
estaban uno en brazos del otro, bailando como locos por toda la 


habitación. 

Por regla general, las indias no tienen costumbre de desmayarse, 
pero Madeline estuvo a punto de hacerlo por primera vez en su 
vida. Permaneció una hora encogida sobre el suelo, escuchando el 
tronar de las graves voces masculinas. Como los acordes familiares 
de las melodías de la infancia, cada entonación, cada matiz de la 
voz de su marido inundó su alma e hizo aletear su corazón y que le 
fallasen las piernas hasta que acabó medio desmayada junto a la 
puerta. Por suerte, no lo pudo ver ni oír en el momento de la 
partida. 

—¿Cuándo tienes pensando volver a Circle City? —se limitó a 
preguntar Malamute Kid. 

—No lo he pensado demasiado —contestó él —. No creo que 
vuelva hasta que se rompa el hielo. 

—¿Y Madeline? 

Se puso colorado al oír la pregunta y a sus ojos asomó el 
desánimo. Malamute Kid podría haberlo despreciado solo por eso, si 
no hubiese conocido mejor a los hombres. Debido a eso, lo que le 
revolvía el estómago eran las esposas y las hijas que habían llegado 
a aquella región y, no satisfechas con usurpar el lugar de las 
nativas, les habían metido ideas impuras a los hombres en la cabeza 
y habían logrado que se sintieran avergonzados. 

—Supongo que estará bien —se apresuró a responder el rey de 
Circle City, en un tono de disculpa—. Tom Dixon se ha quedado al 
cargo de mis intereses y también se ocupa de que ella tenga todo 
cuanto quiera. 

Malamute Kid apoyó la mano en su brazo y lo hizo callar. 
Habían salido al exterior. Por encima de sus cabezas la aurora, en 
un desenfreno magnífico, hacía ostentación de unos colores 
milagrosos; por debajo se extendía la ciudad dormida. Más abajo 
aun, se oyó la voz de un perro solitario. El rey empezó a hablar de 
nuevo, pero Kid le apretó el brazo para que guardara silencio. El 
sonido se multiplicó. Perro tras perro siguieron los compases hasta 
que el coro dominó la noche a pleno pulmón. Quien oye por 
primera vez tan extraña canción, escucha el mayor secreto de la 
región septentrional; para quien la oye a menudo, es el toque de 
difuntos de un esfuerzo inútil. Se trata del plañido de las almas 
atormentadas, porque encierra la herencia del Norte, el sufrimiento 


de incontables generaciones, la advertencia y el réquiem de los 
solitarios y perdidos de este mundo. 

Cal Galbraith se estremeció ligeramente mientras el sonido se 
desvanecía en sollozos casi contenidos. Kid supo lo que estaba 
pensando y también recordó los días agotadores de hambruna y 
enfermedad. A su lado se encontraba la paciente Madeline, 
compartiendo dolores y peligros, sin dudar jamás, sin quejarse. La 
retina de su mente vibró ante varias imágenes duras, inequívocas, y 
la mano del Pasado apretó su corazón con fuerza. Era un momento 
psicológico. Malamute Kid sintió la tentación de jugar la carta que 
guardaba en la manga y ganar la partida, pero entonces la lección 
no sería la adecuada, por lo que se contuvo. Luego se estrecharon la 
mano y los mocasines adornados con abalorios del rey hicieron 
protestar a la nieve ultrajada mientras descendía la colina. 

La Madeline víctima del colapso era una mujer distinta a la 
criatura traviesa de una hora antes, la de la risa contagiosa y cuyos 
colores intensificados y ojos brillantes habían hecho que sus 
profesores se olvidasen de todo durante un rato. Débil, sin ánimo, se 
sentaba en la silla como si Prince y Harrington la hubiesen dejado 
caer allí de cualquier modo. Malamute Kid frunció el ceño. Eso no 
era bueno. Cuando llegase el momento de encontrarse con su 
marido, ella debía comportarse con autoridad despótica. Resultaba 
necesario que procediese como las mujeres blancas, de lo contrario 
la victoria se esfumaría. Habló con ella muy serio, con palabras 
sencillas y la inició en la debilidad de su propio sexo, hasta que ella 
comprendió lo simplones que eran los hombres y por qué la palabra 
de sus mujeres era ley para ellos. 

Unos días antes de la noche de Acción de Gracias, Malamute Kid 
visitó de nuevo a la señora Eppingwell. Ella realizó un repaso 
exhaustivo de sus aderezos femeninos, hizo una visita prolongada al 
departamento de tejidos de la compañía P. C. y regresó junto a Kid 
para conocer a Madeline. Tras eso la cabaña vivió una nueva etapa 
y, entre cortar, probar, hilvanar, coser y muchas otras cosas 
asombrosas y desconocidas, los hombres debían abandonar la casa 
cada dos por tres. En esas ocasiones se refugiaban en el salón de 
baile. Tan a menudo juntaban las cabezas para hablar y con tanta 
intensidad brindaban por cosas desconocidas que los parroquianos 
intuían el descubrimiento de algún arroyo de riqueza incalculable y 


se sabe que varios chechaquos y al menos un veterano guardaron 
sus equipos de estampida tras la barra, listos para echarse al camino 
en cualquier momento. 

La señora Eppingwell era una mujer muy capaz, de manera que 
cuando la noche de Acción de Gracias entregó a Madeline a sus 
adiestradores, la india estaba tan cambiada que casi les dio miedo. 
Prince la envolvió con una manta de la bahía de Hudson y le hizo 
una reverencia más real que fingida y a Malamute Kid, a cuyo brazo 
ella se agarraba, le costó lo suyo asumir de nuevo su papel de 
mentor. Harrington, que aún le daba vueltas a la lista de cosas con 
la que su marido la había comprado, cerraba la comitiva y no abrió 
la boca ni una sola vez en el camino a la ciudad. Cuando llegaron a 
la puerta trasera de la sala de baile, retiraron la manta de los 
hombros de Madeline y la tendieron sobre la nieve. Ella se quitó los 
mocasines de Prince y caminó sobre la manta con sus chinelas 
nuevas de raso. El baile de máscaras alcanzaba su momento álgido. 
Ella dudó, pero los otros abrieron la puerta y la obligaron a entrar. 
Luego dieron la vuelta corriendo para acceder por la puerta 
principal. 


TI 


«¿DÓNDE ESTÁ FREDA?», preguntaban los veteranos, mientras los 
chechaquos insistían con igual empeño en inquirir quién era Freda. 
Su nombre no dejaba de sonar en la sala de baile. Estaba en todas 
las bocas. Los sourdoughs entrecanos, trabajadores de las minas 
pero orgullosos de su rango, se dedicaban a tratar con 
condescendencia a los novatos de aspecto elegante y a mentirles de 
manera elocuente —los sourdoughs eran expertos en jugar con la 
verdad— o a lanzarles miradas de indignación por su ignorancia. En 
la sala podría haber unos cuarenta reyes de las regiones altas y 
bajas, y cada uno se consideraba a sí mismo el mejor y más 
resistente al camino, y reforzaba su idea de forma categórica con el 
polvo de oro de su reino. Fue necesario adjudicarle un ayudante al 
hombre que se ocupaba de la balanza, sobre el que recaía la misión 
de pesar los saquitos, mientras varios jugadores, creyendo dominar 
las reglas del azar, realizaban seductoras apuestas sobre las 


favoritas. 

¿Cuál era Freda? Una y otra vez creían haber descubierto a la 
bailarina griega, perol cada descubrimiento hacía nacer el pánico 
entre el grupo de apostadores y quienes deseaban compensar 
riesgos aumentaban el número de apuestas. Malamute Kid mostró 
interés por la caza y los juerguistas lo recibieron a carcajadas 
porque lo conocían bien. Tenía buen ojo para los andares y buen 
oído para la entonación de las voces y eligió a una criatura 
maravillosa que centelleaba en su papel de Aurora Boreal. Pero ni 
siquiera él era capaz de descubrir a la bailarina griega. La mayoría 
de los apostadores parecía haber concentrado su veredicto en la 
Princesa Rusa, que resultaba la más elegante de la sala, por lo que 
no podía ser más que Freda Moloof. 

Durante uno de los bailes se oyó un rugido de satisfacción. La 
habían descubierto. En una de las reuniones anteriores y al realizar 
una de las figuras, Freda había demostrado un estilo inimitable y 
utilizado una variación que solo ella usaba. Cuando liego e turno de 
dicha figura, la Princesa Rusa imprimió ese ritmo único a su cuerpo 
y extremidades. Un coro de «te lo dije» hacía temblar las vigas del 
techo cuando, de repente, la Aurora Boreal y otra máscara, el 
Espíritu del Polo, realizaron el mismo truco con la misma habilidad. 
Cuando dos Parhelios y una Reina del Hielo hicieron lo mismo, al 
hombre de la balanza se le asignó un segundo ayudante. 

Bettles llegó de viaje en medio del revuelo y se les unió como un 
huracán helado. Sus cejas escarchadas se convirtieron en cataratas 
mientras se movía de un lado a otro y el bigote, aún congelado, 
parecía cubierto de diamantes y reflejaba la luz en rayos de colores, 
mientras los pies de los bailarines resbalaban sobre los pedazos de 
hielo que desprendían sus mocasines y calcetines de lana gruesa. Un 
baile de las tierras del Norte es un acontecimiento informal —los 
hombres que frecuentan arroyos y caminos pierden cualquier tipo 
de exigencia que pudieran haber albergado— y solo en los círculos 
oficiales se respetan los convencionalismos. En el norte la casta no 
tiene importancia. Pobres y millonarios, guías de perros y policías 
montados se daban la mano y bailaban en círculo, con las damas en 
el centro, sin parar de brincar. De placeres primitivos, alborotadores 
y brutos, no mostraban ordinariez alguna, sino una tosca 
caballerosidad tan legítima como la cortesía más refinada. 


En su búsqueda de la bailarina griega, Cal Galbraith se unió al 
grupo de los de la Princesa Rusa, de la que todos sospechaban. Pero 
para cuando pudo bailar con ella, no solo estaba dispuesto a jugarse 
sus millones apostando a que no era Freda sino también a que su 
brazo ya había rodeado antes la cintura de aquella mujer. No sabía 
cuándo o dónde, pero la desconcertante sensación de familiaridad 
se apoderó de él de tal forma que centró su atención en descubrir 
quién era. Malamute Kid podía haberlo ayudado, en lugar de 
llevarse a la Princesa unas cuantas veces y hablar muy seriamente 
con ella en voz baja. Sin embargo, era Jack Harrington quien más 
insistía en hacerle la corte a la Princesa Rusa. Hubo un momento en 
el que se llevó a Cal Galbraith a un lado, aventuró toda clase de 
conjeturas sobre la identidad de la dama y le aseguró que él iba a 
ganar. Eso irritó al rey de Circle City, porque el hombre no es 
monógamo por naturaleza, y lo llevó a olvidarse de Madeline y de 
Freda, concentrado en su nueva presa. 

Pronto todo el mundo comentaba que la Princesa Rusa no era 
Freda Moloof. El interés aumentó. Un nuevo enigma se presentaba 
ante ellos. Conocían a Freda pero no la encontraban y allí tenían a 
alguien a quien sí habían encontrado pero no conocían. Ni siquiera 
las mujeres lograban situarla, a pesar de distinguir a todas las 
buenas bailarinas del campamento. Muchos la tomaron por un 
miembro del círculo oficial que disfrutaba de una escapada. Unos 
cuantos afirmaron que desaparecería antes de que llegase el 
momento de quitarse la máscara. Otros estaban seguros de que se 
trataba de la reportera del Star de Kansas City, que había ido a 
escribir sobre ellos a noventa dólares la columna. Y los hombres de 
la báscula no paraban de trabajar. 

A la una de la madrugada todas las parejas salieron a la pista de 
baile. Comenzó la retirada de las máscaras entre risas y bromas casi 
infantiles. A medida que se iban levantando las máscaras, se oían 
exclamaciones sin fin. La Aurora Boreal centelleante se convirtió en 
la negra musculosa que ganaba unos quinientos dólares al mes 
lavando la ropa de la comunidad. Los Parhelios gemelos tenían 
bigote y resultaron ser unos hermanos de Eldorado que aún no 
habían alcanzado la categoría de reyes. Una de las parejas más 
destacadas la formaban Cal Galbraith con el Espíritu del Polo. 
Enfrente estaban Jack Harrington y la Princesa Rusa. Las demás ya 


se habían descubierto, pero la bailarina griega seguía sin aparecer. 
Todos miraban a aquel grupo. Cal Galbraith, en respuesta a los 
gritos, levantó la máscara de su pareja. El hermoso rostro de Freda 
y sus ojos llenos de luz relampaguearon sobre ellos. Se oyó un 
clamor que se desvaneció enseguida, a la espera de resolver el 
interesante misterio de la Princesa Rusa. Su rostro continuaba 
oculto y Jack Harrington luchaba con ella. La expectación provocó 
la risa nerviosa de los bailarines. Jack le arrancó la delicada 
máscara y entonces... los juerguistas estallaron. Se habían reído de 
ellos. Habían bailado toda la noche con una india. 

Pero los que sabían —y eran muchos— guardaron silencio de 
repente e hicieron callar a los demás. Cal Galbraith, enfadado, se 
acercó a grandes zancadas y se dirigió a Madeline en la jerga de los 
indios. Sin embargo, ella conservó la compostura, en apariencia 
ajena al hecho de que todas las miradas se centraban en ella, y le 
respondió en un inglés perfecto. No mostró ni miedo ni ira, y 
Malamute Kid sonrió ante la serenidad y la clase que demostraba. El 
rey se quedó atónito. Se sentía vencido, su esposa india, tan normal 
y corriente, lo había superado. 

—¡Venga, vamos! —exclamó por fin—. ¡Vamos a casa! 

—Deberás disculparme —respondió ella—, pero he aceptado 
cenar con el señor Harrington. Además, aún quedan muchos bailes 
por delante. 

Harrington le ofreció el brazo para llevársela. No evidenció el 
más mínimo rechazo a darle la espalda al marido porque Malamute 
Kid ya se encontraba a su lado. El rey de Circle City se había 
quedado de piedra. Dos veces se llevó la mano al cinto y dos veces 
se dispuso Malamute Kid a intervenir, pero la pareja logró cruzar 
sin problemas la puerta del comedor, donde se vendían ostras 
enlatadas a cinco dólares el plato. La multitud dejó escapar un 
suspiro bien audible, se disolvió en parejas y fue tras ellos. Freda 
frunció los labios con aire seductor y entró con Cal Galbraith, pero 
la joven tenía buen corazón y hablaba con seguridad, por lo que no 
le dejó disfrutar de las ostras. Lo que le dijo no tiene importancia, 
pero él se sonrojaba y palidecía a intervalos regulares, mientras 
juraba y se insultaba a sí mismo. 

Un caos de voces llenaba el comedor, aunque se hizo el silencio 
de inmediato cuando Cal Galbraith se acercó a la mesa de su 


esposa. Desde la retirada de las máscaras se habían apostado 
grandes cantidades de oro en relación a cómo acabaría aquel 
asunto. Todos miraban con un interés emocionado. Los ojos azules 
de Harrington reflejaban calma, pero bajo el mantel y sobre la 
rodilla tenía preparado su Smith € Wesson. Madeline levantó la 
mirada sin demostrar interés, despreocupada. 

—¿Me... me concedes el próximo baile? —balbuceó el rey. 

La esposa del rey miró su carné de baile e inclinó la cabeza. 


[1899] 


—Ñc A. A 


Hasta la muerte 


UDO 
DEBERSE a una simple coincidencia, pudo haber sido porque existen 


vínculos inimaginables entre quienes obran con prontitud y los 
muertos, y pudo ocurrir que Bat Morganston sintiera una ciega 
percepción del futuro cuando se giró de repente hacia Frona Payne 
y le preguntó: 

—¿ Incluso hasta la muerte? 

Frona Payne se sobresaltó. Su forma de ser superficial no le 
permitía comprender la solidez del amor de un hombre fuerte, esas 
cosas no tenían cabida en sus caprichosos principios. Sin embargo, 
conocía lo bastante a los hombres como para reprimir su tendencia 
a la sonrisa, así que lo miró con sus ojos de niña seria, apoyó las 
manos en cada uno de sus hombros musculosos y respondió: 


—Hasta la muerte, querido Bat. 

Mientras se dejaba abrazar, aún dudosa, él exclamó con voz 
apasionada: 

—Si así ocurriera, incluso en la muerte te reclamaría, y ningún 
mortal se interpondrá entre nosotros. 

«¡Qué cosa tan absurda!», pensó ella mientras se libraba de sus 
brazos y lo observaba desenredar a sus perros. Le pareció un joven 
apuesto, caminando entre los fieros animales, tirando aquí y 
soltando allá, golpeando a derecha e izquierda y arrastrándolos por 
encima y por debajo de los tirantes hasta que el equipo quedó libre. 
Su rostro afeitado, de un rosa suave debido al mordisco del intenso 
frío, transmitía una historia de fuerza y resistencia. El cabello, que 
caía sobre los hombros en mechones espesos de seda castaña 
probablemente era más responsable del afecto que le demostraban 
las mujeres que la suma del resto de su persona. Pero cuando los 
hombres observaban de un extremo al otro sus casi dos metros de 
músculo, afirmaban que ahí había un hombre de verdad, desde la 
gorra de piel de lobo a los mocasines adornados con abalorios. 
Aunque claro, eran hombres. 

Ella lo besó una, dos y hasta tres veces, a su manera tímida y 
confiada. Luego él arrancó el trineo ayudándose de la vara, azuzó a 
los perros como solo sabe hacerlo un buen guía y se lanzó colina 
abajo hacia el camino principal del río. El sol meridiano, que 
asomaba sobre las cumbres nevadas del Sur, convertía las diminutas 
partículas de hielo en joyas centelleantes y Bat Morganston se alejó 
entre esa gasa deslumbrante camino de Forty Mile, Yukón abajo. 
Allí lo consideraban un rey debido a la cantidad de oro que poseía 
tras los deprimentes años que había pasado en la oscuridad del 
Círculo Ártico. Dawson no importaba para él. No poseía ni un metro 
de gravilla en la zona y tampoco le encantaban sus habitantes, esos 
chechaquos que habían llegado como chacales, acabando con los 
viejos tiempos en los que los hombres eran hombres y todos 
hermanos. En realidad el único motivo —un tanto voluble de su 
presencia allí era Frona. Había enganchado los perros y corrido 
sobre hielo para renovar el compromiso del verano anterior y 
solicitar un adelanto de la fecha. Así que iban a casarse en jumo y 
ahora él regresaba a ocuparse de sus minas con el corazón alegre. 
¡Junio! La recogida de oro prometía ser de las buenas. Luego 


vendería la mina y se irían a Estados Unidos, París y el mundo. 
Claro que tenía sus dudas —como casi cualquier hombre cuando 
deja atrás a una mujer hermosa—, pero antes de llegar a Forty Mile 
ya no desconfiaba y un mes después, para cuando se le congelaron 
los pulmones mientras cazaba alces y se murió, había alcanzado un 
estado de feliz optimismo. 

Frona se despidió de él con la mano y, también con el corazón 
alegre, regreso a la c abaña de su padre. Entonces no tenía dudas. 
Iban a casarse en jumo. Eso estaba decidido y no le parecía una 
perspectiva desagradable. Lo cierto es que creía que iba a estar 
encantada. Los hombres le tenían mucho aprecio a su futuro esposo 
y no estaba nada mal. Además, era rico. Los entendidos decían que 
amasaba ya medio millón y que, si los intereses que poseía en el 
arroyo American producían lo que se esperaba de ellos, se 
convertiría en un segundo MacDonald. Y eso era mucho decir 
porque MacDonald era el minero más rico del Norte y los más 
conservadores, al tasar su riqueza, diferían en varios millones. 

Ha de saberse que el pecado que Frona cometió era de obra y no 
de omisión. No había traíllas de correo entre Forty Miles y Dawson 
y, como las minas de Bat Morganston quedaban a más de ciento 
sesenta kilómetros al interior de Forty Mile, las noticias de su 
muerte no llegaron al río. Y como él había acordado escribir solo si 
se daba la muy improbable coincidencia de que un viajero perdido 
pasara por su zona, ella no se alarmó ante su silencio. A todos los 
efectos, en lo que a ella concernía, él seguía vivo. Por eso su pecado 
fue, sin duda alguna, de obra. 

No hay método que permita analizar el alma de una mujer ni 
balanza capaz de pesar sus motivos, por eso no sabemos qué 
razones tuvo Frona Payne para entregarle corazón y mano a Jack 
Crellin a los tres meses de haberse despedido de Bat Morganston. 
Cierto, Jack Crellin era un rey de Circle City que poseía algunas de 
las mejores concesiones del arroyo Birch, pero los hombres que 
conocían la región no le tenían demasiado aprecio y solo contaba 
admiradores entre los novatos cobistas que muy generosamente le 
ayudaban a dispersar su polvo de oro. Tal vez fuese por su forma de 
comportarse o por la afinidad impulsiva de dos almas superficiales, 
pero el caso es que acordaron casarse en junio, viajar hasta Circle 
City y establecer su hogar al estilo primitivo de la región 


septentrional. 

El hielo del Yukón se abrió temprano y el vapor fluvial Cassiar, 
que capitaneaba el hermano de ella, debía zarpar poco después de 
tan importante acontecimiento. El Cassiar tenía el honor y la 
desgracia de ser a la vez el barco del tesoro y hospital flotante. En 
sus cajas fuertes transportaba cinco millones en oro y en sus 
camarotes unos doscientos enfermos e inválidos. También había 
comerciantes y reyes de las tierras bajas que regresaban tras 
dedicarse en Dawson a sus trabajos de invierno o al placer. Entre 
ellos —anticipándose un poco al acontecimiento— se encontraban 
don Jack Crellin y esposa. Pero cuando los enfermos y los 
descorazonados pusieron el grito en el cielo debido al cruel retraso 
y los que enviaban el oro protestaron a voz en cuello, el Cassiar se 
vio obligado a zarpar antes de tiempo y el señor y la señora Crellin 
aún no eran marido y mujer. 

—No te preocupes, Frona dijo su hermano—, sube a bordo y yo 
me haré cargo de ti. El padre Mahan embarca en Forty Mile y todo 
estará solucionado antes de que nos despidamos en Circle City. 

Como las líneas de máxima carga, los inspectores de calderas y 
las comisiones aseguradoras aún no se habían extendido por los 
deprimentes dominios del Norte, el Cassiar soltó amarras con los 
pasajeros, la carga y los enseres apretujados igual que sardinas en 
lata. Los perros lobo, cuyo trabajo comenzaba y terminaba con la 
nieve y a los que la ociosidad del verano volvía insoportables, se 
desmandaban de un extremo al otro del vapor o se mataban entre 
ellos a la mínima provocación. Los incondicionales indios sticks que 
habitan las regiones del cauce alto del río aligeraban sus pesadas 
faltriqueras en sus valientes esfuerzos por superar al hombre blanco 
en sus juegos de azar o ultrajaban sus cuerpos con el whisky que les 
vendían a treinta dólares la botella. Había trotamundos inuit y 
malamute de rasgos mongoles y achaparrados que procedían del 
Gran Delta, a más de tres mil doscientos kilómetros de distancia, 
pero entre los blancos no era menor la variedad de nacionalidades. 
Todas las naciones del mundo habían enviado a sus hijos hacia el 
Norte y las lenguas que hablaban eran diversas y muy distintas. 
Resumiendo, que el hermano de Frona Payne mandaba una Babel 
flotante. La mandaba y la guiaba de manera infalible a través de un 
territorio inexplorado sobre el seno de una crecida clamorosa, 


porque el grandioso Yukón había alzado su voz amenazadora y 
gritaba su ira de orilla en orilla. Nueve meses de nieve pasaban 
entre sus riberas en tan solo nueve días y el viaje hacia el mar era 
largo. 

En Forty Mile subieron a bordo más pasajeros y más carga. Entre 
los peregrinos se encontraba el padre Mahan y entre el equipaje, 
una caja de pino sin pintar que en tamaño se correspondía con la 
última morada convencional del hombre. La prisa de la vida presta 
poca atención a la muerte, por lo que la caja había sido apilada en 
equilibrio precario sobre una pirámide de mercancías en la cubierta 
del Cassiar. Pero a Bat Morganston, que hasta el momento de 
embarcar había yacido en una cómoda cueva de hielo, no le 
importaba. A nadie le importaba. No había dolientes, a excepción 
de un perro lobo que echaba de menos los latigazos de su amo. 
Subió a bordo sin que se fijaran en él y antes de que soltaran 
amarras ocupaba su habitual puesto de vigía junto a su amo, sobre 
el montón de mercancías. Era una bestia tan feroz y tenía una 
manera tan aterradora de enseñar los dientes que los demás 
pasajeros caninos lo evitaron y prefirieron dejarlo a solas con su 
muerto. 

Los camarotes estaban llenos de enfermos, así que la boda iba a 
celebrarse en la opresiva cubierta. Casi era medianoche pero el sol, 
un disco rojo y lúgubre, despedía sus rayos oblicuos por encima del 
horizonte del norte. Frona Payne y Jack Crellin aguardaban uno al 
lado del otro. El padre Mahan comenzó la misa. De popa llegaba el 
sonido de una reyerta entre media docena de jugadores borrachos, 
pero en su mayoría la carga humana se había reunido alrededor del 
centro de interés. También los perros. 

Todo habría salido bien si un labrador no hubiese buscado una 
atalaya entre las mercancías. Había realizado incontables viajes, era 
veterano de una decena de hambrunas y mil peleas y no tenía 
miedo. El gesto agresivo del perro que guardaba la caja de pino le 
llamó la atención. Se acercó con los colmillos brillando como joyas 
de marfil. Se enzarzaron a mordiscos y gruñidos mientras la carga 
mal apilada se tambaleaba bajo su peso. 

En ese momento el padre Mahan bendecía a la pareja a la que ya 
había unido y Jack Crellin añadía en tono solemne: 

—Hasta que la muerte nos separe. 


—Hasta que la muerte nos separe —repitió Frona Payne y 
recordó al otro hombre que había dicho esas mismas palabras. 
Durante un instante sintió verdadera pena y remordimientos por lo 
que había hecho. Y en ese mismo instante los perros cerraron las 
mandíbulas a muerte y la larga caja de pino se mantuvo en 
equilibrio al borde de la pirámide. Su marido la apartó de un tirón 
del lugar donde cayó de pie. La madera se hizo astillas y la tapa se 
soltó. Bat Morganston, de pie, erguido, como si estuviera vivo, con 
el sol haciendo brillar sus mechones de cabello sedoso y castaño, 
dio un paso al frente. 

Todo ocurrió muy rápido. Algunos dicen que sus labios se 
abrieron para formar una sonrisa espeluznante, que rodeó a Frona 
Payne con sus brazos y la sostuvo hasta que ambos cayeron al suelo. 
Resulta imposible porque el hombre estaba muerto, pero hay quien 
jura que eso fue lo que ocurrió. Sin embargo, Frona Payne gritaba 
como una loca cuando la rescataron de debajo del cuerpo del novio 
al que había dejado plantado y no dejó de gritar hasta que llegó a 
tierra, a Circle City. Las palabras de Bat Morganston eran ciertas 
porque aun hoy, si alguien se molesta en cruzar las montañas que se 
alzan por detrás de Circle City verá una cabaña y una tumba, la una 
junto a la otra. En una vive Frona Payne y en la otra Bat 
Morganston. Aguardan el uno por el otro, hasta que se desprendan 
de sus cadenas y las trompetas del Juicio Final rompan el silencio 
del Norte. 
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La sabiduría del camino 


HARLEY EL DE SITKA había logrado lo imposible. Otros indios 
podían poseer tanta sabiduría del camino como él, pero solo él 
conocía la sabiduría del hombre blanco, el honor del camino y la 
ley. Aunque esas cosas no las había aprendido en un solo día. La 
mente aborigen es lenta a la hora de generalizar y para conseguir 
que comprenda hace falta repetir a menudo los hechos. Charley el 


de Sitka solía compartir su tiempo con los hombres blancos desde 
niño y, ya de mayor, había elegido jugarse su suerte entre ellos, 
expatriándose para siempre de los suyos. Incluso entonces, a pesar 
de respetar, de casi venerar su poder y de meditar acerca de él, le 
faltaba descubrir su esencia secreta: el honor y la ley. Solo gracias a 
la acumulación de pruebas con el paso de los años logró 
comprenderlo por fin. Para ser un extraño, cuando sabía algo lo 
sabía mejor que el hombre blanco; para ser indio, había logrado lo 
imposible. 

Debido a ello, había acumulado cierto desprecio hacia su propio 
pueblo, desprecio que acostumbraba a ocultar pero que ahora había 
estallado en un torbellino de maldiciones sobre las cabezas de Kah- 
Chucte y Gowhee, que se encogían a sus pies como una traílla de 
perros lobos que gruñen, demasiado cobardes para atacar y 
demasiado lobos para ocultar los dientes. No eran criaturas 
agraciadas. Tampoco Charley el de Sitka. Daba miedo verlos, a los 
tres. No tenían carne en el rostro, los pómulos estaban cubiertos de 
costras enormes que se habían agrietado y congelado por turnos 
bajo el intenso río y es ardían los ojos de una forma espeluznante 
con la luz que nace de la desesperación y el hambre. No se puede 
confiar en los hombres que se encuentran en una situación así, que 
sobrepasa cualquier concepción de honor o ley. Charley el de Sitka 
lo sabía y por eso los había obligado a abandonar sus rifles, diez 
días antes, con el resto del equipo de campamento. Solo quedaban 
su rifle y el del capitán Eppingwell. 

—Vamos, encended una hoguera —les ordenó mientras sacaba 
la preciada caja de cerillas junto con las tiras de corteza seca de 
abedul. 

Los dos indios se dedicaron hoscamente a la tarea de recoger 
ramas muertas y maleza. Estaban débiles y se detenían a menudo 
para ayudarse el uno al otro al agacharse, como si se marearan, o 
para acercarse tambaleantes al centro de operaciones con las 
rodillas temblorosas como castañuelas. Después de cada viaje 
descansaban un minuto: parecían enfermos y a punto de morir de 
agotamiento. A veces a sus ojos asomaba el estoicismo paciente del 
sufrimiento mudo, pero otras el ego parecía hacerse oír con su grito 
salvaje: «¡Yo quiero existir!», la nota dominante en todo el universo 
VIVO. 


Desde el sur soplaba una brisa muy ligera que mordía las partes 
expuestas de sus cuerpos y lograba que la escarcha, convertida en 
agujas de fuego, atravesara la piel de los abrigos y la carne hasta 
llegar a los huesos. De manera que cuando la hoguera alcanzó 
fuerza y derritió un círculo de humedad en la nieve a su alrededor, 
Charley el de Sitka obligó a sus reticentes compañeros a que lo 
ayudasen a montar un toldo. Se trataba de un dispositivo 
rudimentario compuesto por una manta que se estiraba en paralelo 
a la hoguera, a barlovento y en un ángulo de más o menos cuarenta 
y cinco grados. Así impedía el paso del viento helado y devolvía el 
calor hacia abajo, sobre los que se acurrucaban a su amparo. Luego 
extendieron una capa de ramas verdes de pícea para evitar que los 
cuerpos quedasen en contacto con la nieve. Tras completar la tarea, 
Kah-Chucte y Gowhee se ocuparon de sus pies. Los mocasines 
recubiertos de hielo estaban muy gastados debido a los muchos 
viajes y el hielo afilado de las barreras del río los había hecho 
jirones. Sus calcetines indios se encontraban en un estado similar y, 
tras derretirlos y sacárselos, las puntas de los dedos, blancas como 
un muerto y en distintas etapas de gangrena, contaron la historia 
del camino. 

Charley el de Sitka los dejó allí, dedicados a secar su calzado, y 
empezó a desandar camino. También estaba deseando sentarse 
junto al fuego y ocuparse de su carne maltrecha, pero el honor y la 
ley se lo impedían. Avanzó a duras penas sobre el camino helado, 
cada paso convertido en una queja y los músculos a punto de 
rebelarse. Varias veces, cuando el agua abierta entre las barreras se 
había cubierto de una corteza de hielo superficial, se vio obligado a 
acelerar sus movimientos, con el dolor que eso conllevaba, porque 
la fragilidad de la capa amenazaba con romperse a su paso. En esos 
lugares la muerte era rápida y sencilla, pero él no deseaba dejar de 
existir. 

Su preocupación desapareció al divisar a dos indios tras una 
curva del río. Se tambaleaban y jadeaban como si llevasen cargas 
muy pesadas, aunque sus mochilas pesarían uno o dos kilos como 
mucho. Los interrogó impaciente y sus respuestas parecieron 
aliviarlo. Apretó el paso. A continuación venían dos hombres 
blancos y, entre ellos, una mujer. También se comportaban como si 
estuviesen borrachos y sus extremidades temblaban de debilidad. 


Pero la mujer se apoyaba poco en ellos, decidida a avanzar por su 
propia fuerza. Al verla, un destello de alegría iluminó el rostro de 
Charley el de Sitka. Apreciaba mucho a la señora Eppingwell. Había 
visto muchas mujeres blancas, pero aquella era la primera que 
viajaba con él. Cuando el capitán Eppingwell propuso realizar aquel 
peligroso proyecto y le hizo una oferta por sus servicios, él hizo un 
gesto de preocupación con la cabeza, porque se trataba de un viaje 
desconocido a través de la lúgubre inmensidad de la región 
septentrional, de esos que ponen a prueba el alma humana. Pero 
cuando supo que la esposa del capitán los iba a acompañar se negó 
en redondo a tener nada que ver con aquello. Si hubiese sido una 
mujer de su raza, no habría puesto pegas, pero esas mujeres del 
Sur... no, no; eran demasiado débiles y delicadas para semejante 
aventura. 

Charley el de Sitka no conocía mujeres como aquella. Cinco 
minutos antes se había negado en redondo a ocuparse de la 
expedición, pero cuando ella acudió a verlo, con su sonrisa 
maravillosa y su inglés sencillo y directo, y le habló sin rodeos, sin 
ruegos y sin intentar convencerlo, él no pudo evitar rendirse. De 
haber detectado dulzura y solicitud de clemencia en los ojos, un 
temblor en la voz, un intento de sacar partido de su sexo, se habría 
vuelto tan duro como el acero, pero la sinceridad que vio y oyó en 
los ojos y en la voz de ella, su franqueza absoluta y su asunción 
tácita de igualdad lo habían dejado sin razones. Le pareció que 
aquella era una raza distinta de mujer, y a los pocos días de viaje 
Charley comprendió por qué los hijos de aquellas mujeres 
dominaban la tierra y el mar y por qué los hijos de las mujeres de 
su propia raza no podían contenerlos. ¡Débiles y delicadas! Día tras 
día la observaba, con los músculos fatigados, agotada, indomable y 
las palabras volvían a él como una cantinela. ¡Débiles y delicadas! 
Sabía que los pies de aquella mujer habían sido hechos para 
recorrer senderos cómodos y tierras soleadas, que no estaban 
acostumbrados a sufrir en los mocasines del norte y que nunca 
habían recibido el beso de los labios helados de la escarcha, por eso 
los miraba asombrado avanzar siempre, por muy largo que fuese el 
día. 

La sonrisa y las palabras de ánimo nunca faltaban en su boca y 
se las dedicaba hasta al último de los porteadores. A medida que el 


camino se tornaba más oscuro, ella parecía endurecerse y ganar 
fuerzas y cuando Kah-Chucte y Gowhee —que habían presumido de 
conocer hasta el último punto de referencia del camino como los 
niños conocen los lardos de pieles de su tipi— admitieron que no 
sabían dónde se encontraban, fue ella quien pidió perdón para ellos 
en medio de las maldiciones de los demás. Aquella noche cantó 
para todos hasta que sintieron que el agotamiento los abandonaba y 
estaban dispuestos a afrontar el futuro con esperanza. Cuando la 
comida empezó a escasear y las raciones se medían con enorme 
cuidado, ella se rebeló contra las maquinaciones de su esposo y 
Charley el de Sitka, y exigió —y recibió— una ración ni mayor ni 
menor que la de los demás. 

Charley el de Sitka estaba orgulloso de haber conocido a esa 
mujer. Su presencia Había aportado a su vida una riqueza y 
amplitud de miras nuevas para él. Hasta entonces él había sido 
siempre su propio mentor e iba de un lado al otro sin depender de 
nadie, se había moldeado a sí mismo según sus propios dictados, 
comportándose sin preocuparse de la opinión ajena, solo de la 
propia. Por primera vez sentía que algo fuera de él le pedía que 
sacase lo mejor que llevaba dentro. Una sola mirada de 
agradecimiento de aquellos ojos sinceros, una palabra de gratitud 
de aquella voz franca, la más ligera sonrisa de sus labios, y él 
caminaba entre los dioses durante horas. Suponía un estímulo 
nuevo: por primera vez se sentía orgulloso de su propia sabiduría 
del camino. Y entre los dos levantaban el ánimo de sus decaídos 
compañeros. 

Los rostros de los dos hombres y de la mujer se iluminaron al 
verlo, al fin y al cabo era el cayado en el que todos se apoyaban. 
Pero Charley el de Sitka, tan estricto como siempre, acostumbrado 
a ocultar tanto el dolor como el placer bajo una capa de hierro, les 
preguntó por los demás, les dijo a qué distancia quedaba la hoguera 
y continuó retrocediendo. A continuación se encontró con un indio 
que iba solo, sin carga, cojeando, con los labios apretados y en los 
ojos el dolor de un pie en el que la rapidez luchaba una batalla 
contra la muerte que ya había perdido. Se le habían administrado 
todos los cuidados posibles, pero en las condiciones más extremas 
los débiles y desafortunados deben perecer y Charley el de Sitka 
sabía que a aquel hombre le quedaban pocos días y que no 


aguantaría mucho más, así que lo animó cuanto pudo. Tras él 
venían dos indios más, a los que había encargado la tarea de ayudar 
a Joe, el tercer hombre blanco del grupo. Lo habían abandonado. 
Con una sola mirada, Charley el de Sitka detectó la amenaza oculta 
en su forma de moverse y supo que habían decidido no obedecerle 
más. Por eso, cuando les ordenó regresar en busca de su carga 
abandonada, no lo pilló desprevenido el brillo de sus cuchillos de 
caza al desenvainarlos. Lamentable espectáculo el de tres hombres 
débiles que exhiben sus pocas fuerzas ante la todopoderosa 
inmensidad, pero los dos retrocedieron ante los golpes que el otro 
les asestó con el rifle y regresaron como los perros apaleados 
regresan a la traílla. Dos horas después llegaban ante la hoguera, 
con Joe tambaleante entre ellos y Charley el de Sitka cerrando el 
grupo, donde el resto de la expedición se apiñaba al amparo del 
toldo. 

—Unas palabras, compañeros, antes de dormir —dijo Charley el 
de Sitka cuando ya todos habían devorado sus escasas raciones de 
pan ácimo. Se dirigía a los indios en su propia lengua tras haber 
dicho lo mismo a los blancos—. Unas palabras, compañeros, por 
vuestro propio bien, para que tal vez logréis sobrevivir. Os voy a 
dar la ley y quien la desobedezca será el único responsable de su 
propia muerte. Hemos pasado las montañas del silencio y ahora 
viajamos por el curso alto del Stuart. Puede ser dentro de un sueño, 
de varios o de muchos, pero acabaremos por encontrar a los 
hombres del Yukón, que tienen comida de sobra. Es necesario que 
respetemos la ley. Hoy Kah-Chucte y Gowhee, a quienes ordené 
abrir camino, olvidaron que eran hombres y huyeron como niños 
asustados. Cierto, lo olvidaron y nosotros lo olvidaremos también. 
Pero que a partir de ahora lo recuerden. No permitiré que lo 
olviden. —Rozó su rifle con aire despreocupado y una sonrisa 
decidida—. Mañana llevarán la harina y se ocuparán de que el 
hombre blanco, Joe, no se tumbe en el camino. Las tazas de harina 
están contadas y si al caer la noche falta la más mínima cantidad..., 
¿comprendéis? Hoy hubo otros que olvidaron. Cabeza de Alce y 
Tres Salmones permitieron que el hombre blanco, Joe, se tumbase 
en la nieve. Que no lo olviden más. Al alba saldrán a abrir camino. 
Ya habéis oído la ley. Tened mucho cuidado de no desobedecerla. 

A Charley el de Sitka le resultó imposible mantener al grupo 


unido. Desde Cabeza de Alce y Tres Salmones, que iban por delante 
abriendo camino, hasta Kah-Chucte, Gowhee y Joe, sus miembros se 
diseminaban a lo largo de casi dos kilómetros. Cada uno se 
tambaleaba, se caía o descansaba según le pareciera. La línea de 
marcha era una progresión a lo largo de una cadena de paradas 
irregulares. Cada uno reunía los últimos restos de sus fuerzas y 
avanzaba a trompicones hasta que se agotaban, pero de alguna 
forma milagrosa siempre encontraba un mínimo excedente. Cada 
vez que alguien caía lo hacía convencido de que no volvería a 
levantarse, aunque se levantaba, trance tras trance. La carne se 
rendía, la voluntad vencía, pero cada triunfo era una tragedia. El 
indio del pie congelado ya no podía caminar erecto y lo hacía a 
cuatro patas. Casi nunca descansaba porque sabía la sanción que le 
impondría el frío gélido. Incluso los labios de la señora Eppingwell 
se habían congelado en una sonrisa de piedra y sus ojos, a pesar de 
ver, ya no veían. Se detenía a menudo y apretaba la mano 
enguantada contra el corazón, jadeante y mareada. 

Joe, el blanco, había superado la etapa del sufrimiento. Ya no 
suplicaba que lo dejaran solo ni rezaba para morir, sino que se 
mostraba calmado y resignado bajo el efecto analgésico del delirio. 
Kah-Chucte y Gowhee tiraban de él a las bravas y le dedicaban unas 
cuantas miradas de furia y bastantes golpes. Para ellos era el colmo 
de la injusticia. El odio amargaba sus corazones y el miedo los 
volvía pesados. ¿Por qué tenían que sobrecargar sus fuerzas con la 
debilidad de aquel hombre? Hacerlo significaba morir; no 
hacerlo..., pero no habían olvidado la ley de Charley el de Sitka, ni 
su rifle. 

A medida que el día menguaba, Joe se caía con mayor 
frecuencia y les costaba tanto levantarlo que cada vez se iban 
quedando más atrás. A veces caían los tres en medio de la nieve, 
hasta tal punto se habían debilitado los indios. Sin embargo, a la 
espalda llevaban la vida, la fuerza, el calor. En los sacos de harina 
estaba todo el potencial de la existencia. No podían dejar de pensar 
en eso, por lo que no es de extrañar lo que ocurrió. Cayeron junto a 
un bosque enorme donde había leña de sobra a la espera de que 
alguien le acercase una cerilla. Además, allí cerca se veía un 
respiradero en el hielo. Kah-Chucte miró la madera y el agua y 
Gowhee hizo lo mismo. Luego se miraron el uno al otro. No dijeron 


ni una palabra. Gowhee encendió una hoguera. Kah-Chucte llenó de 
agua una taza de hojalata y la calentó. Joe parloteaba sobre cosas 
de otras tierras en una lengua que ellos no entendían. Mezclaron la 
harina con el agua caliente hasta formar una pasta ligera, de la que 
bebieron muchas tazas. A Joe no le ofrecieron, pero a él no le 
importó. Ya nada le preocupaba, ni siquiera sus mocasines, que se 
quemaron entre los carbones y echaban humo. 

Una neblina transparente de nieve empezó a caer sobre ellos, 
suavemente, como una caricia, y los cubrió de blanco. Sus pies 
habrían recorrido aún muchos caminos si el destino no hubiese 
despejado las nubes y limpiado el aire. No, diez minutos más 
habrían supuesto su salvación. Charley el de Sitka miró hacia atrás, 
vio la columna de humo y supo lo que ocurría. Luego miró hacia 
delante, hacia los que eran fíeles y hacia la señora Eppingwell. 

—Así que, compañeros, otra vez habéis olvidado que erais 
hombres. Bien. Muy bien. Tendremos menos bocas que alimentar. 

Charley el de Sitka ató el saco de harina mientras hablaba y 
luego lo añadió a la carga que ya llevaba a la espalda. Dio patadas a 
Joe hasta que el dolor atravesó el éxtasis que sentía aquel pobre 
diablo y lo ayudó a ponerse de pie, renqueante. Luego lo empujó 
hacia el camino y lo puso a andar. Los dos indios intentaron 
marcharse. 

—;¡Alto, Gowhee! ¡Y tú, Kah-Chucte! ¿Ha dado la harina tanta 
fuerza a vuestras piernas que vais a ser capaces de correr más que 
las balas? No penséis que podréis engañar a la ley. Sed hombres por 
última vez y contentaos con saber que vais a morir con el estómago 
lleno. Venga, moveos, de espaldas al bosque, hombro con hombro. 
¡Vamos! 

Los dos obedecieron en silencio, sin miedo, porque es el futuro 
el que presiona al hombre, no el presente. 

—Tú, Gowhee, tienes mujer e hijos y un tipi de piel de ciervo 
con los chipewyanes. ¿Cuál es tu voluntad? 

—Dale a ella los bienes que son míos según palabra del capitán, 
las mantas, los abalorios, el tabaco, la caja que hace sonidos raros 
como los hacen los hombres blancos. Dile que morí en el camino, 
pero no cómo. 

—¿Y tú, Kah-Chucte, que no tienes esposa ni hijos? 

—Tengo una hermana, la mujer del factor de Koshim. Le pega y 


ella no es feliz. Dale los bienes que me corresponden por contrato y 
dile que sería bueno que volviese con su gente. Si te encuentras con 
el hombre y quieres hacerlo, no sería malo que muriese. Le pega y 
ella tiene miedo. 

—¿Os contentáis con morir según la ley? 

—SÍ. 

—Entonces adiós, compañeros. Ojalá ocupéis un lugar junto a 
una olla bien llena, en una tienda donde haga calor, antes de que 
acabe el día. 

Mientras hablaba, alzó el rifle y muchos ecos rompieron el 
silencio. Nada más apagarse, otros rifles hablaron en la distancia. 
Charley el de Sitka se sobresaltó. Había disparado más de una 
persona, sin embargo en el grupo solo tenían un rifle. Echó una 
rápida ojeada a los hombres que yacían inmóviles, sonrió con 
malicia ante la sabiduría del camino y echó a andar con prisa para 
reunirse con los hombres del Yukón. 
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ACOB KENT HABÍA SUFRIDO de codicia todos los días de su vida. Eso a 
su vez engendraba una desconfianza crónica y su mente y forma de 
ser se habían vuelto tan retorcidas que resultaba muy desagradable 
tratar con él. También tenía cierta propensión al sonambulismo y 
era de ideas fijas. Había sido tejedor desde la cuna hasta que la 
fiebre del Klondike se apoderó de él y lo apartó de su telar. Su 
cabaña se encontraba a medio camino entre la factoría de Sixty Mile 


y el río Stuart, y los hombres que tenían por costumbre recorrer el 
camino a Dawson lo comparaban con un señor feudal de los que 
asaltaban a los viajeros que cruzaban sus dominios, encaramado en 
su fortaleza y exigiendo peaje a toda cuanta caravana utilizaba sus 
caminos mal conservados. Como para construir semejante figura 
resultaba necesario saber de historia, los caminantes menos cultos 
que salían del río Stuart solían describirlo de una forma mucho más 
primitiva, caracterizada por el uso de adjetivos fuertes. 

Por cierto: la cabaña no era de él. La habían construido varios 
años antes dos mineros que habían logrado llevar una balsa de 
troncos hasta ese punto a cambio de una participación en sus 
ganancias. Siempre eran de lo más hospitalarios y, cuando la 
abandonaron, los viajeros que conocían la ruta procuraban pasar 
allí la noche. Les resultaba muy cómodo porque se ahorraban el 
tiempo y el trabajo de montar el campamento. Una regla no escrita 
decía que él último en usarla debía dejar un buen montón de leña 
listo para el siguiente. Rara era la noche que no la ocupaban entre 
media docena y veinte hombres. Jacob Kent se fijó en esas cosas, 
ejerció la soberanía del ocupante ilegal y se quedó a vivir allí. 
Desde ese momento, los agotados viajeros debían pagar una multa 
de un dólar por cabeza a cambio del privilegio de dormir en el 
suelo. Jacob Kent se ocupaba de pesar el polvo de oro y siempre 
robaba algo. Además, obligaba a sus invitados transitorios a cortar 
la leña para él y a llevarle el agua. Eso era pura piratería, pero sus 
víctimas eran buenas gentes que, aunque lo detestaban, le permitían 
desarrollar sus pecados. 

Una tarde de abril estaba sentado junto a su puerta —igualito 
que una araña depredadora—, asombrado por el calor del sol que 
regresaba, con un ojo siempre en el camino por si aparecía alguna 
posible mosca. El Yukón se extendía a sus pies, un mar de hielo, y 
desaparecía tras dos curvas enormes, una al norte y la otra al sur, 
alcanzando un ancho de dos kilómetros y medio entre orilla y orilla. 
Sobre su accidentado repecho corría la senda de trineos, una línea 
delgada y hundida que medía cuarenta y cinco centímetros de 
ancho por tres mil doscientos kilómetros de largo, y que provocaba 
más maldiciones por metro lineal que cualquier otro camino o ruta 
de la cristiandad o fuera de ella. 

Aquella tarde Jacob Kent se sentía particularmente a gusto. La 


noche anterior había superado su propio récord y vendido su 
hospitalidad a no menos de veintiocho visitantes. Cierto, había 
resultado terriblemente incómodo y cuatro de ellos se pasaron la 
noche roncando bajo su catre, pero había aumentado 
considerablemente el peso del saco en el que guardaba su oro en 
polvo. Ese saco, con su tesoro amarillo y resplandeciente, constituía 
a la vez el mayor placer y la peor cruz de su existencia. En su 
interior guardaba tanto el cielo como el infierno. Lógicamente, al no 
existir privacidad alguna en su domicilio de una sola habitación, lo 
torturaba el miedo constante a sufrir un robo. A esos desconocidos 
barbudos y de aspecto desesperado les resultaría muy sencillo 
largarse con su oro. Soñaba muchas veces con eso y se despertaba 
en medio de la pesadilla. En sueños se cernía sobre él un buen 
número de ladrones y llegó a conocerlos bien, sobre todo al líder 
bronceado que tenía un buen tajo en la mejilla derecha. Ese era el 
que más lo visitaba en sueños y por su culpa, en las horas que 
pasaba despierto, había construido varias decenas de escondites por 
todos los rincones de la cabaña. Tras ocultar el saco en un sitio 
nuevo respiraba tranquilo durante varias noches, pero enseguida 
volvía a pescar al hombre de la cara cortada en el momento justo de 
hacerse con el saco. Entonces, tras despertarse en medio de la pelea, 
se levantaba apresurado y trasladaba el saco a un refugio nuevo y 
más ingenioso. No es que fuese víctima directa de esos fantasmas, 
pero creía en los presagios y en la transmisión de pensamientos, por 
lo que consideraba que esos ladrones de sus sueños eran 
proyecciones astrales de personajes verdaderos que en esos 
momentos, sin importar donde pudieran encontrarse, se dedicaban 
en espíritu a hacer planes relativos a su riqueza. Así que continuaba 
sangrando a los desgraciados que cruzaban su umbral y al mismo 
tiempo, con cada onza de oro que añadía al saco, hacía aumentar 
sus problemas. 

Mientras disfrutaba del sol, a Jacob Kent se le ocurrió una idea 
que lo llevó a ponerse de pie de un salto. Para él no había mayor 
placer en la vida que pesar y volver a pesar su oro en polvo, pero 
tan agradable pasatiempo se había visto empañado por una sombra 
que aún no había logrado despejar. Su balanza para pesar el oro era 
demasiado pequeña. Como máximo pesaba una libra y media — 
dieciocho onzas—, mientras que su reserva sumaba el triple y un 


tercio más, según calculaba él. Nunca había podido pesarlo todo en 
una sola operación y le parecía que eso le impedía disfrutar de una 
perspectiva nueva y más edificante. Al verse privado de ello perdía 
la mitad del placer de la posesión. Más aún, le parecía que un 
obstáculo tan lamentable llegaba a minimizar el hecho, al igual que 
la solidez de la posesión. Lo que lo llevaba a levantarse de un salto 
era la solución a ese problema. Escudriñó el camino en ambas 
direcciones y como no vio a nadie entró en la cabaña. 

En unos segundos había despejado la mesa y preparado la 
balanza. A un lado situó los discos con el sello oficial que equivalían 
a quince onzas y la equilibró con el mismo peso en oro en polvo. Al 
sustituir las pesas con oro, fue capaz de pesar con precisión treinta 
onzas que apartó y volvió a equilibrar la balanza con otra tanda de 
oro. Para entonces ya no le quedaba oro en polvo sin pesar y él 
sudaba en abundancia. Temblaba de emoción y se sentía 
deslumbrado. Nunca antes había podido pesar el saco por completo, 
hasta el último grano, sin que la balanza se viera superada y uno de 
los platillos acabara inclinado sobre la mesa. Sin embargo, 
restablecía el equilibrio añadiendo veintinueve granos al platillo 
opuesto. Ahora permanecía paralizado, con la cabeza echada hacia 
atrás. El saco estaba vacío, pero el potencial de la balanza se había 
vuelto inconmensurable. Con ella podía medir cualquier cantidad, 
desde el grano más pequeño a libra tras libra de oro. La avaricia se 
apoderó con fuerza de su corazón. El sol continuó avanzando hacia 
el oeste hasta que asomó por la puerta abierta e iluminó los platillos 
llenos de oro. Los valiosos montones, como los senos dorados de 
una Cleopatra de bronce, reflejaron la luz en un amarillo tenue. El 
tiempo y el espacio dejaron de existir. 

—¡Por Dios bendito! Pero si ahí tienes unas cuantas libras en 
oro, ¿no? 

Jacob Kent se dio la vuelta a la vez que se apoderaba de su arma 
de fuego de dos cañones, que siempre estaba a mano. Pero cuando 
sus ojos se centraron en el rostro del intruso, retrocedió mareado. 
¡Aquél era el hombre de la cara cortada! 

El recién llegado lo miró con curiosidad. 

—No te preocupes —le dijo mientras hacía un gesto despectivo 
con la mano—. No pienses que podría hacerte daño para quitarte el 
oro. Mira que eres raro —añadió al ver el sudor que bañaba el 


rostro de Kent y cómo le temblaban las piernas—. ¿Por qué no dices 
algo? — insistió mientras el otro intentaba recuperarse—. ¿Qué te 
pasa? 

—¿Cómo te la hiciste? —consiguió preguntar Kent por fin, 
señalando con un índice tembloroso la horrible cicatriz que cruzaba 
la cara del otro. 

—Un compañero de tripulación me hizo bajar del palo mayor 
con el pico de un marlín. Y ahora que por fin has empezado a 
hablar me gustaría saber qué más te da eso. Dime, ¿qué más te da? 
¡Demonios! ¿Te molesta? ¿Te parece poca cosa? ¡Eso me gustaría 
saber a mí! 

—No, no —respondió Kent mientras se dejaba caer en una 
banqueta y sonreía de forma enfermiza—. Solo era curiosidad. 

—¿Has visto otra igual? —continuó el otro en tono agresivo. 

—No. 

—¿A que es una maravilla? 

—SÍ. 

Kent asintió con la cabeza, deseando contentar a aquel extraño 
visitante pero sin esperar el estallido que provocó su intento por ser 
amable. 

— ¡Serás condenado, maldito hijo de un lampazo! ¿Cómo se te 
ocurre decir que la cosa más espantosa que Dios Todopoderoso ha 
puesto jamás en la cara de un hombre es una maravilla? ¿Qué 
pretendes? Serás... 

Y aquel fiero hijo del mar empezó a soltar una serie de 
blasfemias orientales en las que mezclaba dioses y demonios, linajes 
y hombres, metáforas y monstruos con un énfasis tan salvaje que 
Jacob Kent se quedó paralizado. Retrocedió con los brazos en alto 
como si quisiera evitar ser víctima de violencia física. Tan 
desconcertado se mostraba que el otro se detuvo en plena perorata 
y lanzó una carcajada atronadora. 

—El sol ha reventado el fondo del camino —dijo el hombre de la 
cara cortada entre ataques de risa—. Espero que valores la 
oportunidad de relacionarte con un hombre con mi cara. Échale 
leña a esa cocina. Voy a desatar a los perros y darles de comer. Y no 
seas tímido con la leña, amigo, que hay más donde cogiste esta y tú 
tienes tiempo para echarte el hacha a la espalda. Ya de paso, tráete 
un cubo de agua. ¡Date prisa! O iré yo a buscarte, te lo aseguro. 


Semejante cosa era inconcebible. Jacob Kent preparando el 
fuego, cortando leña y llevando agua, ¡haciendo esas tareas ingratas 
para contentar a un huésped! Cuando Jim Cardegee salió de 
Dawson lo hizo con la cabeza llena de las iniquidades de aquel 
Shylock del camino y durante el viaje sus numerosas víctimas 
fueron aumentando la lista de sus faltas. Jim Cardegee, con el gusto 
por las bromas propio de un marinero, había decidido al entrar en 
la cabaña que le bajaría un tanto los humos a su ocupante. 
Reconocía haber tenido mucho más éxito del que esperaba, aunque 
no tenía ni idea del importante papel que había jugado la cicatriz 
de la mejilla. Pero a pesar de no comprenderlo, veía el terror que 
provocaba y decidió explotarlo con tan poco remordimiento como 
un comerciante moderno se aprovecha de la calidad de algunas 
mercancías. 

—Pero si eres un trabajador incansable —le dijo lleno de 
admiración, con la cabeza inclinada hacia un lado mientras su 
anfitrión trajinaba—. No sé cómo se te ocurrió probar suerte en el 
Klondike. Tú has nacido para llevar un pub. Mira que he oído a los 
muchachos hablar de ti río abajo, pero no tenía ni idea de que 
fueses tan amable. 

Jacob Kent sintió una necesidad imperiosa de dispararle con su 
arma, pero el tajo de la cara ejercía sobre él una fascinación 
demasiado fuerte. Aquél era el auténtico hombre de la cara cortada, 
el hombre que tantas veces le había robado en espíritu. Por lo tanto, 
aquella era la entidad encarnada del ser cuyo cuerpo astral se había 
proyectado en sus sueños, el hombre que con tanta frecuencia 
albergaba planes para hacerse con su tesoro. Por eso —no podía 
alcanzar otra conclusión— aquel hombre de la cara cortada había 
llegado en carne y hueso a robarle. ¡Esa cicatriz! No podía apartar 
los ojos de ella, como no podía evitar que le latiese el corazón. Por 
más que lo intentaba, su mirada volvía a ella una y otra vez, igual 
que la brújula vuelve siempre al Norte. 

—¿Te molesta? —atronó Jim Cardegee de repente, al levantar la 
vista de las mantas que estaba estirando y encontrarse con la 
mirada fija del otro—. Me parece que deberías cerrar la boca, soplar 
la vela e irte a dormir, viendo lo mucho que te molesta. Limítate a 
eso, lampazo, o conseguirás que me quede con tu tesoro. 

Kent se puso tan nervioso que tuvo que soplar tres veces para 


apagar la lámpara de grasa y se metió entre las mantas sin siquiera 
quitarse los mocasines. El marinero enseguida empezó a roncar con 
fuerza desde su dura cama en el suelo, pero Kent permaneció con la 
vista fija en la oscuridad y una mano en la escopeta, decidido a no 
cerrar los ojos en toda la noche. No había tenido oportunidad de 
ocultar sus cinco libras de oro, que permanecían en la caja de la 
munición, en la cabecera de su catre. Pero, por más que quiso 
evitarlo, al final se durmió, con el peso de su oro aplastándole el 
alma. De no haberse dormido sin darse cuenta y en semejante 
estado mental, el demonio del sonambulismo no se habría 
despertado y al día siguiente Jim Cardegee no habría recogido oro 
con una batea. 

El fuego luchó una batalla perdida y acabó por apagarse 
mientras el hielo se colaba por las grietas cubiertas de musgo entre 
los troncos y enfriaba la temperatura del interior. Afuera los perros 
dejaron de aullar y se acurrucaron en la nieve para soñar con un 
paraíso lleno de salmones donde no había ni guías de perros ni 
dueños igual de exigentes. Dentro, el marinero dormía como un 
tronco mientras su anfitrión daba vueltas inquieto, víctima de 
extrañas fantasías. Ya cerca de la medianoche se despojó de repente 
de las mantas y se puso de pie. Resultaba increíble que pudiese 
hacer lo que entonces hizo sin siquiera encender una cerilla. Tal vez 
mantenía los ojos cerrados debido a la oscuridad o puede que fuese 
por miedo a ver la horrible cicatriz en la mejilla de su visitante, 
pero en cualquier caso lo cierto es que, sin ver, abrió la caja de la 
munición, introdujo una carga muy pesada en la boca del arma sin 
derramar ni una sola partícula y la compactó con papel, después lo 
guardó todo y volvió a la cama. 

Jacob Kent se despertó cuando el alba posó sus dedos grises 
como el acero en la ventana de pergamino. Se puso de lado, abrió la 
tapa y miró en la caja de la munición. Lo que vio —o lo que no vio 
— provocó en él un efecto muy peculiar, teniendo en cuenta su 
temperamento neurótico. Miró al hombre que dormía en el suelo, 
cerró la tapa despacio y se puso boca arriba. Su rostro reflejaba una 
calma inusitada. Ni un solo músculo temblaba. No existía el menor 
rastro de emoción o inquietud. Permaneció tumbado mucho tiempo, 
pensando, y cuando se levantó y empezó a moverse de un lado a 
otro lo hizo con frialdad y serenidad, sin ruido y sin prisa. 


Había un colgador de madera, muy resistente, en la cumbrera de 
la cabaña, sobre la cabeza de Jim Cardegee. Jacob Kent, trabajando 
despacio, pasó un pedazo de manila de un centímetro y medio de 
grosor y dejó que ambos extremos llegasen al suelo. Uno lo ató a su 
cintura y en el otro hizo un nudo corredizo. Luego amartilló el arma 
y la dejó a mano, junto a varias tiras de piel de alce. Logró soportar 
la visión de la cicatriz haciendo un esfuerzo sobrehumano, colocó la 
soga alrededor del cuello del durmiente y la apretó con su propio 
peso al retroceder mientras cogía de nuevo el arma y apuntaba. 

Jim Cardegee se despertó ahogándose, desconcertado, y con los 
pozos de acero gemelos ante su rostro. 

—¿Dónde está? —preguntó Kent mientras relajaba un poco la 
cuerda. 

—¡Maldito...! Ag... 

Kent se limitó a desplazar su propio peso hacia atrás y dejó al 
otro sin aire. 

—¡Qué demonios...! Ah... 

—¿Dónde está? —repitió Kent. 

—-¿El qué? —preguntó Cardegee en cuanto recuperó el aliento. 

—El oro en polvo. 

—¿Qué oro en polvo? —quiso saber el marinero, perplejo. 

—_Lo sabes de sobra. El mío. 

—No lo he visto. ¿Qué te crees que soy? ¿Una caja fuerte? ¿Qué 
tengo yo que ver con eso? 

—Puede que lo sepas o puede que no, pero te dejaré sin aire 
hasta que lo sepas. Y si mueves una sola mano, te vuelo la cabeza. 

—¡Alto, no leves anclas! —atronó Cardegee mientras la cuerda 
se tensaba. 

Kent disminuyó un poco la tensión y el marinero, meneando el 
cuello como si fuese debido a la presión, consiguió aflojar un poco 
el nudo y desplazarlo hasta lograr que el punto de contacto quedase 
bajo la barbilla. 

—¿Y bien? —preguntó Kent, a la espera de una confesión. 

Pero Cardegee sonrió. 

—¡A ver si puedes colgarme, mesonero de baja estofa! 

Entonces, tal y como el marinero esperaba, la tragedia se 
convirtió en una farsa. Cardegee pesaba más y Kent, aunque tiraba 
hacia atrás de su cuerpo, no conseguía levantar al otro del suelo por 


completo. Estirándose y esforzándose al máximo, los pies del 
marinero aún tocaban el suelo y sostenían parte de su peso. El resto 
lo soportaba el punto de contacto bajo la barbilla. A pesar de no 
lograr que se balanceara en el aire, Kent continuó tirando, dispuesto 
a estrangularlo lentamente u obligarlo a decir qué había hecho con 
su tesoro. Pero el hombre de la cara cortada no se ahogaba. Pasaron 
cinco, diez minutos y al cabo de ese tiempo, desesperado, Kent 
permitió que el cuerpo del prisionero descendiera. 

—Bueno —dijo mientras se secaba el sudor—, si no puedo 
colgarte, te pegaré un tiro. Hay quien no nace para morir ahorcado 

—Pues vas a dejar la cabaña hecha un asco —respondió 
Cardegee, en un intento por ganar tiempo—. Escucha, esto es lo que 
haremos: vamos a intentar razonar. Tú has perdido oro en polvo y 
dices que yo sé dónde está, pero te aseguro que no lo sé. Podemos 
buscarlo y establecer un rumbo... 

—¡Levo anclas! —exclamó Kent, imitando con malicia el 
lenguaje náutico del otro—. Aquí los rumbos los establezco yo y 
nadie más. Tú te limitas a observar. Y si haces otra cosa que no sea 
eso, te pego un tiro como hay Dios. 

—Por el bien de mi madre... 

—De la que Dios se apiade, si te quiere. ¡Ah, para ya! —Impidió 
un movimiento hostil por parte del otro al apretarle el frío cañón 
del arma contra la frente—. ¡Quédate quieto! Si mueves un solo 
pelo, te mato. 

Fue una tarea complicada, manteniendo el gatillo del arma 
siempre a la distancia mínima para poder disparar, pero Kent era 
tejedor y en pocos minutos había conseguido atar de pies y manos 
al marinero. Luego lo arrastró al exterior y lo dejó junto a la 
cabaña, desde donde podía divisar el río y observar el ascenso del 
sol hacia el meridiano. 

—Te doy hasta el mediodía. Después... 

—¿Qué? 

—Tomarás el camino del infierno. Pero si hablas, te mantendré 
con vida hasta que pase por aquí la Policía Montada. 

—¡Que me parta un rayo si esto no es el colmo! Aquí estoy yo, 
inocente como un corderillo, y ahí estás tú, que has perdido la 
cabeza y el control, me has engañado y pretendes mandarme al 
infierno. ¡Serás pirata! ¡Eres...! 


Jim Cardegee se entregó a decir blasfemias y groserías y se 
superó a sí mismo. Jacob Kent sacó una banqueta para disfrutar de 
la situación con comodidad. Tras agotar todas las combinaciones 
posibles de su vocabulario, el marinero se calmó y se concentró en 
pensar, pendiente del avance del sol, que ascendía la ladera Oeste 
de los cielos con una prisa innecesaria. Sus perros, sorprendidos 
porque no los hubiese enganchado al trineo hacía ya rato, lo 
rodeaban. Los animales percibían su impotencia. Se daban cuenta 
de que algo iba mal, aunque no sabían qué era, y permanecían a su 
lado, aullando como muestra de su compasión. 

— ¡Silencio! ¡Que os calléis! —gritó. 

Empezó a moverse como un gusano en su intento por darles 
patadas y descubrió que se tambaleaba en el borde de un declive. 
En cuanto los animales se dispersaron, se concentró en encontrar el 
significado de aquel declive, que sentía pero no podía ver. No tardó 
en llegar a la conclusión acertada. Pensó que el hombre es vago por 
naturaleza y que no hace más de lo necesario. Cuando construye 
una cabaña debe poner tierra sobre el tejado. Partiendo de esas 
premisas, lo lógico era suponer que recogería la tierra lo más cerca 
posible. Por lo tanto, yacía sobre el borde del agujero del que 
habían sacado la tierra para cubrir el tejado de la cabaña de Jacob 
Kent. Pensó que ese conocimiento, bien utilizado, podría prolongar 
las cosas y luego centró su atención en las tiras de piel de alce que 
lo sujetaban. Tenía las manos atadas a la espalda, sobre la nieve, y 
estaban húmedas debido al contacto con ella. Sabía que la piel sin 
curtir al humedecerse tendía a estirarse y, sin realizar ningún 
esfuerzo aparente, se las arregló para conseguir que fuese cediendo 
cada vez más. 

Miraba hacia el camino con hambre y cuando, en la dirección de 
Sixty Mile, un punto oscuro se recortó durante un momento contra 
el fondo blanco de una presa de hielo, le echó una mirada ansiosa al 
sol. Casi había llegado al cénit. De vez en cuando distinguía el 
punto negro atravesando las colinas de hielo y desapareciendo 
temporalmente en las depresiones intermedias, pero no se permitía 
dedicarle más que algunas miradas superficiales por miedo a 
despertar las sospechas de su enemigo. En una ocasión, cuando 
Jacob Kent se puso de pie y observó con atención el camino, 
Cardegee tuvo miedo, pero el trineo se encontraba en una parte de 


la senda que discurría paralela a una de las presas y permaneció 
oculto a la vista hasta que pasó el peligro. 

—Haré que pagues por esto —amenazó Cardegee para llamar la 
atención del otro—. Te pudrirás en la cárcel. Sí, ya lo verás. 

—Oye —exclamó tras otra pausa—, ¿crees en los fantasmas? 
El respingo de Kent le indicó que iba por buen camino y continuó 
—: Un fantasma tiene derecho a aparecérsele a quien no cumpla su 
palabra. Y no puedes deshacerte de mí antes de las ocho 
campanadas, me refiero a las doce, ¿verdad que no? Porque si lo 
haces, no te dejaré en paz y me apareceré ante ti. ¿Me oyes? Un 
minuto, un segundo antes de tiempo y te perseguiré. 

Jacob Kent no parecía muy convencido pero no dijo nada. 

—¿Qué tal funciona tu cronómetro? ¿Cuál es tu longitud? 
¿Cómo sabes que tienes bien la hora? —Cardegee insistió, con la 
esperanza de robarle unos minutos a su verdugo—. ¿La hora que 
sigues es la del acuartelamiento o la de la compañía? Porque si lo 
haces antes de tiempo, no te daré descanso. Te lo advierto, 
regresaré. Y si no tienes bien la hora, ¿cómo podrás estar seguro de 
que no te adelantas? Eso es lo que quiero saber, ¿cómo estarás 
seguro? 

—Te despacharé sin problemas —contestó Kent—. Tengo un 
reloj de sol. 

—No sirve. La variación de la aguja es de treinta y dos grados. 

—_Lo he delimitado con estacas. 

—¿Y cómo hiciste los cálculos? ¿Con la brújula? 

—No. Las alineé con la estrella polar. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. 

Cardegee gruñó y luego echó una ojeada al camino. El trineo 
acababa de superar una cuesta, a un kilómetro y medio de distancia 
como mucho, y los perros corrían y avanzaban a buen ritmo. 

—¿A qué distancia está la sombra de la línea? 

Kent se acercó al primitivo reloj y lo observó. 

—A siete centímetros —contestó después de estudiarlo con 
atención. 

—Oye, antes de apretar el gatillo. di en alto: «Ocho 
campanadas», por favor. 

Kent aceptó y ambos guardaron silencio. La tira de piel que 


rodeaba las muñecas de Cardegee iba cediendo y había empezado a 
arrastrarla por encima de las manos. 

—¿A cuánto está la sombra? 

—A poco más de dos centímetros. 

El marinero se retorció ligeramente para asegurarse de que iba a 
poder lanzarse al agujero en el momento adecuado y se libró de la 
primera vuelta de la tira de piel. 

—¿A cuánto? 

—A un centímetro. 

En ese momento Kent oyó el ruido estridente de los patines y 
dirigió la vista al camino. El guía iba tumbado en el trineo y los 
perros recorrían ya el tramo recto que llevaba a la cabaña. Kent 
retrocedió y se llevó el arma al hombro. 

—¡Aún no son las ocho campanadas! —argumentó Cardegee—. 
¡Te perseguiré sin descanso! 

Jacob Kent vaciló. Estaba de pie junto al reloj de sol, a unos diez 
pasos de su víctima. Seguramente el hombre del trineo se había 
dado cuenta de que ocurría algo raro porque se puso de rodillas y 
castigaba sin descanso a los perros con el látigo. 

La sombra llegó a la línea. Kent acercó el ojo al punto de mira. 

— ¡Prepárate! —ordenó con voz solemne—. Ocho c... 

Pero Cardegee se dejó caer hacia atrás en el agujero una fracción 
de segundo antes de tiempo. Kent contuvo el disparo y corrió hacia 
el borde. ¡Bang! Disparó en pleno rostro del marinero en el 
momento en que se levantaba. Pero de la boca del arma no salió 
humo, sino que, cerca de la culata, de un lado del cañón, se produjo 
una llamarada y Jacob Kent cayó al suelo. Los perros subieron 
corriendo el terraplén y arrastraron el trineo por encima de su 
cuerpo. El guía saltó en el momento justo en que Jim Cardegee 
conseguía liberar las manos por completo y salía del agujero. 

— ¡Jim! —El recién llegado lo reconoció—. ¿Qué pasa? 

—¿Qué pasa? Oh, nada de nada. Estas cosas las hago porque son 
buenas para la salud. ¿Que qué pasa, condenado idiota? ¿Qué pasa? 
Desátame los pies o te enteras de lo que pasa por las malas. ¡Date 
prisa o te utilizaré para pulir las cubiertas! Sí, hombre —continuó 
mientras el otro cortaba las ataduras de los pies con su cuchillo de 
monte—, ¿qué pasa? Ya me gustaría a mí saberlo. Dímelo tú, anda, 
¿tú qué crees que pasa? 


Kent estaba muerto cuando le dieron la vuelta. El arma, un 
modelo antiguo de los que se cargan por la boca y muy pesado, 
yacía junto a él. El metal y la madera se habían separado. Cerca de 
la culata del cañón derecho se abría hacia fuera una fisura de varios 
centímetros de longitud. El marinero sintió curiosidad y cogió el 
arma. Una nube de polvo dorado fluyó a través de la grieta. Jim 
Cardegee se dio cuenta de lo que había ocurrido. 

—¡Mal rayo me parta! —rugió—. ¡Aquí está! ¡Aquí está el 
maldito oro en polvo! Que Dios me castigue, y a ti también, 
Charley, si no corres a coger la batea. 


[1899] 


— A. A 


El rey del Mazy May: 
Una historia del Klondike 


MÍ ALT 

MASTERS no es un chico muy grande, pero en su comportamiento 
hay hombría y, aunque no tiene ni idea de muchas de las cosas que 
saben los otros niños, conoce muchas más que el resto no domina. 
En su vida nunca ha visto un tren ni un ascensor, ni un maizal, un 


arado, una vaca o siquiera una gallina. Jamás se ha calzado unos 
zapatos ni ha ido de excusión o a una fiesta, ni ha hablado con una 
chica. Pero ha visto el sol a medianoche, las barreras de hielo en 
uno de los ríos más imponentes y ha jugado bajo la aurora boreal; 
el único niño blanco en miles de kilómetros cuadrados de desierto 
helado. 

Durante los catorce años de su vida, Walt ha caminado siempre 
protegido por mocasines de piel de alce curtida al sol y puede ir a 
los campamentos indios, alardear ante los hombres y darles percal y 
abalorios a cambio de sus valiosas pieles. Sabe hacer pan sin 
bicarbonato, levadura o lúpulo, matar a un alce a trescientos metros 
de distancia y lograr que los perros lobo recorran ochenta 
kilómetros al día de camino apisonado. 

Además, tiene buen corazón y no teme a la oscuridad ni a la 
soledad, ni a hombre, bestia o cosa alguna. Su padre es un buen 
hombre, fuerte y valiente, y Walt se parece a él. 

Walt nació a más de mil quinientos kilómetros Yukón abajo, en 
una factoría situada pasados los montes Rampart. Cuando su madre 
murió, su padre y él empezaron a viajar río arriba, etapa a etapa, de 
campamento en campamento, y ahora están asentados en el arroyo 
Mazy May, en la región del Klondike. El año pasado, ellos y algunos 
más le dedicaron mucho esfuerzo y tiempo al Mazy May y 
soportaron grandes penurias. El arroyo, a cambio, empezaba ahora 
a mostrarles sus riquezas y a recompensarles tanto trabajo. Pero la 
noticia de sus descubrimientos atrajo a hombres desconocidos que 
se dedicaron a ir y venir en los días cortos y las noches largas y 
cometieron grandes injusticias con quienes llevaban tanto tiempo 
trabajando en el arroyo. 

Si Hartman salió a cazar alces y al regresar se encontró con que 
alguien había marcado su concesión con estacas nuevas y se había 
apoderado de ella. George Lukens y su hermano perdieron sus 
concesiones de una forma parecida, al tardar demasiado en llegar a 
Dawson para registrarlas. Resumiendo, la historia de siempre. Un 
buen número de buscadores formales y muy trabajadores sufrieron 
pérdidas similares. 

Pero el padre de Walt Masters había registrado su concesión al 
principio, de manera que Walt no tenía nada que temer aunque su 
padre hubiese partido en un breve viaje río White arriba en busca 


de cuarzo. Walt era muy capaz de quedarse solo en la cabaña, 
cocinarse tres comidas diarias y cuidar de todo. No solo se ocupaba 
de la concesión de su padre, sino que también había aceptado 
echarle un ojo a la de al lado, la de Loren Hall, que había salido 
camino de Dawson para registrarla. 

Loren Hall era un hombre mayor y no tenía perros, por lo que 
viajaba muy despacio. Cuando ya había pasado cierto tiempo desde 
su partida llegó la noticia de que se había hundido en el hielo del 
arroyo Rosebud y los pies se le congelaron hasta el punto de no 
poder viajar en un par de semanas. Luego Walt Masters recibió la 
noticia de que Loren ya casi estaba bien y a punto de volver a salir 
hacia Dawson, a pie y tan rápido como le era posible a un hombre 
debilitado y mayor. 

Sin embargo, Walt estaba preocupado. Cualquiera podría 
apropiarse de su concesión en cualquier momento, debido al retraso 
en registrarla, y en el Mazy May se había producido una nueva 
estampida. Al chico no le gustaba el aspecto de los recién llegados. 
Un día, cuando cinco de ellos se acercaron equipados con traíllas de 
perros de primera y el mínimo equipo de campamento posible, se 
dio cuenta de que estaban preparados para ser más veloces que 
nadie y decidió no perderlos de vista. Cerró con llave su cabaña y 
los siguió con cuidado de que no lo vieran. 

No llevaba mucho tiempo vigilándolos y ya estaba seguro de que 
eran corredores de estampidas profesionales, decididos a apropiarse 
de toda cuanta concesión encontrasen. Walt se arrastró sobre la 
nieve que bordeaba el arroyo y los vio cambiar muchas estacas, 
destruir las viejas y colocar las nuevas. 

Por la tarde, con Walt siempre pisándoles los talones, 
reemprendieron el camino de vuelta arroyo abajo, desataron a los 
perros y montaron el campamento a dos concesiones de su cabaña. 
Cuando vio que se disponían a cocinar, corrió a su casa para comer 
algo él también y luego volvió junto a ellos. Estaba tan cerca que 
los oía hablar y, cuando apartaba un poco la maleza, también podía 
verlos. Habían terminado de cenar y fumaban junto a la hoguera. 

—Este arroyo es bueno; muchachos —dijo un tipo grande, de 
barba oscura, que parecía el cabecilla—. Creo que lo mejor sería 
salir esta noche. Los perros podrán seguir el camino. Además, hoy 
saldrá la luna. ¿Qué decís? 


—Pero va a hacer un frío bestial —objetó otro—. Ahora ya hay 
40 *C bajo cero. 

—¿No puedes conservar el calor saltando del trineo y corriendo 
detrás de los perros? —preguntó un irlandés—. ¿Cómo negarse? 
Este arroyo vale un dineral, pero de los buenos. Ya sé que no resulta 
muy elegante correr para ganar dinero, pero es que si no corremos a 
lo mejor nos quedamos sin nada. 

—Es verdad —dijo el cabecilla—. Si conseguimos llegar a 
Dawson y registrar las concesiones, seremos ricos. Sabe Dios 
cuántos nos han seguido la pista, nos han vigilado y quizás ya 
hayan salido a dar la voz de alarma. Lo que tenemos que hacer es 
dejar descansar un poco a los perros y luego lanzarnos al camino 
con todas nuestras fuerzas. ¿Qué os parece? 

Sin duda los hombres estaban de acuerdo con su cabecilla 
porque Walt Masters no oyó más que el tintineo de los platos de 
hojalata al lavarlos. Se asomó a mirar con cuidado y vio al líder 
estudiando un pedazo de papel. Walt supo enseguida de qué se 
trataba. Era una lista de las concesiones sin registrar del Mazy May. 
Cualquiera podía conseguirlas: bastaba con solicitarlas en la oficina 
del comisario del oro en Dawson. 

—Treinta y dos —dijo el cabecilla, levantando la cabeza para 
mirar a sus hombres—. Hay treinta y dos sin registrar. Y esta es la 
treinta y tres. Venga, vamos a verla. Esta mañana al pasar me fijé 
en que alguien había estado trabajando en ella. 

Lo acompañaron tres de los hombres y el otro se quedó en el 
campamento. Walt los siguió con mucho cuidado hasta que llegaron 
al pozo de Loren Hall. Uno bajó y encendió una hoguera en el fondo 
para derretir la grava congelada, mientras los otros encendían un 
segundo fuego en el depósito y derretían agua en un par de bateas 
que luego vertieron sobre un pedazo de lona extendido entre dos 
troncos y que Loren Hall utilizaba para lavar su oro. 

El hombre del pozo enseguida les envió un par de cubos de 
tierra y Walt vio a los otros acercarse ansiosos a su líder mientras él 
se dedicaba a lavarla. Cuando terminó se quedaron mirando 
fijamente la ancha franja de arena negra y granos de oro 
depositados en el fondo de la batea y uno de ellos llamó, muy 
nervioso, al hombre que se había quedado en el campamento. Loren 
Hall había encontrado un yacimiento millonario y su concesión 


permanecía sin registrar. Estaba claro que pensaban apoderarse de 
ella. 

Walt permaneció tumbado en la nieve, reflexionando con 
rapidez. No era más que un crío, pero en vista de la terrible 
injusticia que amenazaba a Loren Hall, un hombre mayor y cojo, 
pensó que debía hacer algo. Aguardó y los observó, con la decisión 
ya tomada, hasta que vio que empezaban a alinear nuevas estacas. 
Luego se alejó de allí arrastrándose y, cuando estuvo seguro de que 
ya no podían oírle, se dirigió veloz hacia el campamento de los 
corredores de estampidas. El padre de Walt se había llevado sus 
perros en su viaje de exploración y el chico sabía que, sin la ayuda 
de los perros, sería incapaz de cubrir los más de ciento diez 
kilómetros que lo separaban de Dawson. 

Al llegar al campamento, con ojo experto escogió el trineo más 
ligero y empezó a enganchar a los perros de los corredores de 
estampidas. Había tres traíllas de seis perros cada una y de entre 
todos eligió a los diez mejores. Conocedor de lo importante que era 
contar con un buen perro guía, se esforzó por descubrir cuál podía 
ser el líder, pero tenía poco tiempo porque ya empezaba a oír las 
voces de los hombres que regresaban. Para cuando tuvo el equipo 
listo y estaba dispuesto a partir, los corredores de estampidas 
aparecieron en un espacio abierto a menos de cien metros del 
camino, que discurría por el lecho del arroyo. Le gritaron, pero no 
hizo caso, cogió una de las mantas para dormir que estaba tirada 
sobre la nieve y saltó al trineo. 

—¡Corred! ¡Vamos! ¡En marcha! —gritó a los animales mientras 
hacía restallar el látigo entre ellos. 

Los perros arrancaron con tanta fuerza que el chico estuvo a 
punto de caerse. Al tomar la curva para adentrarse en el arroyo, el 
trineo perdió el equilibrio y se balanceó sobre un solo patín. Walt 
aguantó la respiración, nervioso, pero el trineo recuperó la 
estabilidad y se lanzó camino adelante. La orilla del arroyo era alta 
y no le permitía ver aunque oía los gritos de los hombres y supo que 
corrían para intentar cortarle el paso. 

No quería ni pensar lo que ocurriría si lo lograban: se agarró con 
fuerza al trineo mientras el corazón latía desbocado y observó el 
borde de nieve de la orilla, que quedaba por encima de su cabeza. 

De repente, sobre ese borde vio volar el cuerpo del irlandés, que 


había saltado hacia el trineo en un desesperado intento por 
capturarlo, aunque lo hizo un segundo tarde. Aterrizó sobre la cola, 
perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre la nieve, pero, con la 
rapidez de un felino, se agarró al trineo con una mano, se dio la 
vuelta y se dejó arrastrar por el hielo sobre el pecho, mientras 
maldecía al muchacho y lo amenazaba con cosas espantosas si no 
detenía a los perros. Pero Walt le golpeó con fuerza los nudillos con 
el mango del látigo hasta que se soltó. 

Desde la concesión de Walt hasta el Yukón había doce 
kilómetros; doce kilómetros muy tortuosos porque el arroyo 
zigzagueaba como una serpiente, «haciéndose nudos a sí mismo», 
como decía George Lukens. Debido a lo sinuoso del camino, los 
perros no podían alcanzar su velocidad máxima y el trineo se 
atascaba en cada curva, unas veces a la derecha y otras a la 
izquierda. 

Los viajeros que subían y bajaban por el cauce del Mazy May a 
pie, con mochilas a la espalda, se negaban a tomar todas las curvas 
y acortaban, abriendo atajos que cruzaban las estrechas franjas de 
tierra entre meandros. Dos de sus perseguidores habían retrocedido 
para enganchar al resto de los perros, pero los otros aprovecharon 
esos atajos, corriendo a pie, y cuando quiso darse cuenta casi lo 
habían alcanzado. 

—;¡Alto! —le gritaron—. ¡Detente o disparamos! 

Pero Walt azuzó más a loé perros y tomó la curva con un par de 
balas de revolver silbando tras él. En la siguiente curva habían 
acortado aún más la distancia que los separaba y las balas cayeron 
incómodamente cerca, pero en ese punto el Mazy May se enderezó 
y durante casi un kilómetro discurrió como vuela el cuervo. Los 
perros pudieron correr con su zancada larga de lobo y los hombres, 
agotados, bajaron el ritmo y esperaron a que llegase su trineo. 

Walt miró por encima del hombro y dedujo que no habían 
renunciado a perseguirlo que no tardarían en volver a acosarlo, así 
que se envolvió bien con la manta de pieles para protegerse del 
mordisco del aire y se tumbó sobre el trineo vacío, sin dejar de 
animar a los perros como bien sabía hacer. 

Por fin, de repente y entre dos islas, llegó al impresionante 
Yukón, que se extendía grandioso hacia el Norte. Desde una orilla 
no alcanzaba a ver la otra y, a la luz del crepúsculo, parecía un mar 


gigantesco de quietud congelada. No se oía sonido alguno, excepto 
la respiración de los perros y el ruido de los patines del trineo al 
rozar el hielo. 

Hacía varias semanas que no nevaba y el tráfico había apisonado 
la ruta del río hasta dejarla dura y cristalina como el hielo 
reflectante: el trineo volaba y los perros mantenían bien la 
dirección, aunque Walt enseguida descubrió que había cometido un 
error al elegir al guía. Como avanzaban en fila india, sin riendas, 
debía guiarlos con la voz y resultaba evidente que el perro que iba 
en cabeza no diferenciaba entre «¡arre!» e «¡izquierda!». Se cerraba 
demasiado en las curvas y a veces obligaba a sus compañeros a 
pisar la nieve blanda, por lo que hizo volcar el trineo en varias 
ocasiones. 

No soplaba el viento, pero la velocidad a la que viajaba 
provocaba ráfagas cortantes que, con el termómetro a 40 *C bajo 
cero, traspasaban pieles y carne y llegaban hasta los huesos. 
Consciente de que si permanecía siempre sobre el trineo moriría 
congelado y conocedor de las costumbres de quienes viajan por el 
Ártico, Walt acortó una de las correas que llevan los trineos para 
atar el equipo y, cuando sentía que se congelaba, se agarraba a ella, 
saltaba del trineo y corría tras él hasta que recuperaba el calor. 
Luego se subía otra vez y descansaba hasta que se veía en la 
necesidad de repetir el proceso. 

Si miraba atrás veía el trineo de sus perseguidores tirado por 
ocho perros que subía y bajaba los montículos de hielo como un 
barco en una ruta marina. Con él iban el irlandés y el de la barba 
negra, turnándose a correr y a dirigirlo. 

Cayó la noche y en la oscuridad de la primera hora Walt, 
desesperado, se esforzó por gobernar a sus perros. Debido a la falta 
de un buen perro guía, los demás se hundían constantemente en la 
nieve en polvo y el trineo también se desviaba del camino. La 
tensión y el trabajo de más para enderezarlo y ganar terreno lo 
agotaban. Si no tuviese tanta prisa, los habría dejado a su aire, pero 
temía que los corredores de estampidas se acercasen demasiado en 
la oscuridad y lograsen alcanzarlo. Sin embargo, de vez en cuando 
los oía gritar a sus perros y por los ruidos sabía que se aproximaban 
muy despacio. 

Cuando salió la luna ya había pasado Sixty Mile y Dawson 


quedaba a ochenta kilómetros. Estaba casi exhausto y dejó escapar 
un suspiro de alivio al subirse de nuevo al trineo. Miró atrás y vio 
que sus enemigos se habían acercado hasta encontrarse a menos de 
cuatrocientos metros, distancia a la que permanecían como un 
punto negro en movimiento sobre el blanco lecho del río. Por más 
que se esforzaban no conseguían acortar ese espacio y, por más que 
se esforzaba él, no lograba ampliarlo. 

Ya había descubierto cuál era el perro más apropiado para hacer 
de guía y sabía que podría dejarlos atrás si lograba cambiar un 
perro por el otro. Pero eso resultaba imposible porque un solo 
minuto de retraso a la velocidad que llevaban permitiría que se le 
echaran encima. 

Cuando dejó atrás la desembocadura del arroyo Rosebud y 
llegaba a la cima de un montículo, el sonido metálico de una bala al 
clavarse en el hielo a su lado y el ruido del disparo le indicaron que 
en esa ocasión utilizaban un rifle. A partir de entonces, cada vez 
que alcanzaba la cima de una barrera de hielo, se tumbaba sobre el 
trineo que no paraba de dar saltos hasta que el ruido de los disparos 
le indicaba que estaba seguro mientras no llegase a la barrera 
siguiente. 

Resulta muy difícil permanecer tumbado en un trineo que no 
para de moverse, dando saltos, cayendo en picado y haciendo 
guiñadas como un barco con viento a favor y disparar a la engañosa 
luz de la luna a un objeto que se encuentra a cuatrocientos metros 
de distancia sobre otro trineo en movimiento que realiza las mismas 
excentricidades. Por eso no es de extrañar que el cabecilla de la 
barba morena no diese en el blanco. 

Tras varias horas de lo mismo durante las que quizás unas veinte 
balas cayeron cerca de él, empezaron a quedarse sin munición y a 
disparar a un ritmo inferior. Tenían más cuidado y solo tiraban para 
aprovechar las mejores oportunidades. Además, empezaba a 
dejarlos atrás porque la distancia entre ellos ya era de seiscientos 
metros. 

Al llegar a la cima de una barrera de hielo enorme, pasado el río 
Indian, Walt Masters sufrió el primer accidente. Una de las balas 
pasó muy cerca de él y le dio al perro guía. 

El pobre animal cayó de repente, con el resto de la traílla 
apelotonada encima de él. 


Como un rayo, Walt llegó junto al guía, cortó los tirantes con su 
cuchillo de caza, apartó del camino al animal moribundo y empezó 
a ordenar al resto. 

Miró hacia atrás. El otro trineo se acercaba como un tren 
expreso. Con la mitad de los perros aún sin organizar gritó: «¡En 
marcha!», y saltó al trineo en el momento en el que el otro se 
situaba a su altura. 

El irlandés se preparaba para lanzarse sobre él —estaban tan 
seguros de que ya lo tenían que no dispararon— cuando Walt los 
atacó con el látigo y todas sus fuerzas. 

Los golpeó en la cara y el hombre debe utilizar las manos para 
protegerse el rostro, por eso tampoco dispararon entonces. Antes de 
que pudiesen recuperarse del chaparrón de golpes, Walt extendió 
los brazos desde su trineo, agarró al perro guía de ellos por las patas 
delanteras en la mitad de un salto y tiró de él con fuerza. Eso 
provocó que la traílla entera se enredase, hiciera volcar el trineo y 
dejase a sus enemigos metidos en un buen lío. 

Walt se alejó volando mientras los patines de su trineo 
chirriaban sobre la superficie congelada. Lo que había parecido un 
accidente al final resultaba una bendición. Ahora llevaba delante al 
perro guía adecuado, que se ceñía sin problemas al camino y 
aullaba de placer al hacer avanzar a sus compañeros. 

Para cuando alcanzó el arroyo de Ainslie, a veintisiete 
kilómetros de Dawson, Walt había dejado muy atrás a sus 
perseguidores, que no eran más que un punto diminuto en la 
lejanía. En la isla Monte Cristo dejó de verlos. Y en el arroyo Swede, 
cuando el alba plateaba los pinos, se tropezó con el campamento 
del pobre Loren Hall. 

Casi en el mismo tiempo que lleva contarlo, Loren enrolló sus 
pieles para dormir y se subió al trineo de Walt. Permitieron que los 
perros viajasen más despacio ya que no había ni rastro de sus 
perseguidores y, en el momento justo en que se detuvieron a la 
puerta de la oficina del comisario del oro, en Dawson, Walt, que 
había mantenido los ojos abiertos hasta el último instante, se quedó 
dormido. 

Debido a lo que Walt Masters hizo aquella noche, los hombres 
del Yukón se sienten muy orgullosos de él y desde entonces lo 
llaman el rey del Mazy May. 


[1899] 


El escarnio de Loren Ellery 


BUEN DIOS, en Su inescrutable sabiduría, había decidido incluir dos 
almas de mujer en dos cuerpos muy hermosos y hacer que se 
amaran profundamente la una a la otra. Además consideró prudente 
crearlas hermanas para que dicho afecto pudiese florecer al máximo 
sin caer presa de los gérmenes letales que suelen sembrarse en el 
curso de la existencia femenina. Tras hacer todo eso, resulta 
evidente que descansó de Sus tareas y dejó a las dos criaturas al 
antojo del azar. 

El azar se portó con sensatez durante mucho tiempo, pero, tras 
permitirles llegar a la edad adulta una en compañía de la otra, las 
separó por la mitad del ancho de uno de los estados del Oeste y las 
obligó a vivir en lugares diferentes: una en una metrópolis llena de 
humo de la costa y la otra en un gran valle donde se veían tantas 
estrellas como guijarros en una gravera. El azar también provocó 
situaciones extrañas en sus vidas y les envió un hombre. Ese 
hombre llegó bien recomendado por su decencia moral, integridad 
profesional, cuentas bancarias boyantes, cartas de crédito y de 
presentación incondicionales y su buen aspecto. Se hizo muy amigo 
de Ernestine, que vivía en la ciudad de la costa, y creyó que 
pensaba mucho en ella. Cuando ya se conocían bien, Lute —a quien 
un antepasado imbécil había clasificado como Luella y que vivía en 
el valle— fue a visitar a su hermana Ernestine. Así fue como el 
hombre, llamado Loren Ellery, la conoció también a ella. 

—¿Qué le parece Lute? —preguntó un día Ernestine, que era la 
mayor, después de que la visita de su hermana llegase a su fin en un 
cúmulo de amor fraternal, besos, advertencias y promesas. 

—Mire, Erna —respondió Ellery, que desde hacía tiempo ejercía 
la prerrogativa de llamarla así—, sinceramente, Lute es una buena 
chica. No cabe duda. Es inteligente, hermosa, llena de vitalidad y 
tiene muy buen color. Pero su inteligencia es diferente a la de usted, 
al igual que su belleza, su vivacidad y su tez. Compréndame, es una 
jovencita muy mona, sí, pero... —Al llegar a este punto, asomó a 
sus ojos la expresión adecuada y observó a su interlocutora el 
número correcto de segundos para que hiciese efecto, luego 
continuó diciendo—: Pero nunca podrá ser para mí lo que es usted. 
Me gusta, pero de una forma diferente a como me gusta usted. La 
admiro, pero no igual que a usted. Puedo respetarla e incluso podría 
haberla amado si usted y yo no nos hubiésemos conocido. Pero, tal 


y como son las cosas... 

Ernestine exclamó: «¡Oh!», y ambos se sintieron muy satisfechos 
de sí mismos, del otro y de las cosas en general y en particular. 

Al cabo de un tiempo el azar, con su manipulación traviesa y 
acostumbrada de los dados humanos, hizo que un hombre con una 
mina se cruzase en el camino de Loren Ellery. Según la afinidad 
existente entre los hombres que poseen capital económico y capital 
industrial, estos dos se reunieron para explotar los recursos de 
manera conjunta y beneficiarse mutuamente. Debido a ello Loren 
Ellery, que no deseaba verse estafado por el gentil del oeste, 
contrató a un experto en minas y fue a investigar el alcance del 
pozo practicado en la tierra. Resultó que la mina se encontraba 
entre las estribaciones de los montes que rodeaban al valle en el que 
Lute vivía y se movía. 

Como la vida social era limitada y los viajeros escaseaban, la 
joven y Ellery se encontraron y se vieron muchas veces. La 
compañía de Lute le parecía tan agradable que día a día se 
demoraba e iba retrasando la fecha de su regreso. Con el tiempo se 
tomó sus libertades —y su lengua con él—, hasta que le dijo a Lute 
cosas que no debía haberle dicho y que ya había dicho antes. 

—Sinceramente, Lute —confeso un día mientras tomaban té con 
hielo en el porche alargado y sombreado de ella, buscando 
adaptarse más cómodamente al ambiente tórrido que los rodeaba—, 
el asunto es que su hermana es una buena chica, muy lista y todo 
eso. No cabe la menor duda. Es hermosa, está llena de vitalidad, 
tiene una tez perfecta y todo lo demás, ya me entiende, es de esas 
jóvenes que encandilan a los hombres y consiguen que se enamoren 
de ellas a la primera, pero... —A ese «pero» le dio una entonación 
suave y más efectiva aún por la práctica, y luego continuó diciendo 
—: Pero nunca podrá ser para mí lo que es usted. Es guapa, pero 
usted también y además de una forma diferente. Puede atraer a la 
mayoría de los hombres, pero a mí no me atrae como lo hace usted. 
Resumiendo, que su hermana me gusta pero no existe similitud 
alguna entre eso y mi afecto por usted. Puedo admirarla y 
respetarla e incluso podría haberla amado si no la hubiese conocido 
a usted. Tal y como son las cosas... Querida Lute, dígame que me 
comprende. 

Debido a que esta repetición de cumplidos estereotipados es una 


debilidad de la que sufre el género masculino en mayor o menor 
medida y que, de igual forma, agrada a todo el género femenino, no 
debemos considerarla un mal mayor. Y de ella no se habría 
derivado mal alguno si el buen Dios no hubiese adjudicado a Lute 
una personalidad dada a las confidencias y el azar la hubiese hecho 
visitar de nuevo la ciudad costera. 

Mientras, Ellery poco pocha hacer para cambiar el curso de los 
acontecimientos porque se había dejado contagiar por la fiebre de 
la minería y se encontraba en las estribaciones de los montes 
próximos al valle con el fin de explorar más pozos hallados en la 
zona. 

Por muy ligera y cuidadosamente que algunas mujeres abran sus 
corazones en confianza, como la caja de Pandora, su contenido 
acaba por salir al completo. Lute era una de esas criaturas y 
Ernestine había adquirido últimamente cierta habilidad necesaria 
para arrancarle sus secretos de jovencita. 

La noche que se quedaron de charla hasta muy tarde, Lute tenía 
intención de contar una parte mínima del caso, pero poco a poco y 
sin darse cuenta, fue explayándose y revelando más y más hasta que 
los oídos de Ernestine reconocieron la concatenación de frases 
familiares y su «¿cómo has dicho?» precipitó los acontecimientos. 
Entonces, a esas confidencias añadieron, cada una el suyo, un relato 
más completo, y sopesaron y calcularon sus méritos y deméritos 
respectivos según los interpretaba el proteico Loren Ellery. Después, 
tras superar la sensación inmediata de disgusto y ofensa personal, se 
rieron y se durmieron la una en brazos de la otra, como hacen las 
hermanas. 

Mientras, Loren Ellery, sin inquietarse, se organizaba y escalaba 
montañas, descendía al interior de pozos profundos y se arrastraba 
por túneles maquiavélicamente excavados por el hombre, aprendía 
las costumbres de los hombres del Oeste, se adaptaba a su hábitat y 
añadía a su vocabulario la nomenclatura de las minas y el idioma 
de la frontera. En otoño, cuando regresó a la ciudad y se presentó 
en determinada residencia, se había vuelto como ellos y se sentía 
orgulloso de sus logros y sus propiedades mineras. Había solicitado 
ver a Ernestine, pero resultó que su hermana Lute también se 
encontraba allí para recibirlo. 

La conversación se centró en las empalagosas naderías e 


inanidades corteses de la charla impersonal, mientras Ellery se las 
arreglaba de forma sutil para transmitir a cada una de ellas que su 
interés no había disminuido. Todo iba bien. Las palabras fluían con 
facilidad, sin que nada desentonase o presagiase discordancias. 

—¡Ah, qué joven tan impresionante! —murmuró Ellery en 
medio de una pausa, mientras miraba con admiración hacia un 
retrato que colgaba en la pared, frente a él—. ¿Puedo preguntar 
quién es? 

—Mi primo George—respondió Ernestine—. El que está en la 
Armada. Creo que ya le hablé de él. 

—¿No le parece un tipo atractivo? —continuó Ellery. 

—No cabe duda —estuvo de acuerdo Ernestine. 

—No. 

—Pero no como su hermano Herman —intervino Lute. 

—Un joven bueno y encantador —continuó diciendo Ernestine 
—, lleno de vitalidad, energía y virilidad. 

—Sí, eso parece —respondió Ellery, perplejo ante la leve 
familiaridad de las frases. 

—Pero es tan distinto a su hermano —afirmó la parte del dueto 
que correspondía a Lute. 

—Sinceramente —ahora hablaba Ernestine—, es de esos jóvenes 
que encandilan a las chicas, pero... 

—Nunca podría amarlo como a Herman —interpoló Lute, 
asumiendo su papel. 

«¡Qué raro!», pensó Ellery, que empezaba a sospechar. 

—Es un joven estimable... 

—Que podría gustarme... 

—Pero no como su hermano... 

—Al que podría admirar... 

—Pero no como a Herman... 

Ellery comprendió que estaban haciendo escarnio de él y sonrió 
como un idiota. 

—A quien podría respetar... 

—Y podría haber amado... 

—De no haber conocido... 

—A su hermano Herman... 

—Y al que... Pero, señor Ellery —se interrumpió Ernestine con 
tanta inocencia como premura—, ¿no pensará irse? ¿Tan pronto? 


—He disfrutado muchísimo, se lo aseguro. —Ellery se había 
puesto en pie tras mirar el reloj, con cierto rubor en las mejillas, 
pero sin perder el dominio de sí mismo—. Me alegro mucho de 
haberlas vuelto a ver, desde luego, pero ahora he de irme. 

—¿Y no se queda un ratito más para tomar el té? —dijo 
Ernestine e hizo ademán de llamar al servicio. 

—Me encantaría, sinceramente. —Mientras hablaba se iba 
acercando a la puerta—. No tenía ni idea de que fuese tan tarde. El 
tiempo ha pasado volando. Pero debo ver a un hombre para hablar 
de un proyecto. La mina me roba tanto tiempo. 

—Entonces adiós, señor Ellery. —La laringe de Ernestine vibraba 
delicadamente debido a la decepción, cuando le tendió la mano—. 
Espero que vuelva pronto... 

—Para ver a nuestro primo George... 

—Y a su hermano Herman... 

—Es igual que en el retrato y sé que le gustará... 

—Aunque de una forma diferente a cómo le gustará su hermano 
Herm... 

Pero Loren Ellery, temeroso de sufrir un ataque de pasión 
primigenia, se había lanzado escaleras abajo sin poder contenerse. 


[1899] 


—Ñc A. A 


La hija de la aurora 


¿CÓMO LLAMARTE...? Hombre vago. Tú, hombre vago, deseas ehenuE 
de esposa. Pero no. Nunca, no, nunca, será hombre vago mi esposo. 

Así expresaba su opinión Joy Molineau a Jack Harrington, igual 
que se la había expresado, aunque de una forma menos original y 
en su propia lengua, a Louis Savoy la noche anterior. 

—Escucha, Joy... 

—No, no. ¿Por qué escuchar a hombre vago? Es muy malo, anda 
por ahí, visita mi cabaña y no hacer nada. ¿Cómo conseguir comida 
para familia? ¿Por qué no tener oro? Otros hombres tener mucho. 


—Pero si trabajo duro, Joy. No hay ni un solo día en que me 
quede sin salir al camino o ir al arroyo. Ahora vengo de allí. Mis 
perros aún no han descansado. Otros hombres tienen suerte y 
encuentran mucho oro, pero yo... yo no tengo suerte. 

—Ah, pero cuando el hombre de esposa que es india, el hombre 
McCormack, cuando él descubridor del Klondike, tú no fue. Otros 
hombres sí, otros hombres ahora ricos. 

—Sabes que estaba haciendo prospecciones en la cabecera del 
Tanana —protestó Harrington— y no supe lo de Eldorado o 
Bonanza hasta que fue demasiado tarde. 

—Eso es distinto. Pero tú..., cómo decís..., andar despistado. 

—¿Qué? 

—Despistado. Sí, no enteras. Nunca tarde. En el arroyo Eldorado 
haber una mina muy rica. El hombre puso estacas y marchó. Nadie 
sabe qué pasarle. El hombre de estacas no vuelta. Sesenta días y 
ningún hombre registrar concesión, entonces otros, muchos otros, 
cómo decir, poder apropiar concesión. Correr como viento para 
presentar papel. Ganador muy rico y tener comida para familia. 

Harrington consiguió ocultar una buena parte del interés que 
esas palabras habían despertado. 

—¿Cuándo termina el plazo? —preguntó—. ¿De qué concesión 
se trata? 

—Mismo conté Louis Savoy ayer noche —continuó diciendo ella 
sin hacerle caso—. Creo que él poder ganar. 

—¡Que le den a Louis Savoy! 

—Louis Savoy decir así en mi cabaña ayer: «Joy, yo ser hombre 
fuerte. Tener perros buenos. Tener aguante. Yo ganar. ¿Entonces tú 
casar conmigo?». Y yo decir, yo decir... 

—¿Qué le dijiste? 

—Yo decir: «Si Louis Savoy ganador, tendrá a mí por esposa». 

—¿Y si no gana? 

—Entonces Louis Savoy no ser..., cómo decir..., padre de mis 
hijos. 

—¿Y si gano yo? 

—¿Ganar tú? ¡Ja, ja! ¡Nunca! 

Por muy exasperante que resultara, era una delicia oír la risa de 
Joy Molineau. A Harrington no le importó, ya hacía mucho tiempo 
que lo había domado. Además, aquello no era una excepción: había 


obligado a todos sus pretendientes a sufrir de la misma manera. En 
aquel momento estaba tan atractiva, con los labios ligeramente 
abiertos, el rubor realzado por el mordiente beso del frío, los ojos 
brillantes con ese encanto que es el mayor de los reclamos y que 
solo se encuentra en la mirada femenina. Sus perros la rodeaban 
como una masa hirsuta y el guía, Colmillo Lobo, apoyaba el morro 
con suavidad sobre su regazo. 

—¿Y si gano yo? —insistió Harrington. 

Ella pasó la mirada del perro al pretendiente y viceversa. 

—¿Qué decir tú, Colmillo Lobo? Si él fuerte y tener papel, ¿ser 
esposa de él? ¿Eh? ¿Qué decir? 

Colmillo Lobo levantó las orejas y le dedicó un gruñido a 
Harrington. 

—Hay mucho frío —añadió de repente con esa irrelevancia tan 
femenina, se puso de pie y organizó a su traílla. 

Su pretendiente la observó, imperturbable. Lo tenía a la espera 
desde que se conocieron, de manera que ahora la paciencia había 
pasado a formar parte de sus virtudes. 

—¡Adelante, Colmillo Lobo! —gritó la joven, subiéndose al 
trineo de un salto en el momento en que arrancaba—. ¡Vamos! 
¡Adelante! 

Harrington la observó de reojo seguir el camino de Forty Mile. 
Donde la senda se bifurcaba y cruzaba el río hacia Fort Cudahy, ella 
detuvo a los perros y se dio la vuelta. 

—¡Eh, hombre vago! —gritó—. Colmillo Lobo dice sí, si 
ganador. 

Pero de alguna forma, como ocurre siempre, el asunto se filtró y 
todo Forty Mile, que hasta entonces había especulado sobre a quién 
elegiría Joy Molineau de entre sus dos últimos pretendientes, ahora 
empezó a intercambiar apuestas y suposiciones sobre quién ganaría 
la próxima carrera. El campamento se dividió en dos facciones, que 
se esforzaron al máximo por lograr que sus respectivos favoritos 
llegasen primero a la meta. Lucharon por conseguir los mejores 
perros de la región, porque la calidad de los perros era algo esencial 
para vencer, y el vencedor se llevaba un buen trofeo: además de 
lograr una esposa sin igual, se haría con una mina que como poco 
valía un millón. 

Aquel otoño, cuando llegó la noticia del descubrimiento de 


McCormack en Bonanza, todos los habitantes de las regiones altas 
—incluidos los de Circle City y Forty Mile— habían salido en 
estampida Yukón arriba. Bueno, todos menos los que, como Jack 
Harrington y Louis Savoy, se encontraban de viaje, haciendo 
prospecciones en el Oeste. Plantaron estacas en los arroyos y en los 
terrenos de pasto para los alces de forma indiscriminada y 
promiscua, lo que los llevó, por casualidad, hasta el menos 
prometedor de los arroyos, Eldorado. Olaf Nelson había delimitado 
con estacas ciento cincuenta metros lineales de terreno, puesto el 
aviso de propiedad y desaparecido sin dejar rastro. Por entonces la 
oficina de registro más próxima se encontraba en el cuartel de la 
Policía de Fort Cudahy, al otro lado del río, frente a Forty Mile, 
pero cuando corrió el rumor de que el arroyo Eldorado ocultaba los 
mayores tesoros, enseguida se descubrió que Olaf Nelson no había 
realizado el viaje Yukón abajo para registrar su propiedad. Los 
hombres miraban ansiosos aquella concesión que no tenía dueño y 
en la que sabían que cientos de miles de dólares esperaban a que los 
sacasen a paladas y los lavasen. Pero no se atrevían a tocarla, ya 
que la ley permitía que transcurriesen sesenta días entre la 
delimitación con estacas y el registro, tiempo durante el cual la 
concesión era inmune. Toda la región sabía que Olaf Nelson había 
desaparecido y muchos hombres se preparaban para apropiarse de 
su concesión y para la consiguiente carrera hasta Fort Cudahy. 

Pero en Forty Mile la competición se vio limitada. Al repartir el 
campamento sus energías para equipar a Jack Harrington o a Louis 
Savoy, ningún hombre fue lo bastante necio como para presentarse 
sin ayuda. Hasta la oficina de registros había una tirada de ciento 
sesenta kilómetros y había quedado decidido que los dos favoritos 
contarían con cuatro relevos de perros situados a lo largo del 
camino. Lógicamente, el último grupo de perros iba a ser crucial y 
para esos cuarenta kilómetros sus respectivos partidarios se 
esforzaban por conseguir los animales más fuertes. Hasta tal punto 
se volcaron las dos facciones y tanto pujaron que en los anales de la 
región los perros nunca alcanzaron precios tan altos. Precisamente 
esa lucha por los perros hizo que todo el mundo se fijase aún más 
en Joy Molineau. No solo era la causa de todo aquello, sino que 
poseía la mejor traílla de perros desde Chilkoot al mar de Bering. 
Colmillo Lobo no tenía precio, ya ocupase el puesto de perro guía o 


de rueda. Ganaría el hombre cuyo trineo guiase en el último tramo. 
De eso no había duda. Pero la comunidad sabía cómo debían 
hacerse las cosas y nadie molestó a Joy para pedirle su perro. 
Ambas facciones se consolaban pensando que, si uno no se 
beneficiaba, el otro tampoco. 

Sin embargo, debido a que el hombre, ya sea como individuo o 
en grupo, ha sido creado de forma que pasa por la vida 
alegremente, sin percatarse de las sutilezas más ocultas en la mujer, 
los hombres de Forty Mile no fueron capaces de adivinar la 
perversidad que Joy Molineau escondía en su interior. Después 
confesaron que no habían sido capaces de valorar a aquella hija de 
la aurora, de ojos negros, cuyo padre había comerciado con pieles 
en la región antes de que ellos soñasen con invadirla y que, al 
nacer, lo primero que vio fue el centelleo de la aurora boreal. No, 
su nacimiento no la volvía menos mujer ni limitaba su 
conocimiento de los hombres. Sabían que jugaba con ellos, pero no 
eran conscientes de la inteligencia, la intensidad y la destreza que 
dicho juego llevaba implícito. No fueron capaces de ver más que la 
carta a la vista, de manera que hasta el último momento Forty Mile 
vivió en un estado de agradable ignorancia y, hasta que ella no 
mostró su triunfo final, no pudieron calcular el resultado. A 
principios de semana, el campamento se dispuso a acompañar a 
Jack Harrington y a Louis Savoy hasta el lugar de partida. Habían 
decidido contar con un buen margen de tiempo ya que preferían 
llegar a la concesión de Olaf Nelson vanos días antes de que 
expirase su inmunidad, de manera que pudiesen descansar y sus 
perros recuperasen fuerzas para la primera etapa. De camino vieron 
que los hombres de Dawson situaban traíllas de perros de repuesto 
a lo largo del camino y que no escatimaban en gastos, porque había 
millones en juego. 

Un par de días después de que partieran sus campeones, Forty 
Mile empezó a enviar los relevos, primero al puesto de ciento veinte 
kilómetros, luego al de ochenta y por último al de cuarenta. Las 
traíllas para la última etapa eran magníficas y estaban tan igualadas 
que los del campamento discutieron sus méritos relativos durante 
una hora entera a 45 *C bajo cero antes de permitirles arrancar. En 
el último momento apareció Joy Molineau sobre su trineo. Se llevó 
a Lon McFane, encargado de la traílla de Hanington, a un lado y 


casi no había empezado a hablar con él cuando todos vieron que el 
hombre hacía un gesto de sorpresa tan enfático y veloz que 
prometía grandes cosas. McFane desenganchó a Colmillo Lobo del 
trineo de Joy, lo situó como guía de la traílla de Harrington y 
dirigió a los animales hacia el camino del Yukón. 

«¡Pobre Louis Savoy!», dijeron los hombres. Pero Joy Molineau 
los desafió con una mirada de sus ojos negros y regresó a la cabaña 
de su padre. 


EN LA CONCESIÓN de Olaf Nelson ya casi era medianoche. Unos pocos 
cientos de hombres envueltos en pieles habían preferido los 50 *C 
bajo cero y la posibilidad de apropiarse de aquel terreno a los 
alicientes de una cabaña caliente y la comodidad de un catre. Varias 
decenas tenían ya preparados sus avisos y los perros a mano. Un 
grupo de agentes de la Policía Montada del capitán Constantine se 
ocupaba de que todos jugasen limpio. Tenían órdenes de no 
permitir que nadie clavase una estaca hasta que el último segundo 
del día formase parte del pasado. En la región septentrional ese tipo 
de órdenes tienen tanta fuerza como las de Jehová y su transmisión 
es tan rápida y efectiva como el rayo. Era una noche despejada y 
muy fría. La aurora boreal pintaba ornamentos de colores 
palpitantes en el cielo. Oleadas rosadas de helado resplandor 
recorrían el cénit y enormes franjas destellantes de un blanco 
verdoso ocultaban las estrellas o una mano de Titán levantaba arcos 
gigantescos por encima del Polo. Ante semejante exhibición los 
perros lobo aullaban igual que sus antepasados de otras eras. 

Un policía cubierto con un abrigo de piel de oso dio un paso al 
frente con el reloj en la mano. Los hombres se apresuraron entre los 
perros, obligándolos a levantarse, desenredando los tirantes y 
poniéndolos en su sitio. Los participantes se acercaron a las marcas 
de salida, sujetando con fuerza las estacas y los avisos. Habían 
estudiado los límites de la concesión tan a fondo que incluso 
podrían demarcarla con los ojos cerrados. El policía levantó la 
mano. Los hombres se despojaron de las mantas y pieles superfluas, 
se colocaron bien los cinturones y aguardaron. 

— ¡Listos! 

Sesenta pares de manos se quitaron las manoplas. El mismo 
número de pares de mocasines pisaron la nieve con fuerza. 


— ¡Ya! 

Cruzaron la enorme extensión disparados y empezaron a 
rodearla, colocando los avisos en cada rincón y en el medio, donde 
debían clavar las dos estacas centrales. Luego corrieron hacia los 
trineos, situados sobre el lecho helado del arroyo. Estalló una 
anarquía de ruidos y movimientos. Los trineos chocaban entre sí y 
los perros se echaban los unos sobre los otros con el pelo erizado y 
los colmillos rechinando. La masa forcejeante saturó el estrecho 
arroyo. Los golpes dados tanto con el mango como con la correa del 
látigo se repartían por igual entre los perros y los hombres. Y para 
complicar aún más las cosas, cada participante contaba con un 
grupo de amigos que intentaba sacarlo del atasco. Pero uno a uno y 
por pura fuerza los trineos fueron liberándose y desaparecieron en 
la oscuridad de las orillas que sobresalían como aleros. 

Jack Harrington había anticipado el atasco y aguardaba junto a 
su trineo a que se despejase. Louis Savoy, consciente de la mayor 
sabiduría de su rival en lo relativo a guiar perros, había decidido 
copiarlo y también aguardaba. Ya no se oía al pelotón cuando 
ambos salieron al camino y hasta que no cubrieron los quince 
kilómetros aproximados que los separaban de Bonanza no se 
encontraron con sus miembros, que avanzaban en fila india pero 
muy pegados los unos a los otros. Había poco ruido y menos 
posibilidades de adelantar en esa etapa. Los trineos, de patín a 
patín, medían cuarenta centímetros y la senda cuarenta y cinco, 
pero el tráfico la había apisonado tanto que quedaba treinta 
centímetros por debajo del resto. A cada lado se extendía un manto 
de blandos cristales de nieve. Si alguien se metía allí para adelantar, 
sus perros se hundirían hasta el vientre y avanzarían a paso de 
caracol. Por eso todos se mantenían pegados a sus trineos. Las 
posiciones no variaron durante los casi veinticinco kilómetros 
recorridos por el Bonanza y el Klondike hasta Dawson, donde 
salieron al Yukón. Allí esperaban los primeros relevos, pero, 
dispuestos a sacrificar a sus primeras traíllas si era necesario, tanto 
Harrington como Savoy habían ordenado situar sus relevos tres 
kilómetros más allá de los de sus contrincantes. En medio de la 
confusión del cambio de trineos, adelantaron a la mitad del pelotón. 
Quizá llevaban por delante a unos treinta hombres cuando salieron 
al ancho cauce del Yukón. Allí podían luchar. Cuando el río se 


congeló en otoño, había quedado un kilómetro y medio de agua 
abierta entre dos barreras gigantescas. Como la corriente era muy 
fuerte, hacía poco que una capa de hielo la había cubierto por lo 
que ahora estaba tan lisa, dura y resbaladiza como una pista de 
baile. En cuanto llegaron a ese hielo reflectante, Harrington se puso 
de rodillas, se agarró como pudo con una sola mano e hizo restallar 
el látigo sobre sus perros, sin dejar de gritarles. Las traíllas se 
desplegaron sobre la suave superficie, cada una esforzándose al 
máximo, pero pocos hombres en el Norte podían hacer volar a sus 
perros como Jack Harrington. Enseguida empezó a dejarlos atrás, 
aunque Louis Savoy luchó por seguirle el ritmo, hasta el punto de 
que sus guías corrían pegados a la cola del trineo de su rival. 

Cuando se encontraban en la mitad del trecho resbaladizo, sus 
relevos aparecieron en la orilla, pero Harrington no aflojó la 
marcha. Esperó su oportunidad cuando el nuevo trineo llegó junto a 
él y saltó mientras gritaba para acelerar el ritmo de sus perros de 
refresco. El otro conductor saltó en ese momento. Savoy hizo lo 
mismo con su relevo y las traíllas abandonadas, girando 
bruscamente a derecha e izquierda, colisionaron con las demás y 
provocaron la confusión. Harrington salió disparado. Savoy pegado 
a él. Al acercarse al final del tramo de hielo reflectante consiguieron 
adelantar al trineo que iba en cabeza. Cuando se adentraron en la 
estrecha senda entre las paredes de nieve blanda, ya eran los 
primeros. Dawson, que observaba a la luz de la aurora, juró que lo 
habían hecho a la perfección. 

A 50 *C bajo cero y si el frío se intensifica, el hombre no 
sobrevive mucho tiempo sin una buena hoguera o sin hacer mucho 
ejercicio. Por eso Harrington y Savoy se entregaron a la vieja 
costumbre de «montar y correr». Saltaban de sus trineos, agarrados 
a las correas de sujeción, y corrían tras ellos hasta que la sangre 
recuperaba el ritmo apropiado y expulsaba el frío, luego volvían a 
los trineos hasta que el calor menguaba otra vez. Así, montando y 
corriendo, cubrieron la segunda y tercera etapas. En varias 
ocasiones, sobre hielo liso, Savoy hizo acelerar a sus perros, pero no 
consiguió adelantar. El resto de los participantes —que se extendían 
a lo largo de ocho kilómetros— lucharon en vano por alcanzarlos, 
pues solo Louis Savoy era capaz de mantener el ritmo endemoniado 
de Jack Harrington. 


Al llegar al punto de los ciento veinte kilómetros, Lon McFane se 
acercó, Harrington vio que Colmillo Lobo guiaba a la traílla y supo 
que la carrera era suya. Ningún equipo del Norte podría adelantarlo 
en los últimos cuarenta kilómetros. Cuando Savoy vio a Colmillo 
Lobo al frente del equipo de su rival, supo que había perdido la 
carrera y maldijo en voz baja, tal y como se suele maldecir a las 
mujeres. Pero continuó pegado al rastro del otro, sin rendirse y 
confiando en el azar. Mientras avanzaban entre traqueteos y el alba 
despuntaba por el sureste, ambos se asombraron, con alegría y 
tristeza, de lo que había hecho Joy Molineau. 

Todo Forty Mile se había levantado muy temprano y se apiñaba 
junto al borde del camino. Desde allí se veía el curso del Yukón 
hasta la primera curva, situada a varios kilómetros de distancia. 
También se apreciaba Fort Cudahy, en la orilla de enfrente y meta 
de la carrera, donde el registrador aguardaba nervioso. Joy 
Molineau se había situado a varias varas del camino y, dadas las 
circunstancias, el resto de Forty Mile se abstuvo de interponerse, 
por lo que el espacio entre ella y la delgada línea del camino quedó 
despejado. Alrededor de las hogueras los hombres apostaban oro y 
perros, y las cantidades más altas favorecían a Colmillo Lobo. 

—¡Ya llegan! —exclamó un niño indio desde lo alto de un pino. 

En el extremo del curso alto del Yukón, un punto negro se 
recortó sobre la nieve, seguido de cerca por otro punto negro. A 
medida que el tamaño de esos dos aumentaba, otros puntos negros 
fueron apareciendo, aunque a mucha distancia. Poco a poco se 
convirtieron en perros, trineos y hombres tumbados sobre ellos. 

—-Colmillo Lobo va en cabeza —susurró al oído de Joy un 
teniente de la Policía. Ella le devolvió una sonrisa. 

—¡Diez a uno a favor de Harrington! —gritó un rey del arroyo 
Birch mientras sacaba la faltriquera. 

—La reina no paga mucho, ¿verdad? —preguntó Joy. 

El teniente le dio la razón con un gesto. 

—Pero oro en polvo tienes. ¿Cuánto? — insistió ella. 

Él le mostró el saco. Joy hizo un cálculo rápido. 

Unos doscientos, ¿no? Bien. Yo doy... cómo  decir..., 
pronóstico. Cubre apuesta. 

Joy le dedicó una sonrisa inescrutable. El teniente se lo pensó. 
Miró al camino. Los dos hombres se habían puesto de rodillas y 


azotaban con fuerza a sus perros, con Harrington a la cabeza. 

— ¡Diez a uno a favor de Harrington! —vociferó el rey del arroyo 
Birch mientras blandía el saco del oro en la cara del teniente. 

—Cubre apuesta —insistió Joy. 

El teniente obedeció, encogiéndose de hombros para indicar que 
no lo hacía porque se lo dictase la razón, sino porque se había 
rendido a los encantos de la joven. Con un gesto, Joy insistió en que 
todo iba bien. 

Se hizo el silencio. Los hombres dejaron de apostar. 

Haciendo guiñadas, tambaleándose y zambulléndose, como 
lugres con el viento a favor, los trineos avanzaban veloces hacia 
ellos. Aunque su perro guía continuaba pegado al trineo de 
Harrington, en el rostro de Louis Savoy no había esperanza. 
Harrington apretaba las mandíbulas con fuerza. No miraba ni a 
derecha ni a izquierda. Sus perros saltaban a un ritmo perfecto, con 
paso firme, sin salirse de la ruta, y Colmillo Lobo, con la cabeza 
baja, sin ver, gimiendo suavemente, guiaba a sus compañeros con 
maestría. 

Todo Forty Mile contuvo el aliento. Solo se oía el estruendo de 
los patines y el silbido de los látigos. 

Entonces la voz cristalina de Joy Molineau cruzó el aire: 

—¡Eh! ¡Aquí! ¡Colmillo Lobo! ¡Colmillo Lobo! 

Colmillo Lobo la oyó. Abandonó el camino de inmediato y se 
dirigió hacia donde se encontraba su dueña. El equipo al completo 
lo siguió, el trineo se balanceó un segundo sobre un solo patín y 
lanzó a Harrington al suelo. Savoy pasó como un rayo. Harrington 
se levantó y observó cómo el otro cruzaba el río y llegaba a la 
oficina del registro. No pudo evitar oír lo que se dijo. 

—Ah, él hizo muy bien —explicaba Joy Molineau al teniente—. 
Él..., cómo decir..., marcar paso. Sí, él marcar paso muy bien. 


[1899] 


—Ñc A. A 


El amigo Baldy 


ARAMBA! Así que el diácono va a intentar meter al amigo Baldy en 
cintura. —Jim Wheeler se rio de la noticia mientras se frotaba las 
manos—. Bueno, a lo mejor lo consigue y a lo mejor no, pero a mí 
no me sorprendería que el amigo Baldy saliese ganando. 

—El diácono tiene una fuerza de voluntad impresionante — 
intervino Sim Grimes sin tenerlas todas consigo—. Baldy también. 


Tiene la mayor fuerza de voluntad de la región. Pero un bicho es un 
bicho y... —Grimes se preparaba para explayarse en ciertas ideas 
relacionadas con la primacía del hombre en el mundo físico cuando 
el otro lo interrumpió. 

—¡Óyeme bien, Sim Grimes! ¿Has oído hablar alguna vez de 
algún hombre capaz de hacer que el amigo Baldy se mueva cuando 
él no quiere moverse? Ahí están Tucker, Smith, Johnson, Olsen, 
Ordway y Wellman, ¿acaso no intentaron todos ellos domar a Baldy 
y acabaron por rendirse? Dime una cosa, Sim Grimes, ¿en los días 
de tu vida has conocido a un hombre, o grupo de hombres, capaz de 
hacer levantar al amigo Baldy si él se empeña en quedarse 
acostado? 

—Puede que tengas razón —asintió Sim Grimes, aunque 
enseguida recuperó su fe en el diácono Barnes—. Pero el diácono 
tiene mucha fuerza de voluntad. 

—El diácono Barnes pertenece a una de esas sociedades 
protectoras de animales, ¿no? —Grimes asintió—. Y no cree 
adecuado usar el látigo con las bestias. 

—No. 

—Entonces, ¿cómo rayos va a conseguir que el amigo Baldy se 
levante si no le da la gana? 

—Eso no lo sé —respondió Grimes mientras hacía arrancar a sus 
caballos. Sin embargo, antes de alejarse demasiado se giró y gritó —: 
Pero el diácono Barnes tiene mucha fuerza de voluntad. 

Los granjeros de Selbyville no sabían qué hacer con el amigo 
Baldy y poco les importaba, aunque era uno de los mejores bueyes 
de la región y quizás el más grande del estado. Buen trabajador y 
magnífico animal de tiro, cualquier forastero se asombraría ante la 
celeridad con la que sus distintos propietarios se libraban de él tras 
haberse dejado engatusar para comprarlo. El mismo forastero 
intentaría trabajar con él una semana antes de descubrir el motivo, 
aunque con una sola hora podría bastar para destapar el secreto. El 
amigo Baldy tenía un único fallo: era terco. Y manifestaba su 
terquedad de una sola manera. Cuando algo no le convenía, se 
tumbaba allí donde estuviese, sin tener en cuenta su propia 
conveniencia o la de su amo. Y allí se quedaba. Nada lo movía. La 
fuerza no servía, ni la persuasión. Ya podía el cielo plegarse como 
un pergamino o las estrellas caer desde las alturas que el amigo 


Baldy seguía en sus trece hasta que él decidiese moverse. Nunca, 
desde la primera vez que le pusieron el yugo, había el hombre 
logrado que hiciera algo contra su voluntad. Se decía que los 
granjeros de Selbyville tenían más canas por su culpa que por todas 
las hipotecas de las tres últimas generaciones. Siempre se vendía a 
un precio absurdamente barato y hombre tras hombre lo habían 
comprado con la esperanza de vencerlo y lograr así no solo la 
aprobación de sus colegas sino también un negocio redondo. Y 
hombre tras hombre lo habían vendido por muy poco o casi nada, 
locos de alegría al verse libres de semejante molestia. 

«Tan terco como el amigo Baldy», se convirtió en una frase 
hecha que utilizaba toda la comunidad. Los padres la usaban para 
conminar a sus hijos a la obediencia, el maestro la empleaba con 
sus pupilos más tenaces e incluso el pastor, al pedir el 
arrepentimiento de los pecadores, la aprovechaba para poner 
colorados a los más incorregibles. El único que no se servía de ella 
era el diácono Barnes. Acostumbraba a sonreír, e incluso se reía 
entre dientes, siempre que alguien la decía, hasta que la gente 
empezó a comentar que no le vendría mal enfrentarse al buey por 
una vez. Y ahora que el amigo Baldy se mantenía más firme que 
nunca en su comportamiento, el diácono se lo había comprado, casi 
regalado, a Joe Westfield. Todo  Selbyville esperaba el 
enfrentamiento con gran interés y cada vez que alguien mencionaba 
el asunto provocaba sonrisas maliciosas y el escepticismo general. 
Sabían que el diácono tenía una voluntad de hierro, pero también 
conocían al amigo Baldy y opinaban que el diácono, como todos los 
que lo habían intentado antes, saldría perdiendo. 

El diácono Barnes y el amigo Baldy casi habían terminado el 
último surco de la parcela de diez acres situada a un extremo de los 
pastos. Cinco varas más y quedaría lista para empezar a gradarla. 
Baldy se había portado de maravilla y el diácono estaba encantado. 
Además, Bob, su prometedor primogénito, acababa de gritarle desde 
el centro del pastizal que la cena estaba lista y lo esperaban. 

—i¡Ya voy! —exclamó, imaginando tan imposible la idea de no 
terminar el surco como que la llamada a cenar pudiese anunciar la 
llegada del Juicio Final. En ese momento el amigo Baldy se tumbó. 
El diácono lo miró asombrado. Baldy suspiró satisfecho—. 
¡Levántate! —gritó el hombre y Baldy, con expresión herida en su 


semblante bovino, continuó sin moverse. 

El diácono Barnes se situó frente a él, para verle la cara, y le 
habló de buenas maneras, mezclando persuasión y tristeza, porque 
le preocupaba mucho el bienestar del amigo Baldy. No pretendía 
utilizar el látigo ni nada parecido, pero... bueno, él era el diácono 
Barnes y su voluntad aunaba las de los Barnes que lo habían 
precedido, por lo que no albergaba la más mínima intención de 
permitir que un buey terco pudiese con él. Así que se miraron a los 
ojos, él hablando con suavidad y Baldy escuchando con interés 
autocomplaciente, hasta que Bob volvió a gritar desde el pastizal 
que ya estaba lista la cena. 

—Óyeme, Baldy —dijo el diácono mientras se ponía de pie—, si 
tantas ganas tienes de quedarte ahí, yo no te lo impediré. Pero te lo 
advierto, la vida dulce empalaga y puedes llegar a cansarte de ella. 
El surco no está hecho para tumbarse en él y te vas a hartar antes 
de que acabemos con esto. 

Baldy lo miró imperturbable, insolente, como si le dijera: «¿Y 
qué piensas hacer al respecto?». Pero el diácono no perdió la calma. 

—Me voy a comer algo —continuó diciendo mientras se alejaba 
—, y cuando vuelva te daré otra oportunidad. Pero tenlo en cuenta, 
Baldy, será la última. 

En la mesa, en lugar de mostrarse irritado, el diácono Barnes 
estuvo más cordial que nunca, a pesar de que la señora Barnes se 
había enfadado debido a la espera. Después, al salir al porche, vio 
que Jim Wheeler había acercado sus caballos a la valla para 
observar mejor al buey victorioso. Cuando pasó por delante de la 
casa, saludó con la mano, le dedicó al diácono una sonrisa 
cómplice, y siguió camino para dar la noticia de que el diácono y el 
amigo Baldy estaban «en ello». 

Pero en el rostro y los movimientos del diácono se advertía una 
euforia poco común cuando se dirigió al establo acompañado de 
Bob. Allí entregó a su primogénito varias estacas de hierro y madera 
y distintas medidas de cadenas viejas y cuerdas. Luego, con el hacha 
en la mano, cruzó los pastos hacia el escenario del motín. 

— ¡Vamos! ¡Arriba, Baldy! —ordenó—. Ya es hora de terminar 
este Surco. 

Baldy lo miró pasivamente, con ojos perezosos y medio velados 
por el sueño. 


—-Crees que estarás mejor ahí, ¿eh? Prefieres tomártelo con 
calma, ¿no? Muy bien. Pues no podrás decir que el diácono Barnes 
es un mal amo. —Mientras hablaba iba clavando las estacas 
alrededor del terco animal. Después sujetó a ellas las cuerdas y las 
cadenas y las pasó por encima de Baldy hasta que el buey quedó 
anclado a la tierra. Tanto, que habría hecho falta una grúa para 
ponerlo en pie—. Disfruta, Baldy —dijo el diácono, dispuesto a irse 
—. Mañana, después del desayuno, vendré a ver cómo estás. 

Tal y como había prometido, el diácono volvió por la mañana. 
Pero Baldy se mantenía firme en sus trece y se mostró huraño, como 
bien saben hacer los animales. Incluso intentó hacerle creer que 
estaba feliz allí tumbado sin hacer nada y que el diácono lo 
molestaba con su charla, por lo que sería mejor que se marchase. 
Pero el diácono Barnes se quedó durante un cuarto de hora, 
hablando encantado, con un timbre animado y sincero en la voz que 
molestó mucho a Baldy. 

Al anochecer, después de cenar, le hizo otra visita y vio que el 
amigo Baldy se sentía agarrotado y dolorido por haber permanecido 
todo el día bajo el sol en la misma postura. Incluso demostró 
ansiedad e interés cuando oyó acercarse las pisadas de su amo y a 
sus ojos asomó cierta moderación y una leve súplica. Pero el 
diácono hizo como que no se daba cuenta y, tras charlar con él 
amablemente unos minutos, regresó a su casa. Por la mañana Baldy 
recibió otra visita. Para entonces no solo se sentía dolorido, sino 
que también tenía hambre y sed. Ya no se mostraba indiferente a la 
presencia de su dueño y lo miraba de manera tan elocuente e 
implorante que el diácono se conmovió, pero endureció su corazón 
y regresó a casa. Estaba decidido a lograr aquello en lo que todo 
Selbyville había fracasado y, ya que había puesto en marcha su 
plan, pensaba llevarlo hasta el fin. 

Cuando volvió a salir después de la cena, la humildad de Baldy 
rozaba la sumisión más extrema. Sus ojos suplicantes seguían a su 
amo de un lado al otro, constantemente, y en el momento en que el 
diácono se dio la vuelta para marcharse, Baldy dejó escapar un 
gemido. 

—La vida dulce empalaga, ¿verdad? —dijo el diácono Barnes, 
volviendo a su lado—. Incluso yacer tumbado en el surco es 
vanidad y aflicción de espíritu[231, ¿no? Bueno, yo creo que ahora 


deberíamos terminar este surco, ¿qué opinas tú, Baldy? Luego te 
daré algo de comer y un par de cubos de agua, ¿qué te parece? 

Jamás podremos saber con seguridad si Baldy entendió o no las 
palabras de su amo, pero, después de que el diácono aflojara y 
retirara las cadenas y las cuerdas, con sus actos demostró que así 
había sido. 

—Estarás acalambrado, ¿no? —comentó el diácono mientras lo 
ayudaba a ponerse en pie—. Bueno, venga, vamos a terminar el 
surco. 

Baldy terminó aquel surco y después de aquello jamás volvió a 
dejar un surco a medias. En cuanto a lo de tumbarse... mostró un 
nuevo tipo de terquedad. No había forma de persuadirlo u obligarlo 
a tumbarse. No, señor, por ahí no pasaba. Antes terminaba el surco 
y todos los surcos del día. Se volvió muy terco en lo referente a 
tumbarse. Aunque eso al diácono le daba igual. Todo Selbyville se 
quedó maravillado y un año después más de un granjero, incluido 
Jim Wheeler, ofrecía por el amigo Baldy al diácono mucho más de 
lo que había pagado. Pero el diácono Barnes sabía cuándo había 
hecho un buen negocio y mostró tanta terquedad a la hora de 
negarse a vender como el amigo Baldy a la de negarse a tumbarse. 


[1899] 


El osado 


ABLANDO DE OSOS... 

El rey del Klondike se detuvo, pensativo, y el grupo que ocupaba 
el porche del hotel acercó aún más las sillas. 

—Hablando de osos —continuó—, en la región septentrional 
existen varias clases. Por ejemplo, al Little Pelly bajan tantos en 
verano para alimentarse de los salmones que es imposible que un 
indio o un hombre blanco se acerquen a menos de un día de 
distancia. Y en los montes Rampart existe un tipo muy curioso al 
que llaman grizzly de la ladera porque vive y se mueve por las 
laderas desde la época del Diluvio y las dos patas de fuera son el 
doble de largas que las de dentro. Cuando se empeña es capaz de 
correr más que una liebre. ¿Peligroso? ¿Si puede atraparte? Pues 
claro que no. Basta con cambiar de dirección y echar a correr. Eso 
lo dejaría con las patas largas en el interior y las cortas hacia fuera. 


Sí, se trata de una criatura muy peculiar, pero no era eso lo que 
pretendía contaros. 

»En el curso alto del Yukón existe otra clase de oso de patas 
normales. Se llama grizzly osado y es tan grande como malo. Solo al 
hombre blanco, en su necedad, se le ocurre cazarlo. El indio es 
demasiado sensato. Pero hay una cosa que todo hombre debe 
aprender acerca del grizzly osado: jamás cede el paso a ninguna 
criatura mortal. Si lo veis venir y valoráis en algo la vida, sacaos del 
medio. Si no lo hacéis, tendréis problemas. Aunque el osado se 
encontrase con el mismísimo Jehová, no cedería ni un centímetro. 
Es el peor de los egoístas, creedme. Yo tuve que aprenderlo por las 
malas. Cuando me adentré en la región no sabía nada sobre los 
osos, excepto que de joven había visto unos cuantos osos negros, 
mucho más pequeños, y algunos de pelaje canela. Pero a esos no 
había por qué temerlos. 

»Pues después de establecernos en la concesión, me adentré 
colina arriba en busca de un buen pedazo de abedul con el que 
fabricar el mango de un hacha. Pero me costaba encontrar el más 
adecuado y continué avanzando sin parar durante cerca de dos 
horas. No tenía prisa en elegir porque me dirigía hacia Grand Forks, 
donde el bueno de Joe Gee me iba a prestar algunas herramientas. 
Al salir había metido en el bolsillo un par de galletas de masa 
fermentada y un pedazo de cerdo salado por si tenía hambre. Os 
aseguro que aquel almuerzo me vino mucho mejor de lo que 
imaginaba. 

»Por fin me tropecé con un abedul joven y de lo más apropiado, 
en medio de un grupo de pinos. En el momento en que levantaba el 
hacha de mano, miré por casualidad colina abajo. Un oso enorme 
venía subiendo, a toda velocidad y a cuatro patas, directo hacia mí. 
Era un grizzly osado, pero entonces yo no sabía nada de esa raza de 
OSOS. 

» “Bueno, pues lo asusto y listo”, me dije a mí mismo y me oculté 
entre los árboles. 

»Aguardé hasta que estaba a unos cien metros de distancia y 
entonces salí de repente a campo abierto. 

» “¡Fuera! ¡Fuera!”, le grité, convencido de que se daría la vuelta 
a la velocidad del rayo. 

»¿Darse la vuelta? Levantó un poco la cabeza para ver mejor y 


continuó avanzando. 

» “¡Fuera! ¡Fuera!”, grité mucho más alto. Pero él siguió 
acercándose. 

» “¡Condenado bicho!”, me dije a mí mismo, muy enfadado. «Ya 
verás cómo hago que te esfumes». 

»Me quité el gorro y me lancé camino abajo, agitándolo y 
chillando como un loco. Un vendaval había derribado un enorme 
pino de azúcar que me llegaba a la altura del pecho. Me detuve tras 
él, pero el grizzly osado no dejó de correr. Entonces sentí miedo. 
Aullé como un indio comanche cuando lo vi erguirse para pasar por 
encima del tronco y le lancé el gorro a la cara. Salí por patas. 

»Rodeé el tronco por un extremo y corrí colina abajo como alma 
que lleva el diablo, mientras el osado se acercaba cada vez más a 
mí. En el fondo había unos cuatrocientos metros de terreno abierto 
y ancho hasta alcanzar el refugio de los árboles que, por si fuera 
poco, estaba plagado de pedruscos. Sabía que con que resbalase una 
sola vez estaría perdido, pero conseguí pisar siempre en los que más 
sobresalían, sin perder el equilibrio ni disminuir la velocidad. Y el 
condenado continuaba persiguiéndome sin descanso. En la mitad 
del claro alargó la zarpa para agarrarme y me rozó el talón del 
mocasín. Yo no dejaba de pensar en busca de alguna solución. Sabía 
que a resistencia no podía ganarle, así que saqué el almuerzo del 
bolsillo y se lo lancé. 

»No miré atrás hasta que llegué al bosque y entonces vi que 
masticaba las galletas de una forma muy desagradable, teniendo en 
cuenta lo cerca que había estado de ser yo. No bajé el ritmo. ¡No, 
señor! Continué corriendo como un loco. Pero al tomar una curva a 
la velocidad del rayo, ¿qué es lo que veo en medio del camino, 
frente a mí y avanzando en mi dirección? ¡Otro grizzly osado! 

»—¡Grr! —exclamó al verme y se lanzó a la carrera. 

»Al instante me di la vuelta y empecé a correr en la dirección 
opuesta el doble de rápido que antes. La forma en que aquel me 
perseguía había logrado que me olvidase del primer grizzly osado. 
Enseguida lo vi dando un paseo con calma, sin duda preguntándose 
dónde me habría metido y si estaría tan sabroso como mi almuerzo. 
¡Cuando me vio se puso muy contento! Y echó a correr hacia mí. 

»—¡Grr! —dijo. 

»—¡Grr! —dijo el que venía detrás de mí. 


»En ese momento me desvíe hacia un lado y abandoné el 
camino, internándome en la maleza como un loco. Para entonces 
había perdido la cabeza y pensaba que toda la región estaba 
plagada de osados. Cuando me quise dar cuenta me tropecé con 
algo en una maraña de moras silvestres. Ese algo me lanzó un 
zarpazo y me cercó. ¡Otro grizzly osado! Supe que había llegado mi 
hora, pero decidí que vendería caro el pellejo y me concentré en 
destrozar, gritar, desgarrar y rasgar. 

»—¡Por Dios! ¡Mi pobre esposa! —dijo. Lo miré bien y aquello a 
lo que yo golpeaba con toda mi alma era un hombre. 

»—Creí que eras un oso —le dije. 

»Él contuvo la respiración y me miró. Luego me dijo: 

»—Lo mismo pensé yo de ti. 

»Al parecer a él también le había perseguido un osado, por eso 
se ocultó entre las moras. Y así fue cómo ambos nos equivocamos. 

»Pero para entonces, el jaleo que se oía en el camino era algo 
terrible y no perdimos el tiempo en explicaciones. Esa tarde fuimos 
a buscar a Joe Gee, cogimos unos rifles y volvimos a la zona, con 
munición adecuada para cazar osos. Tal vez no me creáis, pero al 
llegar hallamos a los dos osados muertos en el camino. Cuando me 
desvié, ellos dos se encontraron y ninguno quiso cederle el paso al 
otro. Así que lucharon hasta ver quién ganaba. 

»Y hablando de osos. Como iba diciendo... 


[1899] 


A. A 


Al final del arco iris 


ONTANA KID se desembarazó de sus zahones y sus espuelas y se 
sacudió el polvo de las cordilleras de Idaho por dos motivos. En 
primer lugar, la intrusión de una civilización severamente ética, 
sobria y formal había destruido el estado primitivo de los pastos 


para ganado del oeste y la sociedad refinada no veía con buenos 
ojos a los hombres como él. En segundo lugar, en uno de sus 
momentos ciclópeos, los suyos habían ampliado la frontera en 
varios miles de kilómetros. De esa forma, haciendo gala de una 
previsión instintiva, la sociedad madura buscó sitio a sus miembros 
adolescentes. Cierto, el nuevo territorio era en su mayoría un 
páramo vacío y yermo, pero sus varios cientos de miles de 
kilómetros cuadrados de frialdad al menos permitían respirar a 
quienes en casa se habrían ahogado. 

Montana Kid era uno de ellos. Se dirigió a la costa con una prisa 
que podría deberse a la persecución de varias cuadrillas de la ley y, 
con más valor que recursos económicos, consiguió zarpar desde un 
puerto del estrecho de Puget, tras lo que se las arregló para 
sobrevivir a los sufrimientos impuestos por los mareos y la comida 
del viaje en tercera clase. Cuando, un día de principios de año, 
desembarcó en la playa de Dyea, estaba muy desmejorado y tenía 
mal color, pero seguía siendo tan indómito como siempre. Entre el 
precio de los perros, la comida, el equipo y las exacciones 
aduaneras de los dos gobiernos enfrentados, enseguida comprendió 
que la región septentrional distaba mucho de ser la meca del pobre. 
Así que miró a su alrededor en busca de alguna forma de lograr un 
provecho rápido. Entre la playa y los pasos de montaña se 
dispersaban muchos miles de vehementes peregrinos, a los que 
Montana Kid decidió trabajarse. Empezó por repartir las cartas para 
jugar al faro en una casucha de pino dedicada al juego, pero la 
desagradable necesidad lo obligó a poner un repentino punto final a 
esa etapa y echarse al camino. Luego acaparó el mercado de los 
clavos para herraduras, que llegaron a circular como moneda legal 
con un valor de cuatro clavos por dólar hasta que una inesperada 
remesa de cien barriles hundió el mercado y lo obligó a deshacerse 
de sus existencias con pérdidas. Después se instaló en Sheep Camp, 
organizó a los porteadores y en un solo día hizo aumentar el precio 
de la carga en veinte centavos. Como muestra de su gratitud, los 
porteadores empezaron a frecuentar sus garitos de faro y ruleta, 
donde con sumo gusto se veían privados de sus ganancias. Pero el 
negocio crecía tanto que no podía durar mucho tiempo, de manera 
que una noche arremetieron contra él, quemaron su casucha, se 
repartieron la banca y lo obligaron a echarse al camino con los 


bolsillos vacíos. 

La mala suerte lo acompañaba. Se comprometió con personas 
responsables para pasar por la frontera whisky de contrabando 
utilizando rutas desconocidas y peligrosas, perdió a sus guías indios 
y la Policía Montada le confiscó la primera remesa. Un buen 
número de desgracias similares lo convirtieron en un hombre 
amargado y fuera de control, por lo que celebró su llegada al lago 
Bennett aterrorizando al campamento durante veinte horas 
seguidas. Después, la asamblea de mineros [24] lo metió en cintura y 
le ordenó que se esfumara. El sentía un gran respeto por dichas 
asambleas y se dio tanta prisa en obedecer que, sin darse cuenta, 
desapareció guiando la traílla de perros de otro hombre. En un 
clima más benigno, aquello equivalía a robar caballos, por lo que 
solo se acercó a los lugares más alejados mientras cruzaba el lago 
Bennett y luego el Tagish, y montó su primer campamento a más de 
ciento sesenta kilómetros al norte. 

Resultó que, como ya se acercaba la primavera, muchos de los 
ciudadanos más importantes de Dawson viajaban hacia el sur antes 
del deshielo. Se encontró y charló con ellos, tomó nota de sus 
nombres y posesiones y continuó camino. Tenía buena memoria, 
mucha imaginación y la veracidad no se encontraba entre sus 
virtudes. 


tl 


DAWSON, SIEMPRE ÁVIDO de noticias, contempló el trineo de Montana 
Kid acercarse Yukón abajo y salió al hielo a recibirlo. No, no traía 
periódicos; no sabía si ya habían colgado a Durrant ni quién había 
ganado los juegos de Acción de Gracias; no se había enterado de si 
Estados Unidos y España estaban en guerra; no tenía idea de quién 
era Dreyfus, pero ¿O'Brien? ¿No estaban enterados? O'Brien se 
había ahogado en los rápidos de White Horse y Charley el de Sitka 
era el único miembro del grupo que se había salvado. ¿Joe Ladue? 
Las dos piernas congeladas y amputadas en Five Fingers. ¿Y Jack 
Dalton? Saltó por los aires en el Sea Lion con el resto del personal. 
¿Y Bettles? Víctima del naufragio del Carthagina en el estrecho de 
Seymour: solo veinte supervivientes de trescientos. ¿Bill 


Aguasbravas? Se coló a través del hielo corrompido del lago Le 
Barge junto con seis mujeres integrantes de la compañía de baile a 
la que escoltaba. ¿El gobernador Walsh? Perdido con todos sus 
hombres y ocho trineos en el Thirty Mile. ¿Devereaux? ¿Quién era 
Devereaux? ¡Ah, el correo! Lo mataron los indios en el lago Marsh. 

Y así continuó. Empezó a circular la noticia. Los hombres se 
abrían paso a empujones para preguntar por sus amigos y socios y 
luego eran empujados a su vez, demasiado aturdidos para quejarse. 
Cuando Montana Kid llegó al banco lo rodeaban varios cientos de 
mineros envueltos en pieles. Cuando pasó por delante del cuartel, 
ya era el centro de una procesión. En el salón de baile se había 
convertido en el núcleo de una turba alborotada cuyos miembros se 
peleaban para tener la oportunidad de preguntar por algún 
compañero ausente. En todas partes lo invitaban a beber. Nunca 
antes el Klondike había abierto sus brazos a un chechaquo de 
aquella manera. Todo Dawson murmuraba. Semejante serie de 
catástrofes no se había dado nunca en su historia. Todos los 
hombres destacados que habían viajado al sur en primavera ya no 
estaban, habían desaparecido. Las cabañas vomitaban a sus 
ocupantes. Hombres de ojos desorbitados bajaban desde los arroyos 
y las gargantas para ver al sujeto que contaba semejantes desastres. 
La esposa medio rusa de Bettles se acercó a la chimenea, 
inconsolable, meciendo su cuerpo hacia delante y hacia atrás, 
mientras arrojaba las cenizas blancas sobre su cabello como ala de 
cuervo. La bandera del cuartel de la Policía ondeaba triste a media 
asta. Dawson lloraba la muerte de los suyos. 

Es imposible saber por qué Montana Kid hizo lo que hizo. 
Tampoco se puede aventurar una explicación, más allá de que en su 
interior no albergaba la verdad. Pero durante cinco días enteros los 
mantuvo a todos hundidos en el dolor y los lamentos, y durante 
cinco días fue el único hombre del Klondike. La región entera le 
ofreció su mejor alojamiento y comida. Los bares le otorgaron 
acceso gratis a sus barras. Los hombres lo buscaban sin descanso. 
Los funcionarios más importantes se doblegaban ante él para 
obtener más información y el capitán Constantine y sus hombres le 
ofrecieron un banquete en el cuartel. Hasta que un día, Devereaux, 
el correo del Gobierno, detuvo sus agotados perros delante de la 
oficina del comisario del oro. ¿Muerto? ¿Quién dijo eso? Que le 


diesen un filete de alce y ya verían lo muerto que estaba. ¡Pero si el 
gobernador Walsh se encontraba acampado en el Little Salmón y 
O'Brien llegaría en cuanto se derritiese por completo el hielo! 
¿Muerto? Que le diesen un filete de alce, que ya verían. 

Dawson alzó el tono de sus murmullos. La bandera del cuartel 
recuperó su lugar en lo más alto del mástil y la mujer de Bettles se 
lavó y se puso ropa limpia. La comunidad indicó con sutileza su 
deseo de que Montana Kid se borrase por completo del paisaje. 
Montana Kid, como siempre, desapareció guiando los perros de otro 
hombre. Dawson se alegró al verlo alejarse Yukón abajo y le deseó 
feliz viaje hasta el destino final del pecador insensible. Después el 
dueño de los perros puso manos a la obra, presentó una queja ante 
Constantine y este le prestó un policía para que lo acompañase. 
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CON LA IDEA DE LLEGAR hasta Circle City y el último hielo 
desmenuzándose bajo sus patines, Montana Kid aprovechó que los 
días eran más largos y amplió las jornadas de viaje de sus perros. 
Además, estaba seguro de que el dueño de los susodichos lo seguía, 
por lo que deseaba llegar a territorio norteamericano antes de que 
el río se deshelase. Pero la tarde del tercer día le dejó claro que 
había perdido la carrera contra la primavera. El Yukón rugía e 
intentaba liberarse de sus cadenas. Era necesario dar grandes rodeos 
porque el camino había empezado a deshacerse y caer sobre la 
veloz corriente que fluía por debajo, mientras que el hielo, ya 
imparable, retumbaba al romperse en grietas enormes. A través de 
ellas y de los incontables respiraderos, el agua ascendía y cubría la 
superficie del hielo. Para cuando se metió en la cabaña de un 
leñador situada en la punta de una isla, los perros ya casi nadaban 
más que corrían. Los dos residentes lo recibieron con acritud, pero 
el desató a los perros y se dedicó a cocinar. 

Donald y Davy eran buenos especímenes del inútil fronterizo. 
Nacidos en Canadá, de origen escocés y criados en ciudad, en un 
momento de insensatez habían dimitido do su puesto en una 
contaduría, retirado sus ahorros del banco y puesto rumbo hacia el 
Klondike. Ahora sufrían lo peor de la región. Sin comida, sin ánimo 


y deseando volver a casa, la compañía P. C. los obligaba a quedarse 
para cortar leña a fin de aprovisionar sus vapores, con la promesa 
de regalarles al final un pasaje de vuelta al hogar. Sin tener en 
cuenta la posibilidad del deshielo, habían demostrado 
adecuadamente su inutilidad al elegir la isla en la que se 
establecieron. Montana Kid, aunque poco sabía de cómo se 
fracturaba y descomponía un río tan grande, miró a su alrededor sin 
tenerlas todas consigo y observó con anhelo la lejana orilla donde 
los elevados riscos prometían inmunidad frente a todo el hielo de la 
región septentrional. 

Tras alimentar a los perros y comer él también, encendió la pipa 
y se fue a dar un paseo para hacerse una idea mejor de la situación. 
La isla, como todas sus hermanas del río, se elevaba más en la punta 
que daba al cauce alto, y allí era donde Donald y Davy habían 
construido su cabaña y apilado muchas cuerdas de leña. La orilla 
más alejada se encontraba a casi dos kilómetros de distancia, 
mientras que entre la isla y la ribera más próxima se abría un 
remanso que podía medir cien metros de ancho. En cuanto lo vio, 
Montana Kid sintió la tentación de coger sus perros y huir a tierra 
firme, pero al observarlo mejor descubrió que una corriente rápida 
empezaba a inundarlo desde la zona alta. Por abajo, el río giraba 
hacia el oeste de forma abrupta y en la curva un laberinto de islas 
diminutas tachonaba su seno. 

«Ahí se formará la barrera», se dijo a sí mismo. 

Media docena de trineos que evidentemente se dirigían curso 
arriba hacia Dawson atravesaban el agua helada salpicando en 
dirección a la cola de la isla. Viajar por el río pasaba de resultar 
precario a imposible y todos fueron muy igualados hasta que 
llegaron a la isla y siguieron el sendero hecho por los leñadores 
hasta la cabaña. Uno de ellos, cegado por el reflejo de la nieve, se 
dejaba remolcar indefenso en uno de los trineos. Eran tipos jóvenes 
y fornidos, con vestimentas toscas y gastadas por el uso en el 
camino; sin embargo, Montana Kid se había tropezado antes con 
hombres como aquellos y enseguida supo que no eran como él. 

—Hola, ¿cómo está el camino a Dawson? —preguntó el líder, 
paseando la mirada sobre Donald y Davy para detenerla en 
Montana Kid. 

Un primer encuentro en medio de la nada no suele 


caracterizarse por su formalidad. Enseguida empezaron a charlar y 
a intercambiar noticias sobre las regiones altas y bajas. Pero los 
recién llegados tenían poco que contar porque habían pasado el 
invierno en Minook, mil seiscientos kilómetros cauce abajo, donde 
no ocurría nada. Sin embargo, Montana Kid había llegado hacía 
poco desde la costa y se lo anexionaron mientras montaban el 
campamento, preguntándole toda clase de cosas sobre el exterior, 
del que llevaban un año aislados. 

El ruido de algo al partirse se elevó sobre el rugido del río y los 
atrajo a todos a la orilla. La cantidad de agua que había en la 
superficie era mucho mayor y el hielo, asediado desde arriba y 
desde abajo, luchaba por librarse de la opresión de las orillas. Las 
grietas reverberaron y cobraron vida ante sus ojos, mientras el aire 
se llenaba de una infinidad de crujidos secos e intensos, como el 
sonido que asciende desde la línea de fuego en un día claro. 

Desde el cauce alto del río, dos hombres dirigían una traílla de 
perros hacia ellos, sobre un trecho de hielo al que las aguas no 
habían cubierto aún. Pero en ese momento, mientras miraban, los 
dos empezaron a chapotear. Tras ellos, donde un minuto antes 
habían pisado, el hielo se rompió y volcó. El río ascendió por el 
agujero abierto y les cubrió hasta la cintura, enterrando el trineo y 
arrastrando a los perros en una maraña que se ahogaba. Pero los 
hombres detuvieron su huida para dar una oportunidad a los 
animales y se lanzaron a tientas en medio de la fría confusión, 
cortando los tirantes que os retenían con sus cuchillos de monte. 
Luego se abrieron camino como pudieron hasta la orilla entre los 
remolinos de agua y las placas de hielo, donde Kid fue el primero 
en saltar al rescate sorteando los fragmentos rechinantes. 

—¡El cielo me valga, pero si es Montana Kid! —exclamó uno de 
los hombres al que Kid ayudaba a alcanzar la parte alta de la orilla. 
Llevaba la casaca escarlata de la Policía Montada y levantó la mano 
derecha a modo de saludo jocoso—. Tengo una orden de captura 
contra ti, Kid —añadió mientras sacaba un papel empapado del 
bolsillo del pecho—. Espero que nos acompañes sin oponer 
resistencia. 

Montana Kid miró hacia el caos que era el río y se encogió de 
hombros. El policía siguió su mirada y sonrió. 

—¿Dónde están los perros? —preguntó su compañero. 


—Caballeros —interrumpió el policía—, el hombre que me 
acompaña es Jack Sutherland, propietario de Eldorado Veintidós... 

—¿No serás el Sutherland del 92? —interrumpió el hombre de 
Minook cegado por la nieve, mientras tanteaba sin fuerza en su 
dirección. 

—El mismo. —Sutherland le estrechó la mano—. ¿Y tú eres? 

—Oh, yo llegué más tarde, pero te recuerdo de mi año de 
novato. Tú ya estabas con el postgrado. Muchachos —exclamó, 
girándose hacia los otros—. Éste es Sutherland, Jack Sutherland, 
fullback del equipo de la universidad. Venid, buscadores de oro, y 
lanzaos sobre él. Sutherland, este es Greenwich, que jugó de 
quarterback hace dos temporadas. 

—Sí, leí la crónica del partido —dijo Sutherland mientras le 
estrechaba la mano—. Y recuerdo la impresionante carrera que 
hiciste en el primer touchdown. 

Greenwich se puso colorado bajo el moreno de la piel y le costó 
dejar paso a otro. 

—Y éste es Matthews, hombre de Berkeley. También tenemos 
ejemplares de primera llegados del Este. Venid aquí, los de 
Princeton. Vamos, este es Sutherland, ¡Jack Sutherland! 

Entre todos lo rodearon, se lo llevaron al campamento y le 
proporcionaron ropa seca y varias tazas de té negro. 

Donald y Davy, al ver que nadie les hacía caso, se habían 
retirado a jugar a las cartas como todas las noches. Montana Kid 
siguió sus pasos, junto con el policía. 

—Tenga, póngase algo seco —le dijo, sacando la ropa de su 
exiguo equipo—. Creo que también le va a tocar dormir conmigo. 

—Te lo agradezco —dijo el policía mientras se ponía los 
calcetines del otro—. Siento tener que llevarte de vuelta a Dawson, 
pero espero que no sean muy estrictos contigo. 

—No se dé tanta prisa. —Kid sonreía de una forma extraña—. 
Aún no estamos en camino. Cuando me marche, lo haré río abajo y 
me parece que es muy probable que usted venga conmigo. 

—No, si no me equivoco de... 

—Acompáñeme afuera y se lo explicaré. Estos inútiles —dijo 
mientras señalaba a los dos escoceses por encima del hombro— 
metieron la pata hasta el fondo al establecerse aquí. Pero antes llene 
su pipa, que no está nada mal este tabaco, y disfrute mientras 


pueda. No le quedan por delante muchas oportunidades de fumar. 

El policía se fue con él lleno de curiosidad, mientras Donald y 
Davy dejaban las cartas y los seguían. Los hombres de Minook, al 
ver que Montana Kid señalaba primero al cauce alto del río y luego 
al bajo, se acercaron también. 

—¿Qué pasa? —quiso saber Sutherland. 

—Poca cosa. —Kid sabía mostrarse indiferente—. Algo tan 
imposible de evitar como que haga calor en el infierno. ¿Veis esa 
curva de allí? Pues es donde millones de toneladas de hielo van a 
formar una barrera. También se formarán barreras en las curvas del 
cauce alto. Millones de toneladas de hielo se acumularán. Si la 
barrera de arriba se rompe antes y la de abajo aguanta, ¡zas! —Con 
la mano, barrió la isla del mapa—. Millones de toneladas —repitió 
con voz reflexiva. 

—¿Y toda la madera que hemos apilado? —preguntó Davy. 

Kid repitió el gesto que arrasaba la isla y Davy se lamentó: 

— ¡Varios meses de trabajo! No puede ser. No, no, amigo, no 
puede ser. Es una broma. Sí eso, una broma — insistió. 

Pero cuando Kid soltó una carcajada severa y se dio la vuelta 
para irse, Davy se lanzó hacia la madera apilada y, frenético, 
empezó a apartar los troncos de la orilla. 

—¡Échame una mano, Donald! —gritó—. ¿Es que no me vas a 
ayudar? ¡Es el trabajo de varios meses y nuestro billete de vuelta a 
casa! 

Donald lo agarró del brazo y lo sacudió, pero él se soltó. 

—¿No lo has oído? —preguntó Donald —. De nada servirá. 

Sin embargo, Davy volvió a ocuparse de las cuerdas de madera. 
Donald regresó a la cabaña, se puso su cinturón del dinero y el de 
Davy, y se fue al extremo de la isla donde la tierra se elevaba más y 
donde un pino muy alto sobresalía por encima de sus compañeros. 

Los hombres que se encontraban delante de la cabaña oyeron el 
ruido de su hacha y sonrieron. Greenwich regresó del otro extremo 
de la isla y les dijo que estaban acorralados. Era imposible cruzar el 
remanso. El ciego de Minook empezó a cantar y los demás lo 
acompañaron: 


¿Será verdad? 
¿O una falsedad? 
¿Qué opinas tú? 


Oh, ¿será verdad? 


—No tiene gracia —se quejó Davy, levantando la cabeza para 
verlos bailar a la luz de los rayos ya inclinados del sol—. Qué 
desperdicio de madera. 


Oh, ¿será verdad? 


Fue la única respuesta que obtuvo. 

El ruido del río cesó de repente. Una calma extraña los envolvió. 
El hielo se había desgarrado de las orillas y flotaba por encima de la 
superficie del río, cuyo cauce aumentaba cada vez más. Continuó 
subiendo, veloz y en silencio, durante seis metros, hasta que los 
enormes bloques rozaron suavemente la parte más alta de la orilla. 
La cola de la isla, al encontrarse a un nivel más bajo, quedó 
sobrepasada. Luego, sin esfuerzo alguno, la blanca inundación 
empezó a moverse cauce abajo. El ruido iba aumentando junto con 
el impulso y pronto la isla entera se estremecía y temblaba por las 
sacudidas de los icebergs que chirriaban. Debido a la presión, los 
bloques gigantescos, que pesaban cientos de toneladas, salían 
despedidos y saltaban como si fuesen guisantes. La fría anarquía se 
desbocaba cada vez más y los hombres tenían que gritarse al oído 
para poder oírse. A veces el estruendo del remanso se percibía por 
encima del tumulto. La isla vibró debido al impacto de un bloque 
gigantesco que se clavó directamente en la punta. Arrancó de raíz 
una veintena de pinos, se balanceó con fuerza de un lado al otro y 
hacia arriba, levantó su base embarrada del lecho del río y se 
abalanzó sobre la zona de la cabaña, cortando la orilla y los árboles 
como un cuchillo gigantesco. Solo rozó una esquina de la casucha, 
pero los troncos apilados se ladearon como si fueran cerillas y la 
estructura, cual casita de juguete, se derrumbó por completo. 

—;¡El trabajo de varios meses! ¡El trabajo de varios meses y 
nuestro billete de vuelta a casa! —se quejó Davy, mientras Montana 
Kid y el policía lo apartaban a rastras de los montones de leña. 

—En su momento tendrás más oportunidades de volver a casa — 
gritó el policía, dándole un tortazo que lo hizo volar por los aires y 
lo puso a salvo. 

Donald, desde lo alto del pino, vio el devastador iceberg llevarse 
a su paso las cuerdas de madera y desaparecer cauce abajo. Como si 


el daño hecho le hubiese bastado, la riada de hielo recuperó su 
nivel anterior y empezó a aflojar el paso. El ruido también 
disminuyó y los otros pudieron oír a Donald gritar desde su nido de 
águila para que mirasen río abajo. Como Montana Kid había 
pronosticado, se formó una barrera entre las islas de la curva y el 
hielo se apilaba en la gran presa que se extendía de orilla a orilla. El 
río se detuvo y el agua, al no encontrar salida, empezó a subir. 
Ascendió con fuerza hasta inundar la isla, mientras los hombres 
chapoteaban con el agua hasta las rodillas y los perros nadaban 
hacia las ruinas de la cabaña. En ese punto se inmovilizó, sin 
subidas o bajadas perceptibles del cauce. 

Montana Kid movió la cabeza, preocupado. 

—Se ha formado una presa arriba y ya no baja más. 

—El riesgo está en ver qué barrera se rompe primero —añadió 
Sutherland. 

—Exacto —afirmó Kid—. Si se rompe antes la presa de arriba, 
no tendremos ni la más mínima oportunidad. Lo arrastrará todo a 
su paso. 

Los hombres de Minook se alejaron en silencio, pero pronto las 
notas de Rumsky Ho se apoderaron del aire tranquilo, seguidas de 
Naranja y negro, una de las canciones más cantadas en Princeton. 
Hicieron sitio en su círculo para Montana Kid y el policía, que 
enseguida se adaptaron al ritmo de los coros mientras pasaban de 
una melodía a otra. 

—Donald, ¿no me vas a echar una mano? —gimoteaba Davy al 
pie del árbol al que su compañero se había subido—. Donald, 
amigo, ¿es que no me vas a ayudar? —repitió quejumbroso, con las 
manos sangrando debido a su vano intento de escalar el tronco 
resbaladizo. 

Pero Donald miraba fijamente a la parte alta del río. De repente, 
se Oyó su voz llena de miedo decir: 

—¡Dios Todopoderoso, ahí viene! 

De pie, con el agua helada hasta las rodillas, los hombres de 
Minook, con Montana Kid y el policía, se agarraron de las manos y 
elevaron las voces para cantar el funesto Himno de batalla de la 
República. Pero el estruendo en movimiento ahogó la letra. 

A Donald se le concedió contemplar una imagen que ningún 
hombre puede ver y seguir con vida. Una pared gigantesca de 


blancura se abatió sobre la isla. Árboles, perros y hombres 
desaparecieron, como si la mano de Dios hubiese limpiado por 
completo la faz de la naturaleza. Eso fue lo que vio, después se 
balanceó un instante más en su atalaya y se precipitó al infierno de 
hielo. 
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La chiquilla adecuada 


] á ARA RALPH 
AINSLIE «chiquilla» siempre había sido una palabra cariñosa. Y 


debemos confesar que la había aplicado con gran sabiduría y 
discreción, desde la criaturita que dominaba su destino cuando era 
alumno de secundaria hasta Maud. La lista de favorecidas era larga, 
de eso no hay duda, pero los corazones jóvenes suelen albergar 
amores itinerantes. Así son las cosas y ¿quién va a cambiarlas? Sin 
embargo, cuando la dulce locura de cortejar a Maud se apoderó de 
él, la palabra había madurado y alcanzado un significado más 
completo y en ese momento él había pensado que ya nunca más se 
trasladaría. A su vez, Maud lo llamaba «niño». Nunca palabras tan 
dulces se emparejaron con mayor precisión. ¡Chiquilla y niño! Pues 


se habían casado y... 

Ainslie desmenuzó su tostada, despreocupado, y miró a Maud, 
sentada frente a él en la mesa de desayuno, con sus ojos azules y su 
aspecto de matrona, pero el rostro de mujer grabado en aquel 
momento en la retina de su mente tenía los ojos negros y rebeldes. 
En él no se percibía el sosiego de la esposa, ni la calma del control 
firme, sino el capricho de los deseos mudables, un autoritarismo 
aplastante y extraños cambios de humor. Una criatura de corazón 
ligero para la lealtad, pero de alma generosa para el amor. Bien que 
la conocía él. 

Tal vez fuese la irradiación inconsciente de la actitud mental de 
él en aquel momento —o de la suma de las actitudes de muchos 
días— lo que hacía que Maud se sintiera sola en su lado de la mesa. 
Al menos se sentía deprimida y aislada, como si los vínculos que 
tanto los habían unido de alguna forma empezaran a deshacerse. 
Ella había esperado que los fervientes besos que con tanta dulzura 
salpicaran el período de su compromiso terminarían por convertirse 
en el formal homenaje del afecto probado, pero no que acabaran 
por ser solo un deber sin sentido, el simple comportamiento 
mecánico de quien representa un papel. La conducta de su esposo 
carecía de esa sutil seriedad y entusiasmo cuya ausencia la mujer 
detecta enseguida. 

—¿Qué ocurre, Maud? —preguntó él en un momento dado, al 
observar por primera vez lo mal que había transcurrido el 
desayuno, movido por el deseo de compensarla—. ¿Qué ocurre? — 
repitió, consciente de que ella conservaba su mirada soñadora— 
¿Hay algún problema? 

—Ralph —respondió ella con esa intrascendencia tan femenina 
—, ya no me llamas chiquilla—. Luego añadió quejumbrosa—: 
Ahora soy Maud a secas. 

—Y hace siglos que tú no me llamas niño —replicó él. 

No fue consciente del rubor dolido que tiñó sus mejillas. 
Tampoco sabía lo mucho que había luchado ella por abandonar su 
apelativo cariñoso después de que él dejara de llamarla chiquilla. Y 
es que la mitad de las tragedias del mundo se elaboran en el 
silencio de los corazones femeninos, tragedias que los hombres, con 
su torpeza, pueden no entender o llegar a conocer jamás. 

A Maud se le empañaron los ojos y continuó callada. Ainslie se 


levantó y acudió a su lado. 

—¡Oh, Ralph, no sé, pero todo va mal, muy mal! —sollozó ella 
en el hombro de él. 

El aroma del cabello femenino era como una caricia, sin 
embargo no evocó los recuerdos agradables de otros tiempos que 
debería haber evocado, porque él frunció el ceño sin que ella se 
percatase y le dio una palmadita en el hombro para calmarla. 

—Me he esforzado tanto por ser buena y leal, por ser la esposa 
de Ralph —dijo ella y levantó la cabeza con valentía para mirarlo a 
los ojos—, pero todo va mal. Nos ha ocurrido algo, algo se ha 
interpuesto entre nosotros. Imaginaba que las cosas serían muy 
distintas tras casarnos, pero ahora... no sé, no lo comprendo. 

—Calma, tranquila —murmuró él, el rostro convertido en un 
ejemplo de amabilidad masculina superficial—. Me temo que estás 
enferma, un tanto pachucha. No eres la de siempre. Debes de tener 
algunas décimas, un resfriado o algo así. Cuando llegue al centro le 
diré al doctor Jermyn que venga a verte. Quizás —añadió con 
premeditación mientras le daba un beso de despedida en la puerta 
—, quizá necesites un cambio de aires o algo parecido. Creo que te 
vendría bien pasar una semanita con tu madre. 

Pero ella negó con la cabeza. 


«YA EMPIEZAN LAS ESCENITAS —pensó mientras subía al coche—. Hoy 
ha sido la primera, mañana habrá otra y continuarán aumentando, 
tanto en cantidad como en calidad, hasta que ni el hombre más 
paciente podrá soportarlas. Será mejor cortar el problema por lo 
sano ahora, en lugar de permitir que vaya a más. Le escribiré a 
Bertha de inmediato y resolveré el asunto de una vez». 

Con esa loable intención se sentó ante su escritorio e invocó al 
demonio epistolar. Una perentoria llamada de teléfono lo 
interrumpió. Se trataba de una transacción importante y el amor 
ocupa un segundo plano cuando hay negocios. 

—¡Pobre Maud! —murmuró mientras guardaba la carta sin 
terminar en un cajón—. No es más que una mezcla extraña de 
locura veraniega y de egoísmo inconsciente por mi parte. Y ha sido 
Bertha quien me ha contagiado. 

Mientras bajaba en el ascensor decidió volver a subir para 
destruir la carta y acabar con aquello, pero al llegar abajo los 


negocios se antepusieron al amor y se apresuró a reunirse con los 
directivos de la compañía proyectada. 


A LAS TRES, EL CONTABLE se extrañó debido a la prolongada ausencia 
de Ralph Ainslie. A las tres y media, la señora Ainslie se pasó por el 
despacho de su marido. Había estado meditando —de esa manera 
tan encantadora propia de las mujeres— y llegado a la conclusión 
de que sabía muy poco sobre los hombres y que, fuera lo que fuese 
lo ocurrido, se debía a su enfermiza costumbre de dar vueltas a las 
cosas, por eso estaba allí, para ser amable con su pobre esposo y 
recibir su perdón. Abrió la puerta de su despacho con suavidad, se 
enfrentó al rotundo vacío de la habitación y decidió esperar. 

Recordó los maravillosos días de su primera época de casados, 
cuando ella acudía por las tardes a su despacho tan a menudo que 
Ralph decía que era una molestia deliciosa y ocultaba caramelos y 
bombones en su escritorio para animarla a volver de visita. Poseída 
por un afecto sentimental y una ligera sensación de dolor, cruzó la 
habitación de puntillas y abrió un cajón. La hoja vuelta hacia arriba 
y el encabezado «Querida chiquilla» llamaron su atención. 
Enseguida observó la esquina superior derecha, creyendo que se 
trataba de alguna carta para ella, escrita tiempo atrás, y al ver la 
fecha se sintió felizmente sorprendida. Estaba tan contenta que no 
se fijó en el sobre, con el destinatario, medio escondido bajo la 
carta. Empezó a leer: 


Querida chiquilla: 

A veces creo que últimamente no nos entendemos 
como deberíamos. Sé que yo, al menos, puedo haberte 
parecido frío en ocasiones cuando, en realidad, me 
encontraba confuso por otros motivos. He estado algo 
preocupado y no he sido el de siempre, por todo lo cual 
pienso compensarte como es debido. Muy pronto te lo 
explicaré todo. 

Créeme, chiquilla, que el amor que te ofrezco es 
verdadero y conlleva todo mi corazón. Estoy haciendo 
planes para que podamos... 


— ¡Todo es por culpa de sus negocios! —exclamó Maud, con los 


ojos humedecidos brillando de alegría—. Seguro que dejó de 
escribir también por culpa de algún asunto profesional. ¡Y es una 
carta para mí, en la que me llama chiquilla! 

Se llevó la hoja de papel perfumado a los labios en el momento 
en que Ralph Ainslie entraba en la habitación. 

— ¡Niño! —exclamó, mientras corría hacia él y lo abrazaba—. 
¡Mi querido compañero! Y yo portándome como una caprichosa, 
mientras tú te preocupabas por los negocios sin quejarte ni una sola 
vez. No, no —protestó al ver que él hacía un gesto involuntario de 
queja—. Es verdad, niño, todo es verdad. Me he portado muy mal 
contigo. 

Los ojos llorosos de ella y la pechera de la camisa de él habían 
alcanzado una proximidad tan peligrosa que Ralph pudo hacer un 
gesto de perplejidad por encima de la cabeza de ella sin ser visto. El 
aroma del cabello femenino se mezcló con sus pensamientos y lo 
llevó a recordar los buenos tiempos que casi había olvidado por 
completo. ¡Su querida, paciente y fiel Maud, tan confiada como la 
primera vez que se besaron! ¡Había creído que la carta sin terminar 
era para ella! Su error lo conmovió hasta el punto de ayudarlo a 
sepultar en el olvido a la otra mujer. 

—Vamos, vamos, chiquilla. Nadie tiene la culpa de todo esto 
excepto yo. Me he volcado demasiado en el trabajo y... 

—Es culpa mía. ¡Insisto! —protestó ella. 

—Entonces debo castigarte con... ¡ejem! 

—¿Algo bueno? —Recordó la carta y añadió—: ¿Qué íbamos a 
hacer cuando acabases con tus planes? 

—Ir a Europa —mintió él sin inmutarse—. Oye, chiquilla — 
añadió apresurado al ver que el cajón continuaba abierto, 
encabezando la retirada hacia la puerta—, ¿qué te parece si en vez 
de ir a casa cenamos en el centro? 

—¡Y luego vamos al teatro! —exclamó ella—. ¡Como hacíamos 
antes! 

—Espera un momento, chiquilla —le dijo en la puerta del 
ascensor—. He olvidado una cosa. 

Regresó corriendo al despacho y cerró la puerta con cuidado. 
Luego acercó una cerilla al sobre dirigido a una tal Bertha 
Noséquémás, arrojó las cenizas a la parrilla de la chimenea y juró 
varias veces en voz baja, pero mientras lo hacía quien ocupaba sus 


pensamientos era la mujer de ojos negros. 
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Final de capítulo 


, , E HAS PORTADO FATAL. No 
te has interesado por nada, no has ido a ninguna parte ni has hecho 


nada, como un ermitaño. ¿Qué es lo que te pasa? La reclusión, 
amigo, es sinónimo de infierno. 

—¿Por qué te complicas tanto? —Jack Lennon dirigió una 
mirada apática a su interlocutor—. El mundo cumple mejor con los 
requisitos. El mundo, querido joven, es el único sinónimo auténtico 
para «infierno». 

—No si contiene un solo hombre honrado, o una mujer. 

—Continúa hablando —lo animó Lennon—. Escucharte resulta 
de lo más estimulante. El entusiasmo de la juventud, su ideal 
inmaculado, siempre me han proporcionado placer. Son como la 
brisa fresca del mar que se difunde con el viento general de la 
sabiduría ingenua. 

—Y que con su sal mata el hongo sombrío que pudre la 
sabiduría mundana. 

— ¡Cierto! Es un hongo sombrío, podrido, nocivo. Conserva tus 
vigorosas ilusiones. Al igual que la castidad de la mujer, o como la 
juventud de sus mejillas, no pueden renovarse. Cuando las dejas de 
lado, te amargan con los recuerdos: la memoria se convierte en una 
lápida pesada y maldita de las propias iniquidades. Ah, Joven de 
Oro, tres veces de oro, sigue la pista de tu excelencia en otro lugar. 
Yo me voy a casa. 

—Oye, no tengas prisa. Démonos una vuelta por la ciudad y 
pasemos un buen rato. Venga, ya verás cómo te animas. 

—Evita el camino del flirteo, Joven de Oro, porque con cada flor 
que recojas, una a una, así mismo, una a una, se esfumarán tus 
prometedoras ilusiones. No puedes estar en misa y repicando a la 
vez. Me voy a casa. Buenas noches. 

«Está deprimido. Lo ve todo negro como la boca del infierno — 
pensó el Joven de Oro mientras veía la espalda de Jack Lennon 
desaparecer tras las puertas de vaivén—. Diez mil al año y sin 
interés alguno en la vida. Y no le pasa nada, sin motivos. —Se sintió 
un poco ofendido al pensarlo—. Cuando quiera darme cuenta, me 
levantarán de la cama para ir a identificar un cadáver espantoso al 
depósito. Seguro. Titulares sensacionales en los periódicos. 
Acontecimiento impactante. Socio prominente de un club de 
caballeros. El bohemio feliz de otros tiempos. ¡Caramba!». 

Joven de Oro se estremeció y buscó refugio de su imaginación 
en el ruido y repiqueteo de la sala de billar. 


¡EL HOGAR! Jack Lennon pronunció la palabra con gran 
resentimiento y aversión. ¡El hogar! Aquella especie de hotel, aquel 
llamativo palacio..., su hogar. Se abrió paso entre su gregaria 
especie y tomó el ascensor para cruzar aquella colmena llena de 
pisos y habitaciones hasta sus aposentos. 

—Pídame un whisky con soda —le dijo a su criado, tieso como 
una figura de metal —. Luego puede irse. 

—¿Irme? 

—¡Sí, váyase! A la cama, adonde quiera. No lo voy a necesitar. 
Por la mañana, antes de hacer cualquier otra cosa, encontrará un 
par de cartas sobre mi escritorio. Envíelas. ¿Entendido? Antes de 
hacer cualquier otra cosa. 

—SÍí, señor. 

Cuando se quedó a solas permaneció un rato de pie, ausente, 
frente a la ventana, mirando las luces de la calle. Luego, como si 
hubiese recordado una cita, procedió a asearse y vestirse de forma 
impecable, con más cuidado del normal. Al afeitarse, pasó la navaja 
por segunda vez con la mayor circunspección. «Incluso en la 
corrupción de la muerte hay intensidad», pensó y la imagen de la 
mujer de cabello cobrizo en su sepulcro secreto, descrita por 
Hawthorne, lo asaltó con una intensidad desagradable. 

Tras hacerse la manicura con un detenimiento meticuloso y 
prender una flor en la solapa de la chaqueta, escribió un par de 
notas breves en su escritorio, les puso la dirección, las lacró y selló 
con la precisión profesional de un oficinista. Muchos detalles 
pequeños parecían reclamar su atención y se ocupó de todos con un 
cuidado exquisito. Interrumpió el momento de sacar un estuche de 
cuero negro del cajón de su escritorio para encender un puro. Lo 
anodino del tabaco dibujó un gesto de placer en sus ojos. Luego 
cogió el último número de una revista que descansaba sobre el atril 
de lectura y, en compañía de la purera de cuero negro, se tumbó en 
el sofá, dejando escapar un suspiro de satisfacción. 

Leyó durante un rato, concentrado y receptivo, tanto que 
permitió que el puro se apagase. Dejó a un lado la revista para 
encenderlo de nuevo. 

—Final de capítulo —murmuró mientras observaba las inmensas 
espirales de humo ascender hacia el techo cubierto de frescos. 

¿Y por qué no? ¿No se trataba de la única prerrogativa que se le 


concedía a él y se ¡e negaba a Dios? Ya que se le concedía, ¿por qué 
no iba a ejercerla? Había llegado sin quererlo él y se iría sin que 
nadie lo emplazase. ¿Quién se lo iba a negar? Recordó que alguien 
había dicho que era un experimento, una pregunta que el hombre 
hace a la naturaleza, el intento de arrancarle el fecundo misterio o 
la yerma falsedad de la existencia. En cualquier caso, él pensaba 
que había poco que perder y mucho que ganar. 

Sus sutilezas dialécticas lo hicieron sonreír y se dedicó a 
observar la ceniza, cada vez mayor, de su habano. Luego sus 
pensamientos volaron al terror y pánico de Claudio[25] y a sus 
espantosas especulaciones sobre el período posterior a la muerte: «0 
peor aún que aquellos a quienes el pensamiento rebelde e inseguro 
imagina aullando». 

Se rio suavemente ante los caprichos sin sentido de su mente y 
volvió a concentrarse en las espirales de humo. El estado de ánimo 
de su imaginación se apoderó de él y se dejó llevar, siguiendo sus 
fantasías a través de las cortinas arremolinadas como un niño que 
hace pompas. Jugar tan al límite le daba emoción al juego. Le 
agradaba esa sensación. 

Pero de repente, tan rápido que no logró seguir el paso de sus 
abigarradas fantasías, el humo se convirtió en la espuma blanca de 
las olas que rompían contra la costa. El sofá se transformó en una 
playa de arena dorada. El círculo amarillo del sol conservaba el 
equilibrio en su cénit y a lo lejos, entre la neblina de un mar en 
calma, fundiéndose en la bruma del horizonte, pudo distinguir el 
velamen atenuado de un mercante. 

Sintió interés. Su curiosidad se despertó. Abandonó su yo 
subjetivo durante un momento para intentar identificar la escena. 
En algún lugar, en algún momento, se había grabado en su cerebro, 
convirtiéndose en uno de los innumerables factores que habían 
acentuado las circunvoluciones de su accidentada materia gris. 
¿Cuándo? ¿Dónde? ¡Ah, el día en que había retado a Kitty a volver 
a portarse como una niña y caminar por el agua! ¿Lo había hecho 
ella? Sí, porque recordaba sus apuros después y cómo la arena 
mojada se pegaba a sus pies cuando volvieron a los bártulos de lana 
y cuero de la civilización; cómo enterraron los pies en la arena 
caliente hasta que las diminutas partículas se secaron y pudieron 
limpiarlas; cómo se reían, carentes de malicia o convencionalismos. 


¡Caramba! ¡Qué día para los dioses! 

¿Dónde estaba Kitty? Regresó al estruendo de las olas al romper 
y a la playa amarilla. Conteniendo el aliento, sacudió la arena en 
busca de un pie rosado. ¡Qué pequeño era! ¡Y qué suave! Cuando 
quiso darse cuenta, lo comparaba a escondidas con el suyo. Sonrió 
al ver el serio engaño con el que sin necesidad prolongó la tarea. Y 
la inspección final —por si quedase algún granito brillante— del 
esbelto tobillo, discretamente velado por la falda de pana, pasando 
por el empeine arqueado y blanco hasta el último dedito rosado. 
¡Caramba! 

El puro se había apagado. Muy afectado aún por la visión, abrió 
el estuche de cuero negro y sacó el áspid del mundo moderno, el 
que iba a poner punto final al capítulo. Extrajo el cilindro con un 
diestro giro de muñeca, se aseguró de que el contenido estaba bien 
y volvió a ponerlo en su sitio. Pero allí arriba, entre las nubes de 
humo que desaparecía, palpitaba un pie rosado, con el arco muy 
blanco. Depositó el revólver sobre su pecho y cerró los ojos. Allí 
seguía, brillando trémulo a través de sus párpados, como si fueran 
de gasa. Un pie lleno de recuerdos tiernos y cautivadores. Un pie 
que había cruzado con sus leves pisadas el pergamino de su vida sin 
dejar rastro. Sí, pero ¡qué bonito era el condenado! Esperaría a que 
desapareciera. Su sentido de la estética se rebelaba contra hacer lo 
que pensaba hacer en presencia de algo tan hermoso. Sí, esperaría 
hasta que la imagen del pie se dignase desaparecer. 

Una hora más tarde se puso de pie muy decidido y se miró en el 
espejo. Una sonrisa guasona jugueteaba en sus labios. 

—Jack Lennon —dijo—, has sido un necio, un auténtico idiota, 
y ahora te irás a la cama para evitar convertirte en un imbécil aún 
mayor. 

Una mano retiró la flor de la solapa de la chaqueta y la otra 
ayudó a las dos notas a efectuar un precipitado descenso desde el 
escritorio a la papelera. 

Al taparse hasta la barbilla y sentir el frío contacto de las 
sábanas, musitó: 

—«¿El mundo? No mientras un solo pie de mujer centellee sobre 
la tierra. Pues cada pie merece un capítulo y pies como esos puede 
haber muchos. 
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La esposa india 


I YO 
FUESE HOMBRE... —Las palabras de la mujer no eran concluyentes en 


sí mismas, pero los destellos de mordaz desprecio que lanzaban sus 
ojos negros no pasaron inadvertidos entre los hombres que 
ocupaban la tienda. 

Tommy, el marinero inglés, y el avergonzado pero caballeroso 
Dick Humphries, pescador de Cornualles y excapitalista del salmón 
norteamericano, le sonrieron con tanta benevolencia como siempre. 
Este último entregaba a las mujeres una parte demasiado grande de 
su tosco corazón como para hacerles caso cuando —como él decía 
estaban de capa caída o cuando su visión limitada no les permitía 
ver todos los aspectos de una situación. Así que no dijeron nada 
esos dos hombres que habían dado refugio en su tienda tres días 
antes a aquella mujer medio congelada, que la hicieron entrar en 
calor, le dieron de comer y rescataron sus bienes de manos de los 


porteadores indios. Esa última acción había implicado el pago de 
muchos dólares, por no hablar de la demostración de fuerza: Dick 
Humphries entrecerró los ojos para mirar por encima del cañón de 
un Winchester mientras Tommy repartía el salario entre ellos según 
su propio criterio. No había sido para tanto, pero significaba mucho 
para una mujer que se lo jugaba todo a una mano desesperada en la 
también desesperada fiebre del Klondike de 1897. Los hombres 
debían ocuparse de sus propias necesidades apremiantes y además 
no les parecía bien que una mujer sola se la jugase de esa forma en 
el invierno del Ártico. 

—Si fuese hombre, sé lo que haría —insistió Molly, la de los ojos 
llameantes, y por su boca habló el valor acumulado en cinco 
generaciones nacidas en Norteamérica. 

En el silencio subsiguiente, Tommy metió una bandeja de 
galletas en el horno de la cocina portátil y echó más leña al fuego. 
Bajo su tez bronceada se apreciaba un tono rojizo y, al agacharse, la 
piel de la nuca era de color escarlata. Dick hizo desaparecer una 
aguja para coser velas triangulares en un grupo de correas de carga 
rotas, sin permitir que su buen carácter se viese afectado por el 
cataclismo femenino que amenazaba con estallar en la tienda 
golpeada por la tormenta. 

—¿Y si fueses hombre? —preguntó con la voz rebosando 
amabilidad. La aguja se atascó en el cuero húmedo y dejó de 
trabajar por un momento. 

—Si fuese hombre, me echaría la carga a la espalda y me iría. 
No me quedaría en el campamento, con el Yukón congelándose más 
a cada día que pasa y los bienes a medio camino. Vosotros sois 
hombres, pero os quedáis sentados aquí, de brazos cruzados, con 
miedo a mojaros y a soportar un poco de viento. Os lo digo 
directamente: los yanquis están hechos de otra pasta. Se echarían al 
camino de Dawson aunque tuvieran que atravesar el fuego del 
infierno. Y vosotros... vosotros... ¡Ojalá fuese hombre! 

—Pues yo me alegro de que no lo seas, querida. —Dick 
Humphries hizo un lazo de bramante sobre la punta de la aguja y la 
pasó por el medio con un par de movimientos diestros y un buen 
tirón. 

Un resoplido del vendaval abofeteó la tienda con ganas al pasar 
zumbando y el aguanieve golpeteó la delgada lona con enérgico 


resentimiento. El humo, al impedírsele la salida, volvió a entrar por 
la puerta de ventilación del fogón, arrastrando el aroma acre de las 
píceas verdes. 

—¡Dios santo! ¿Por qué las mujeres no atienden a razones? — 
Tommy alzó la cabeza de las profundidades más hondas y la miró 
con unos ojos ultrajados por el humo. 

—¿Y por qué no pueden los hombres demostrar su virilidad? 

Tommy se puso de pie de un salto y lanzó un juramento que 
habría conmocionado a una mujer menos atrevida, deshizo los 
resistentes nudos de rizos y echó hacia atrás las puertas de la 
tienda. 

Los tres miraron afuera. El espectáculo no resultaba nada 
alentador. Unas pocas tiendas empapadas formaban el deprimente 
primer plano, a partir del que el terreno mojado ascendía hasta un 
desfiladero espumeante, por el que bajaba un torrente de montaña. 
Aquí y allá, píceas enanas, que habían enraizado de cualquier 
manera en el aluvión poco profundo, marcaban la proximidad del 
bosque. A lo lejos, en la ladera opuesta, la silueta borrosa de un 
glaciar se cernía, blanca como un muerto, entre la lluvia torrencial. 
Mientras miraban, su enorme frente se desmoronó sobre el valle, en 
el seno de algún reguero subterráneo, y su ronco estruendo superó a 
los aullidos de la tormenta. Molly retrocedió de forma involuntaria. 

—¡Mira, mujer! ¡Fíjate bien y no pierdas detalle! Hasta el lago 
Cráter hay casi cinco kilómetros, cruzando dos glaciares y siguiendo 
un resbaladizo pretil, hundidos hasta las rodillas en el más violento 
de los ríos. ¡Mira bien, mujer yanqui! ¡Mira! ¡Ahí tienes a tus 
hombres yanquis! —Tommy hizo un gesto apasionado en dirección 
a las tiendas que luchaban por resistir—. Esos son yanquis de pura 
cepa. ¿Están en camino? ¿Ves que alguno se haya echado la carga a 
la espalda? ¿Aun así pretendes decirnos cómo debemos hacer 
nuestro trabajo? ¡Mira bien, te digo! 

Otro trozo enorme del glaciar se derrumbó entre rugidos. El 
viento se coló por la puerta abierta, abombando los laterales de la 
tienda hasta que se balanceó como una vejiga gigantesca, atrapada 
entre las cuerdas que la sujetaban. El humo se arremolinaba 
alrededor de ellos y el aguanieve se les clavaba en la carne. Tommy 
cerró de nuevo la hoja de lona que hacía las veces de puerta y 
volvió a ocuparse de su tarea lacrimógena junto a la cocina. Dick 


Humphries apiló las correas arregladas en un rincón y encendió su 
pipa. Incluso Molly se convenció durante un momento. 

—Mi ropa —dijo medio lloriqueando, permitiendo que 
predominase su parte femenina—. Está en la parte de arriba de la 
despensa oculta y se va a estropear. ¡Me quedaré sin nada! 

—Calma, tranquila —intervino Dick cuando la última sílaba 
temblorosa se apagó—. No te preocupes por eso, mujercita. Tengo 
edad suficiente para ser el hermano de tu padre, además tengo una 
hija mayor que tú, y te cubriré de perifollos cuando lleguemos a 
Dawson, aunque eso suponga gastarme hasta el último dólar. 

— ¡Cuando lleguemos a Dawson! —Había recuperado el tono de 
desprecio con más fuerza aún—. Antes os pudriréis en el camino. Os 
ahogaréis en el barro. ¡Sois... sois... británicos! 

La última palabra, como una explosión intensa, había superado 
los límites de su capacidad de vituperación. Si eso no los ponía en 
marcha, nada lo haría. La nuca de Tommy recuperó su color rojo, 
pero contuvo la lengua. Los ojos de Dick se suavizaron aún más. 
Aventajaba a Tommy porque había tenido una esposa blanca. 

En determinadas circunstancias, la sangre de cinco generaciones 
nacidas en Norteamérica constituye una herencia muy incómoda y 
entre dichas circunstancias podría enumerarse la de alojarse con 
familiares cercanos. Aquellos hombres eran británicos. Por tierra y 
mar, los antepasados de ella y las generaciones posteriores los 
habían vapuleado y habían recibido lo suyo. Por tierra y mar 
continuarían haciéndolo. Las tradiciones de su raza clamaban 
justificación. Ella era una mujer del presente, pero en su interior 
burbujeaba todo el pasado grandioso. No solo era Molly Travis 
quien se puso las botas de goma, el chubasquero y las correas de 
carga, porque las manos fantasmales de diez mil antepasados se 
ocuparon de ceñir las hebillas, tanto como de llevarla a apretar la 
mandíbula y fijar la mirada con determinación. Ella, Molly Travis, 
pretendía avergonzar a aquellos británicos. Ellos, las innumerables 
sombras, imponían el dominio de la raza común. 

Los hombres no interfirieron. En una ocasión Dick sugirió que 
ella usase la ropa de agua de él, porque su chubasquero sería como 
cubrirse con papel en medio de semejante tormenta. Pero ella 
mostró su independencia con tanto desprecio que él se concentró en 
su pipa hasta que Molly desató los nudos de la puerta y se marchó 


por el camino inundado. 

—¿Crees que lo logrará? —El rostro de Dick contradecía la 
indiferencia que reflejaba su voz. 

—¿Lograrlo? Si aguanta la presión hasta llegar a la despensa 
oculta, con tanto frío y sufrimiento, se volverá loca de atar. 
¿Aguantará? Acabará como una cabra. Tú lo sabes bien, Dick, has 
pasado el cabo de Hornos en velero. Sabes lo que es agarrarse a una 
gavia en lo peor de la tormenta, soportando el aguanieve, la nieve y 
las velas heladas hasta que estás a punto de rendirte y llorar como 
un niño. ¿La ropa? No será capaz de diferenciar un puñado de 
faldas de una batea para el oro o una tetera. 

—Entonces, ¿crees que nos hemos equivocado al dejar que se 
fuera? 

—En absoluto. Perdona, Dick, pero de lo contrario habría 
convertido esta tienda en un infierno hasta el final del viaje. El 
problema de esa mujer es que tiene demasiada energía. Esto la 
atemperará un poco. 

—Sí —admitió Dick—, es demasiado ambiciosa. Aunque no está 
mal. Es una necia por enfrentarse a un viaje como este, pero tiene 
mucho más valor que esas mujeres que prefieren depender de los 
hombres para todo. Pertenece a la raza que nos ha parido a ti y a 
mí, Tommy, por eso debemos soportar su exceso de energía. Para 
criar a un hombre hay que ser muy mujer. Es imposible obtener 
virilidad de las entrañas de una criatura que solo se preocupa de sus 
enaguas. Para parir un tigre hace falta una tigresa, no una vaca. 

—Y cuando se comportan de forma irracional, debemos 
aguantarnos, ¿no es eso? 

—Es una opción. Un cuchillo de monte afilado, en caso de 
accidente, corta más que otro romo, pero no por eso vamos a 
embotar el filo en la barra del cabrestante. 

—Está bien, si tú lo dices, pero en lo que se refiere a las mujeres, 
yo las prefiero con un poco menos de filo. 

—<¿Qué sabrás tú al respecto? —quiso saber Dick. 

—Sé lo mío. 

Tommy alargó la mano para coger un par de medias mojadas de 
Molly y las estiró sobre su regazo a fin de que se secaran. 

Dick, que lo miraba lastimero, metió la mano en la bolsa de ella 
y se acercó a la parte delantera de la cocina con varias prendas 


húmedas que también puso a secar. 

—¿No habías dicho que no estabas casado? —preguntó. 

—¿Lo dije? No más que... bueno... sí. ¡Por Dios! Sí. Estuve 
casado y nunca ha habido mujer mejor que la mía. 

—¿Soltó amarras? —Dick simbolizó el infinito con un gesto de 
la mano. 

—Sí. En el parto —añadió tras un momento de pausa. 

Las alubias borbollabais alborotadoras en la parte delantera de 
la cocina y empujó la cacerola hacia atrás, hacia una zona más fría 
de la plancha. Después comprobó cómo iban las galletas, las pinchó 
con una astilla de madera y las apartó, cubiertas con un paño 
húmedo. Dick, siguiendo la costumbre de los suyos, contuvo su 
interés y aguardó en silencio. 

—Era una mujer distinta a Molly. Era india. 

Dick demostró su comprensión asintiendo con la cabeza. 

—No era tan orgullosa y obstinada, pero sabía permanecer fiel a 
su hombre contra viento y marea. Remaba tan bien como 
cualquiera y pasaba hambre tan satisfecha como Job. Iba delante 
cuando la proa del balandro pasaba más tiempo hundida que al aire 
y sabía navegar como un hombre. Una vez nos fuimos de 
prospección más allá de Teslin, pasado el lago Surprise y el Little 
Yellow-Head. Nos quedamos sin comida y nos comimos a los perros. 
Se acabaron los perros y nos comimos los arneses, los mocasines y 
las pieles. Ni una queja, ni una muestra de debilidad. Antes de 
partir dijo que podríamos tener problemas con la comida, pero 
cuando ocurrió no hubo ni un solo «te lo dije». «No te preocupes, 
Tommy —exclamaba día tras día—, no importa. Prefiero tener un 
hueco de hambre en el estómago y ser tu mujer, Tommy, que tener 
un potlatch todos los días y ser la india del jefe George». George era 
el jefe de los chilkoot y la quería como fuese. 

»Fueron buenos tiempos. Yo era un chaval cuando llegué a la 
costa. Salté de un ballenero, el Pole Star, en Unalaska y llegué hasta 
Sitka trabajando en la caza de nutrias. Allí me junté con Jack el 
Feliz, ¿lo conoces? 

—Se ocupaba de mis trampas en el Columbia —respondió Dick 
—. Era un poco salvaje, con debilidad por las mujeres y el whisky. 

—El mismo. Fui a comerciar con él un par de temporadas: 
alcohol, mantas y cosas de esas. Luego conseguí mi propio balandro 


y, para no hacerle la competencia, bajé hacia Juneau. Allí conocí a 
Killisnoo. La llamaba Tilly para abreviar. La conocí en un baile en la 
playa. El jefe George había terminado de comerciar por aquel año 
con los sticks, más allá de los pasos, y había bajado desde Dyea con 
la mitad de su tribu. Aquel baile estaba lleno de indios. Yo era el 
único blanco. Nadie me conocía, excepto algunos de los hombres 
con los que había coincidido camino de Sitka, pero Jack el Feliz me 
había contado las historias de casi todos. 

»Todos hablaban chinook sin imaginar que yo lo dominaba 
mejor que muchos, en especial dos chicas que habían huido de la 
misión de Flaines, subiendo por el canal de Lynn. Eran criaturas 
esbeltas, daba gusto verlas, y pensé lanzar la caña, pero me 
parecieron demasiado frescas, como el bacalao recién pescado. 
Tenían mucho filo. Como yo acababa de llegar, empezaron a 
tomarme el pelo, sin saber que entendía todas y cada una de las 
palabras en chinook que decían. 

»Guardé silencio y me puse a bailar con Tilly. Cuanto más 
bailábamos, más cariño sentíamos el uno por el oro. 

»—Éste anda buscando mujer —dijo una de las chicas, y la otra 
sacudió la cabeza y dijo: 

»—Pues no creo que tenga muchas posibilidades de encontrarla, 
porque las mujeres quieren hombres. 

»Los indios, hombres y mujeres, que estaban cerca empezaron a 
reírse y a repetir lo que ellas habían dicho. 

»—Es guapo, el niño —comentó la primera. 

»No negaré que era bastante lampiño y tenía cara de jovencito, 
pero hacía tiempo que era tan hombre como los demás y oír aquello 
me dolió. 

»—Pues está bailando con la chica del jefe George —dijo la 
segunda—. Cuando se despiste, George le dará un buen golpe de 
remo y lo mandará a ocuparse de sus asuntos. 

»El jefe George nos había estado lanzando miradas muy feas 
hasta ese momento, pero al oírla se rio y se dio palmadas en las 
rodillas. Era un tipo robusto, muy capaz de usar el remo. 

»—¿Quiénes son esas chicas? —le pregunté a Tilly, mientras 
bailábamos. 

»En cuanto me dijo sus nombres recordé todo lo que de ellas me 
había contado Jack el Feliz. Tenían buen pedigrí, pero él me había 


confiado algunas cosas que ni siquiera su tribu sabía. Sin embargo, 
guardé silencio y continué cortejando a Tilly, mientras ellas hacían 
comentarios desagradables y los demás se reían. “Espera el 
momento oportuno, Tommy”, me decía yo a mí mismo. “Tú 
espera”. 

»Y esperé hasta que el baile estuvo a punto de terminar y el jefe 
George tuvo el remo preparado para darme con él. Cuando nos 
detuvimos, todos esperaban que surgieran problemas, pero yo 
caminé entre ellos tan tranquilo, como si nada. Las chicas de la 
misión me soltaron una fresca y, a pesar de lo enfadado que estaba, 
tuve que esforzarme por no reírme. De repente me dirigí a ellas y 
les pregunté: 

»—¿Habéis terminado ya? 

»Tenías que haberles visto la cara cuando me oyeron hablar 
chinook. Entonces me solté. Conté todo lo que sabía de ellas, 
delante de los suyos. Padres, madres, hermanas, hermanos, todos, 
todo. Las jugarretas que habían gastado, los líos en los que se 
habían metido, las deshonras sufridas. Las quemé sin miedo y sin 
piedad. Todos nos rodearon: nunca habían oído a un blanco hablar 
su lengua como yo. Todos se reían, excepto las chicas de la misión. 
Incluso el jefe George se olvidó del remo, o a lo mejor sentía 
demasiado respeto para atreverse a usarlo. 

»Las chicas me rogaban, mientras las lágrimas corrían por sus 
mejillas: 

»—No, Tommy, por favor, no. Seremos buenas. De verdad, 
Tommy, de verdad. 

»Pero yo las conocía bien y metí el dedo en todas las llagas. No 
me callé hasta que cayeron de rodillas, pidiendo perdón y 
rogándome que guardase silencio. Entonces miré al jefe George, 
pero dudaba si atacarme o no y dejó pasar el momento soltando una 
risa que sonaba a falsa. 

»Total que, cuando esa noche me despedí de Tilly, le dije que 
iba a estar por allí una semana y que quería verla más veces. Los 
suyos no se ponen tontos a la hora de mostrar agrado o desagrado, 
y ella dejó ver su alegría porque era una chica honrada. Sí, era una 
mujer fuera de lo común. No me extraña que el jefe George 
estuviese tan interesado. 

»Yo llevaba las de ganar. Le robé el viento a la primera de 


cambio. Quería subirla a bordo y zarpar rumbo a la isla de Wrangell 
hasta que al otro se le pasara el enfado, pero no fue tan sencillo. Al 
parecer ella vivía con un tío suyo que debía cuidar de ella y que 
estaba a punto de morir de tisis o algún otro problema pulmonar. A 
veces se recuperaba y otras recaía, y ella no quería dejarlo hasta 
que llegase su fin. Antes de irme, me acerqué hasta su tipi para 
intentar hacer un cálculo de cuánto tardaría en morirse, pero el 
muy condenado se la había prometido al jefe George y, cuando me 
vio, se enfadó tanto que le sobrevino una hemorragia. 

»—Ven a buscarme, Tommy —me dijo Tilly cuando nos 
despedimos en la playa. 

»—SÍ —respondí yo—, en cuanto me mandes aviso. 

»Le di un beso al estilo del hombre blanco, tan enamorado que 
la dejé temblando como un álamo. Perdí el control de tal forma que 
estuve a punto de ir a ver al tío y ayudarlo a cruzar la divisoria. 

»Así que bajé hacia Wrangell, pasé por St. Mary's y llegué 
incluso hasta el archipiélago de la reina Carlota, comerciando y 
traficando con whisky, sacándole partido al balandro. El invierno 
estaba ya encima, duro y frío, y yo había regresado a Juneau 
cuando me llegó el aviso. El tipo que me trajo la noticia me dijo: 

»—Ven, Killisnoo dice que tú ir. 

»—¿Qué pasa? —pregunté. 

»—El jefe George. Potlatch. Killisnoo ser esposa. 

»Sí, fue muy duro. El taku aullaba desde el norte, el agua salada 
se congelaba en cuanto tocaba la cubierta y el viejo balandro y yo 
nos adentramos en lo peor durante cien millas náuticas hasta Dyea. 
Al zarpar llevaba conmigo un tripulante de la isla Douglas, pero a 
medio camino las olas lo arrancaron de la proa. Viré y crucé la zona 
tres veces, aunque no vi ni rastro de él. 

—Lo más probable es que el frío lo bloquease y lo enviase al 
fondo como si fuese de plomo —sugirió Dick, haciendo una pausa 
en la narrativa mientras colgaba a secar una de las faldas de Molly. 

—Eso mismo pensé yo. Así que terminé la travesía solo y llegué 
medio muerto a Dyea un anochecer. La marea era favorable y pude 
llevar el balandro hasta la orilla, al abrigo del río, pero no fui capaz 
de avanzar ni un centímetro más porque el agua dulce se había 
congelado. Las drizas y las pastecas estaban tan heladas que no me 
atreví a arriar ni la mayor ni el foque. Primero espité una pinta de 


la carga sin refinar y luego, tras dejarlo todo en su sitio, listo para 
zarpar, me envolví con una manta y crucé la superficie helada hasta 
el campamento. Sin duda se trataba de un gran acontecimiento. 
Habían acudido todos los chilkats —con sus perros, bebés y canoas 
—, por no hablar de los indios dog-ear, los del Little Salmón y los 
de las misiones. Eran más de quinientos los que habían acudido 
para celebrar la boda de Tilly y no había ni un solo hombre blanco 
en muchos kilómetros a la redonda. 

»Nadie se fijó en mí porque llevaba la manta por encima de la 
cabeza de forma que me ocultase el rostro y avancé, cubierto hasta 
las rodillas, entre perros y niños hasta llegar a primera fila. Estaban 
despejando más nieve en un espacio abierto enorme entre los 
árboles, donde ardían varias hogueras y habían apisonado tanto la 
nieve con los mocasines que parecía cemento. A mi lado se 
encontraba Tilly, cubierta de abalorios y tejido escarlata, y frente a 
ella el jefe George y sus principales. El chamán recibía la ayuda de 
los hechiceros de las otras tribus y las perversidades que inventaban 
me provocaron escalofríos. Pensé que ojalá los de Liverpool 
pudiesen verme en aquel momento y me acordé de Gussie, la rubia, 
a cuyo hermano le di una soberana paliza porque no quería que un 
marinero cortejase a su hermana. Y con la imagen de Gussie en la 
retina, miré a Tilly. «¡Qué raro es el mundo!, pensé, que lleva a los 
hombres a seguir caminos cuyas madres jamás imaginarían al 
parirlos». 

»Tenía que jugármela. Cuando el ruido no podía ser mayor, 
entre el estruendo de las pieles de morsa y los cánticos de los 
sacerdotes, le dije: 

»—¿Preparada? 

»¡Dios! Ni un respingo, ni la más mínima desviación de la 
mirada hacia mí, ni la contracción de un solo músculo. 

»—Sabía que vendrías —me respondió despacio, tranquila como 
la marea en calma de la primavera—. ¿Dónde? 

»—La orilla alta, donde acaba el hielo —contesté en un susurro 
—. Sal corriendo cuando te avise. 

»¿Te había dicho que allí había miles de perros? Pues los había. 
Aquí, allí, los huskies estaban por todas partes: verdaderos lobos 
domesticados. Cuando la raza flaquea, los crían en estado salvaje y 
no sueltan su presa jamás. Justo delante de mis mocasines había 


tumbado uno de esos, muy grande, y otro detrás. Doblé la cola del 
primero rápidamente hasta que se rompió y, mientras sus 
mandíbulas se cerraban donde mi mano debería haber estado, 
agarré al segundo por el cogote y lo arrojé a la boca del otro. 

»— ¡Corre! —le grité a Tilly. 

»Ya sabes cómo pelean. En menos que canta un gallo allí había 
más de cien, arriba y abajo, mordiéndose y haciéndose pedazos, 
mientras los niños y las mujeres tropezaban y caían al suelo. El 
campamento entero era una locura. Tilly ya se había marchado y yo 
la seguí. Pero cuando miré por encima del hombro a la multitud 
que dejaba atrás, el diablo se apoderó de mi corazón, dejé caer la 
manta y retrocedí. 

»Para entonces habían separado a los perros y la gente 
empezaba a organizarse. Nadie ocupaba aún de nuevo su lugar, por 
lo que no se habían dado cuenta de que Tilly ya no estaba. 

»—Hola —dije mientras estrechaba la mano del jefe George—, 
que el humo de tu potlatch ascienda muchas veces y los sticks te 
traigan muchas pieles en primavera. 

»Aunque no lo creas, Dick, él se alegró de verme. Era el jefe y se 
casaba con Tilly. Tenía la oportunidad de pisotearme. La historia de 
que ella me gustaba mucho se había extendido por los 
campamentos y mi presencia lo enorgullecía. Ya sin la manta, todos 
me habían reconocido y empezaban a reírse y a sonreír de oreja a 
oreja. Estaban encantados, pero me ocupé de que se divirtieran 
todavía más al hacer como que no sabía nada. 

»—¿A qué viene tanto lío? —pregunté—. ¿Quién se va a casar? 

»>—El jefe George —respondió el chamán, haciendo una 
reverencia en dirección al jefe. 

»—Creí que tenía dos esposas. 

»—Quiere otra. Tres —dijo y repitió la reverencia. 

»—Ah comenté y me alejé de allí, como si aquello no me 
interesara. 

»Pero ellos querían divertirse más y todos empezaron a cantar a 
coro: «¡Killisnoo! ¡Killisnoo! 

»—¿Qué pasa con Killisnoo? —pregunté. 

»—Killisnoo mujer jefe George —parlotearon—. Killisnoo 
esposa. 

»Me sobresalté y miré al jefe George. Él asintió con la cabeza y 


sacó pecho. 

»—No será tu esposa —dije solemnemente—. No será tu mujer 
—repetí, mientras se ponía pálido y su mano descendía en busca de 
su cuchillo de caza—. ¡Mirad! —grité para llamar la atención—. ¡Yo 
sé hacer magia! Vais a ver. 

»Me quité las manoplas, me arremangué y realicé media docena 
de pases al aire. 

»—i¡Killisnoo! —grité—. ¡Killisnoo! ¡Killisnoo! 

»Yo hacía magia y ellos empezaron a asustarse. Todos me 
miraban, sin tiempo para darse cuenta de que Tilly no estaba allí. 
Volví a llamar a Killisnoo otras tres veces y esperé. Luego la llamé 
tres veces más. Todo para crear misterio y ponerlos nerviosos. El 
jefe George no imaginaba lo que yo tramaba y quiso acabar con 
aquella historia, pero los chamanes le dijeron que esperara, que 
ellos se encargarían de hacer mejor magia que yo o algo parecido. 
Además, era un condenado supersticioso y creo que la magia del 
hombre blanco le daba miedo. 

»Después llamé a Killisnoo con suavidad y alargando el sonido, 
como el aullido de un lobo, hasta que las mujeres empezaron a 
temblar y los hombres se pusieron muy serios. 

»—¡Mirad! —exclamé y di un salto adelante, señalando a un 
grupo de indias. Es más fácil engañar a la mujer que al hombre—. 
¡Mirad! —repetí y alcé el dedo, como si siguiera el vuelo de un 
pájaro. Arriba y más arriba, por encima de mi cabeza, siguiéndolo 
con la vista hasta que desapareció en el cielo. 

»—Killisnoo —dije, mirando primero al jefe George y luego otra 
vez hacia las alturas—. Killisnoo. 

»Te aseguro, Dick, que el engaño funcionó. Al menos la mitad de 
ellos vieron a Tilly desaparecer en el aire. Aunque también es cierto 
que antes habían bebido de mi whisky en Juneau y visto cosas más 
extrañas. Así que, ¿por qué no iba yo a ser capaz de hacer aquello? 
Yo, que vendía espíritus malignos encerrados en botellas. Algunas 
mujeres pillaron. Todos murmuraban en grupos. Me crucé de brazos 
y mantuve la cabeza muy alta, mientras ellos se alejaban cada vez 
más de mí. Había llegado el momento de marcharme. 

»—Agarradlo —gritó el jefe George. 

»Tres o cuatro hombres vinieron a por mí, pero los esquivé, hice 
un par de pases como para enviarlos al mismo sitio que a Tilly y 


señalé al cielo. ¿Quién iba a tocarme? Nadie, ni por todos los reinos 
de la tierra. El jefe George los arengó, pero no consiguió que 
moviesen ni un dedo. Entonces hizo ademán de atraparme él: me 
limité a repetir la mímica de antes y todo su valor se esfumó. 

»—Que vuestros chamanes aprendan a hacer maravillas como 
las que yo he hecho esta noche —dije—. Que llamen a Killisnoo 
para que baje del cielo, adonde la he enviado—. Pero los hechiceros 
conocían sus límites—. Que vuestras mujeres os den tantos hijos 
como desova el salmón —dije, dándome la vuelta para irme—. Y 
que vuestro tótem permanezca mucho tiempo en la tierra y el humo 
de vuestro campamento se eleve por siempre a los cielos. 

»Pero si aquellos condenados me hubiesen visto salir pitando en 
busca del balandro en cuanto los perdí de vista, habrían pensado 
que mi propia magia se había vuelto contra mí. Tilly había 
conservado el calor cortando el hielo a hachazos y todo estaba listo 
para soltar amarras. ¡Dios mío! ¡Qué velocidad alcanzamos, con el 
taku soplando y aullando a popa y el mar helado barriendo la 
cubierta a cada bordada! Con todo atrancado y asegurado, yo al 
timón y Tilly cortando hielo, seguimos avanzando media noche, 
hasta que llevé el balandro a la orilla en la isla Porcupine y nos 
quedamos tiritando en la playa, con las mantas mojadas y Tilly 
secando las cerillas en su pecho. 

»Así que creo que algo sé al respecto. Pasamos juntos siete años, 
Dick, siete años de travesías buenas y malas. Y luego se murió, en 
pleno invierno, al dar a luz allá arriba, en la factoría de Chilkat. Me 
dio la mano hasta el final, mientras el hielo trepaba por el interior 
de la puerta y una capa espesa se expandía en la repisa de la 
ventana. Afuera, el aullido del lobo y el Silencio. Dentro, la muerte 
y el Silencio. Tú nunca has oído aún el Silencio, Dick, y que Dios te 
libre de oírlo mientras estés sentado junto a la muerte. ¿Que si se 
oye? Sí, hasta que el aliento silba como una sirena y el corazón late 
como las olas al romper en la orilla. 

»Era india, Dick, pero era una mujer. Blanca, Dick, blanca por 
completo. Hacia el final me dijo: 

»—Que alguien ocupe mi lugar, Tommy, mantenlo siempre 
ocupado. 

»Le dije que sí. Entonces abrió los ojos, llenos de dolor. 

»—Siempre he sido una buena esposa para ti, Tommy, y por eso 


quiero que me prometas, que me prometas... —era como si las 
palabras se le atascaran en la garganta—, que cuando te cases, la 
mujer será blanca. No más indias, Tommy. Sé que ahora hay 
muchas mujeres blancas en Juneau. Lo sé. Los tuyos te llaman «el 
esposo de la india», tus mujeres tuercen el rostro en la calle y tú no 
vas a sus cabañas, como hacen los demás. ¿Por qué? Porque tu 
esposa es india. ¿No es verdad? Y no es bueno. Por eso me muero. 
Prométemelo. Bésame como muestra de tu promesa. 

»La besé y se quedó traspuesta mientras murmuraba: 

»—AsÍ está bien. 

»Al final, cuando yo ya tenía que pegar la oreja a su boca para 
oírla, volvió a hablar y dijo: 

»—No lo olvides, Tommy, que alguien ocupe mi lugar. 

»Luego se murió, al dar a luz allá arriba, en la factoría de 
Chilkat. 

El viento hizo escorar la tienda y estuvo a punto de aplastarla. 
Dick rellenó la pipa mientras Tommy dejaba reposar el té, a la 
espera de que Molly regresara. 

¿Y dónde andaba la de los ojos llameantes y la sangre yanqui? 
Pues se dirigía de vuelta a la tienda, cegada, cayéndose, avanzando 
a cuatro patas, medio ahogada porque el viento le impedía respirar 
bien. Sobre su espalda, una mochila abultada recibía toda la furia 
de la tormenta. Intentó desatar, ya sin fuerzas, los nudos que 
cerraban la tienda, pero fueron Tommy y Dick quienes se ocuparon 
de deshacerlos. Entonces ella se exigió el último esfuerzo, entró a 
trompicones y cayó al suelo, completamente exhausta. 

Tommy desabrochó las correas que sujetaban el bulto de la 
espalda. Al alzarlo se oyó el ruido metálico que hacen las cacerolas 
y las bateas. Dick, que estaba sirviendo whisky en una taza, se 
detuvo el tiempo suficiente para guiñar un ojo por encima del 
cuerpo de ella. Tommy le devolvió el guiño. Sus labios dibujaron la 
palabra «ropa», pero Dick negó con la cabeza. 

—Toma, mujercita —dijo, después de que ella se bebiera el 
whisky y se recuperara un poco—. Aquí tienes ropa seca. Póntela. 
Nosotros saldremos para sujetar mejor la tienda. Cuando acabes, 
nos avisas, entramos y cenamos. Grita cuando estés lista. 

—Caramba, Dick, esto le ha embotado el filo para lo que queda 
de viaje —farfulló Tommy mientras se agachaba a sotavento de la 


tienda. 

—Pero es precisamente ese filo lo que la salva —respondió Dick, 
agachando la cabeza ante una ráfaga de aguanieve que surgió por 
detrás de una esquina de la lona—. El filo que tú y yo tenemos, 
Tommy, y el que, antes que nosotros, tuvieron nuestras madres. 


[1899] 


E 


Semper Idem 


a L DOCTOR BICKNELL se 
encontraba de un humor insólitamente magnánimo. Debido a un 


incidente menor —un ligero descuido, nada más—, la noche 
anterior había muerto un hombre que podría haberse salvado. 
Aunque no se trataba más que de un marinero, uno de los 
innumerables miembros del populacho, el farmacéutico del hospital 
llevaba preocupado toda la mañana. No lo incomodaba la muerte 
del hombre, sino el hecho de que la operación había salido muy 
bien. Se trataba de una cirugía muy delicada, realizada con grandes 
muestras de audacia e inteligencia, que había tenido éxito. Luego 
todo había dependido del tratamiento, las enfermeras y el 
farmacéutico. Y el hombre había muerto. No era gran cosa, un 
pequeño descuido, sin embargo bastaba para que la ira profesional 
del doctor Bicknell alcanzase niveles muy elevados y perturbara el 
trabajo de la plantilla y las enfermeras durante las siguientes 
cuarenta y ocho horas. 

Pero, como ya hemos dicho, el médico se encontraba de un 
humor  insólitamente magnánimo. Cuando el farmacéutico, 
temblando de miedo, le informó de la inesperada partida del 
hombre, sus labios no pronunciaron ni una sílaba de censura. No, 
de ellos solo salían retazos de una canción que únicamente 
interrumpió para preguntar, con amabilidad, por la salud del hijo 
mayor del farmacéutico. Este, convencido de que el médico no 
había captado la esencia del caso, se lo repitió. 

—Sí, sí —dijo impaciente el doctor Bicknell—, lo comprendo. Y 
¿qué hay de Semper Idem? ¿Está listo para marcharse? 

—Sí. Lo están ayudando a vestirse —respondió el farmacéutico, 
concentrándose de nuevo en sus deberes, contento de que la paz 
aún reinase entre aquellas paredes saturadas de yodo. 

La recuperación de Semper Idem era lo que compensaba por 
completo al doctor Bicknell de la pérdida del marinero. Para él las 
muertes no eran más que incidentes desagradables, a la vez que 
inevitables, de su profesión, pero los casos... los casos 10 eran todo. 
Sus conocidos eran propensos a calificarlo de carnicero, sin 
embargo sus colegas opinaban que no había cirujano más osado y 
capaz que él. No se trataba de un hombre imaginativo. No mostraba 
emociones, por lo que tampoco las toleraba. Era de naturaleza 
exacta, precisa, científica. Para él los hombres no eran más que 
peones, sin individualidad o valor personal. Pero cuando se trataba 
de casos todo cambiaba. Cuanto peor estaba un hombre, cuanto más 


precario era su agarre a la vida, mayor resultaba su importancia a 
ojos del doctor Bicknell. Era capaz de traicionar a un poeta laureado 
que hubiese sufrido un accidente normal, para ocuparse de un 
mendigo anónimo y mutilado que desafiase todas las leyes de la 
vida negándose a morir, igual que un niño preferiría ir al circo en 
lugar de ver una representación de títeres de la comedia del arte. 

Eso ocurría con el caso de Semper Idem. No lo atraía el misterio 
del hombre, como tampoco su silencio ni el velado romance que los 
reporteros de la prensa amarilla habían explotado de forma 
sensacionalista e infructuosa en diversas ediciones dominicales. 
Pero Semper Idem se había cortado el cuello. De eso se trataba. Ahí 
se había centrado su interés. Se lo había cortado de oreja a oreja y 
ningún cirujano entre miles habría podido hacer nada por su 
recuperación. Sin embargo, gracias a la rapidez del servicio 
municipal de ambulancias y al doctor Bicknell, se encontraba de 
vuelta en el mundo que había querido abandonar. Cuando llegó el 
caso, los colegas del médico se mostraron escépticos. Dijeron que 
era imposible. Estaban afectados garganta, tráquea y yugular, y la 
pérdida de sangre resultaba aterradora. Como el resultado ya se 
conocía de antemano, el doctor Bicknell había empleado métodos y 
recurrido a soluciones estremecedoras incluso para ellos, 
profesionales de la medicina. Pero el hombre se recuperó. 

Por eso, aquella mañana en la que Semper Idem iba a abandonar 
el hospital, sano y fuerte, el informe del farmacéutico no afectó a la 
cordialidad del doctor Bicknell, que procedió a poner orden en el 
caos que era el cuerpo de un niño al que las ruedas de un tranvía 
eléctrico habían derribado y aplastado. 

Como muchos recordarán, el caso de Semper Idem provocó una 
buena cantidad de curiosidad inapropiada, aunque muy lógica. Lo 
habían encontrado en un tugurio, con la garganta cortada según lo 
dicho y la sangre goteando sobre los inquilinos del cuarto inferior, 
estropeándoles la fiesta. Resultaba evidente que había cometido su 
hazaña estando de pie, con la cabeza inclinada hacia delante para 
poder mirar hasta el final una foto dispuesta sobre la mesa, apoyada 
en una palmatoria. Eso fue lo que permitió que el doctor Bicknell lo 
salvase. La envergadura del corte había sido de tal calibre que, de 
haber echado la cabeza hacia atrás, como debería haber hecho para 
llevar a buen término sus intenciones, con el cuello estirado y las 


elásticas paredes vasculares distendidas, sin duda habría estado a 
punto de decapitarse. 

En el hospital, durante todo el tiempo que le llevó recorrer el 
repugnante camino de vuelta a la vida, no había pronunciado ni 
una sola palabra. Los detectives que el jefe de la policía puso a 
investigar tampoco encontraron información alguna sobre él. Nadie 
lo conocía ni lo había visto u oído hablar de él. Pertenecía, estricta 
y exclusivamente, al presente. Su ropa y pertenencias eran las del 
más inferior de los obreros, pero tenía manos de caballero. Sin 
embargo, no descubrieron ni un solo documento, nada, que pudiese 
indicar su pasado o la posición que ocupaba en la vida, excepto una 
cosa. 

Y esa cosa era la fotografía. Si se trataba de un retrato, la mujer 
que miraba con franqueza al espectador tenía que ser una criatura 
fuera de lo común. Sin duda era obra de un aficionado, porque los 
detectives no encontraron en ella la firma del fotógrafo ni el sello 
del estudio. En una esquina de la misma, con delicada caligrafía 
femenina, alguien había escrito: «Semper Idem; Semper fidelis». Y 
lo parecía. Como muchos recuerdan, era un rostro imposible de 
olvidar. En los periódicos más importantes se publicaron copias de 
la foto, pero dicho procedimiento solo sirvió para alimentar la 
curiosidad del público y ofrecer material de trabajo a los 
gacetilleros. 

A falta de otro nombre, el personal del hospital —y el resto del 
mundo— se refería al suicida rescatado como Semper Idem. Y así se 
quedó. Los periodistas, los detectives y las enfermeras se rindieron: 
nadie lograba que emitiera ni una sola palabra, aunque la luz 
consciente que aleteaba en sus ojos demostraba que era capaz de oír 
y que su cerebro comprendía todas las preguntas que se le hacían. 

Pero tanto misterio y el posible romance que lo envolvían no 
afectaban para nada al doctor Bicknell cuando se detuvo en su 
consulta para despedirse de su paciente. El médico había realizado 
un prodigio con aquel hombre: su obra no tenía precedentes en los 
anales de la cirugía. No le importaba quién o qué fuera su paciente 
y resultaba muy poco probable que volviera a verlo, pero, como el 
artista que observa su creación terminada, deseaba mirar por última 
vez la obra realizada por sus manos y su cerebro. 

Semper Idem guardaba silencio. Parecía ansioso por irse. El 


médico no logró arrancarle ni una sola palabra, aunque le daba 
igual. Examinó con atención la garganta del convaleciente, 
deteniéndose en la horrenda cicatriz con el afecto entregado de un 
padre. Una línea inflamada rodeaba la garganta —como si el 
hombre se hubiese librado por los pelos de morir en la horca— y 
desaparecía a cada lado detrás de las orejas, insinuando que el 
círculo enrojecido se completaba en la nuca. 

Manteniendo su tenaz silencio y prestándose al examen del otro 
como un león encadenado, Semper Idem solo dejaba entrever su 
deseo de librarse de la mirada del ojo público. 

—Bueno, no lo entretendré más —dijo por fin el doctor Bicknell, 
posando una mano en el hombro de su paciente y dirigiendo una 
última mirada furtiva a su obra—. Pero permita que le dé un 
consejo: la próxima vez que lo intente, levante la barbilla. Así. No 
baje la cabeza y se sacrifique como si fuera una vaca. Se necesita 
habilidad y celeridad. Habilidad y celeridad. 

Los ojos de Semper Idem destellaron, indicando que lo había 
oído. Unos minutos después, las puertas del hospital se cerraron a 
su espalda. 

El doctor Bicknell estuvo muy ocupado durante toda la mañana 
y había trascurrido una buena parte de la tarde cuando encendió un 
puro, antes de apartarse de la mesa de operaciones que los enfermos 
casi parecía que clamaban por ocupar. Pero ya había terminado con 
el último, un viejo trapero con el omóplato roto, y las primeras 
columnas de humo fragante empezaban a envolverlo cuando, desde 
la calle y a través de la ventana abierta, oyó la sirena apresurada de 
una ambulancia, seguida de la inevitable entrada de la camilla con 
su funesta carga. 

—Déjenlo sobre la mesa de operaciones —dijo el médico, 
dándose la vuelta para poner su puro a buen recaudo—. ¿De qué se 
trata? 

—Suicidio. Se ha cortado la garganta —respondió uno de los 
camilleros—. En Morgan Alley. Creo que no hay mucho que hacer, 
señor. Ya está casi muerto. 

—¿Eh? Bueno, le echaré un vistazo. 

Se inclinó sobre el hombre en el momento en que este se agitó 
levemente por última vez y falleció. 

—Es Semper Idem, que ha regresado —dijo el farmacéutico. 


—Sí —respondió el médico—, y se ha ido de nuevo. Esta vez sin 
chapuzas. Lo ha hecho bien, no hay duda alguna, lo ha hecho muy 
bien. Siguió mi consejo al pie de la letra. Aquí ya no tengo nada que 
hacer. Llévenselo al depósito. 

El doctor Bicknell recuperó su puro y volvió a encenderlo. 

—Éste —dijo entre caladas, mirando al farmacéutico— ...este 
equilibra las cuentas por el que usted perdió ayer. Estamos 
igualados. 


[1899] 


—Ñc A. A 


El dios de sus antepasados 


CADA LADO se extendía el bosque primigenio, hogar de la ruidosa 
comedia y la tragedia silenciosa. Allí la lucha por la supervivencia 
continuaba librando una guerra con toda su brutalidad ancestral. 
Los británicos y los rusos aún no habían coincidido en la tierra del 
final del arcoíris —y aquel era su centro—, ni el oro yanqui había 
adquirido todavía sus vastos dominios. Las manadas de lobos 
continuaban flanqueando las manadas de caribús para distinguir a 
los débiles y las hembras preñadas y  derribarlos tan 
implacablemente como habían hecho muchos miles de generaciones 
anteriores. Los dispersos indígenas aún reconocían el dominio de 
sus jefes y hechiceros, alejaban a los malos espíritus, quemaban a 
las brujas, luchaban con sus vecinos y se comían a sus enemigos con 
un deleite que hablaba bien de sus estómagos. Pero eso era cuando 
la edad de piedra llegaba a su fin. Por sendas desconocidas y 
regiones ignotas empezaron a llegar los heraldos del metal: hombres 


indómitos de ojos azules y rostros pálidos que encarnaban la 
inquietud de su raza. Por casualidad o por decisión propia, solos o 
de dos en dos o tres en tres, llegaron desde nadie sabía qué lugar y 
luchaban o morían o se iban sin que nadie supiese adonde. Los 
sacerdotes protestaron furiosos contra ellos, los jefes convocaron a 
sus guerreros y la piedra se enfrentó al metal, pero de poco sirvió. 
Como el agua que se filtra desde un pantano enorme, en regueros 
cruzaban los bosques oscuros y los pasos de montaña, creando rutas 
con sus canoas de corteza o abriendo camino para los perros lobo 
con sus pies calzados con mocasines. Provenían de una gran raza y 
sus madres eran muchas, pero eso no lo sabían aún los moradores 
cubiertos de pieles de la región septentrional. Muchos trotamundos 
olvidados lucharon hasta el final y murieron bajo el fuego helado de 
la aurora, como sus hermanos en arenas ardientes y junglas 
hediondas, y continuarán haciéndolo hasta que, en su momento, se 
complete el destino de su raza. 

Eran casi las doce. A lo largo del horizonte del norte un 
resplandor rosado, que se apagaba al oeste y se intensificaba al Este, 
indicaba el descenso oculto del sol de medianoche. El crepúsculo y 
el alba se mezclaban de tal manera que no había noche, solo el 
casamiento de un día con otro, una combinación escasamente 
perceptible de dos círculos del sol. Un chorlitejo colirrojo trinó un 
tímido buenas noches; la garganta sonora y potente del mirlo 
primavera dio los buenos días. Desde una isla en el seno del Yukón, 
una colonia de aves silvestres expresaba sus interminables quejas, 
mientras un colimbo se reía burlón en un remanso del río. 

En primer plano, contra la orilla de una corriente perezosa, las 
canoas de corteza de abedul formaban filas de dos y tres en fondo. 
Lanzas con hojas de marfil, flechas con puntas de hueso, arcos con 
cuerdas de piel de alce y trampas sencillas hechas de mimbre 
revelaban el hecho de que en la turbia corriente del río había dado 
comienzo la carrera del salmón. Al fondo, entre la maraña de 
tiendas de piel y armazones para secar la pesca, se oían las voces de 
los pescadores. Los hombres se divertían entre ellos o flirteaban con 
las jóvenes, mientras que las mujeres mayores, excluidas de ese 
ambiente por haber llegado al final de su etapa reproductiva, 
cotilleaban a la vez que trenzaban cuerdas con las raíces verdes de 
las plantas trepadoras. Junto a ellas, su prole desnuda jugaba, se 


peleaba o se revolcaba en la mugre con los perros lobo de pelo 
leonado. 

A un lado del campamento y visiblemente apartado de él se 
alzaba un segundo refugio compuesto por dos tiendas. Pero 
pertenecía al hombre blanco. Lo demostraba, sin lugar a dudas, la 
elección del lugar. En caso de tener que atacar, dominaba al 
campamento indio a cien metros de distancia; si necesitaban 
defenderse, contaban con una elevación del terreno y el espacio 
intermedio y despejado; por último, si eran derrotados, una rápida 
inclinación de veinte metros los llevaba hasta las canoas. De una de 
las tiendas surgía el llanto caprichoso de un niño enfermo y el 
canturreo de su madre. Afuera, junto a las brasas humeantes de una 
hoguera, charlaban dos hombres. 

—¿Eh? Yo quiero a la Iglesia como un buen hijo. Bien! Tanto 
que he pasado los días huyendo de ella y las noches soñando con el 
día del juicio final. ¡Oye! —La voz del mestizo elevó el tono y se 
convirtió en un gruñido enfadado—. Nací en el río Red. Mi padre 
era blanco, tan blanco como tú. Pero tú eres yanqui y él era 
británico, hijo de un caballero. Mi madre era hija de un jefe y yo, 
un hombre de provecho. Sí, había que fijarse mucho para saber qué 
sangre corría por mis venas, porque viví entre los blancos, fui uno 
de ellos y el corazón de mi padre latía en mí. Resultó que una joven 
blanca me miró con buenos ojos. Su padre tenía mucha tierra y 
muchos caballos. Además, era importante entre los suyos y su 
sangre era francesa. Dijo que la joven no sabía lo que quería, habló 
mucho con ella y se enfureció por cómo estaban las cosas. 

»Pero la joven sabía lo que quería porque nos dimos prisa en ir a 
ver al sacerdote. Resultó que su padre se había adelantado con 
mentiras, falsas promesas y no sé qué más, de manera que el 
sacerdote se puso tenso y no quiso casarnos para que pudiésemos 
vivir juntos. Como al principio, cuando la Iglesia no quiso bendecir 
mi nacimiento, se negaba ahora a casarme y manchaba mis manos 
de sangre. Bien! Ya ves cuántos motivos tengo para amar a la 
Iglesia. Golpeé al sacerdote, nos apoderamos de los caballos más 
rápidos, la joven y yo, y huimos a Fort Pierre, donde había un 
ministro que tenía buen corazón. Peí o tías nosotros salieron el 
padre y los hermanos de ella, junto con otros hombres a los que 
habían pedido ayuda. Luchamos mientras huíamos a caballo y dejé 


tres sillas vacías, pero los demás se escaparon y continuaron camino 
hacia Fort Pierre. Entonces la joven y yo nos dirigimos al este, a las 
montañas y bosques, y vivimos juntos, pero sin casarnos, por obra 
de la buena Iglesia a la que amo como un hijo. 

»Pero escucha, porque las mujeres tienen rarezas que los 
hombres no entendemos. Una de las sillas que yo había dejado 
vacías era la de su padre y los cascos de los caballos que iban detrás 
le pasaron por encima y lo destrozaron. La joven y yo lo vimos, 
aunque yo lo habría olvidado si ella no lo recordarse. En la calma 
del anochecer, tras la jornada de caza, se interponía entre nosotros, 
también en el silencio de la noche, cuando yacíamos bajo las 
estrellas y deberíamos ser uno. Siempre estaba entre los dos. Ella 
nunca decía nada, pero aquello se sentaba ante nuestra hoguera y 
nos mantenía apartados. A veces ella intentaba dejarlo a un lado, 
pero entonces se hacía aún más fuerte, hasta que podía leerlo en sus 
ojos y en su forma de respirar. 

»Al final me dio un hijo, una niña, y se murió. Entonces acudí al 
pueblo de mi madre, para que un pecho caliente alimentase a la 
niña y pudiese sobrevivir. Pero mis manos estaban manchadas de 
sangre por culpa de la Iglesia, manchadas de sangre. Los jinetes del 
Norte fueron a buscarme, pero el hermano de mi madre, que era el 
jefe por derecho propio, me protegió y me dio caballos y comida. 
Entonces mi hija y yo nos marchamos y llegamos hasta la región de 
la bahía de Hudson, donde había pocos hombres blancos y no 
hacían muchas preguntas. Trabajé para la compañía como cazador, 
explorador y guía de perros, y lo hice hasta que mi hija se convirtió 
en una mujer alta, esbelta y hermosa. 

»Ya sabes que el invierno, largo y solitario, provoca malos 
pensamientos y peores actos. El jefe de la factoría era un hombre 
duro y enérgico, de los que las mujeres no miran con buenos ojos. 
Pero se fijó en mi hija, que ya era una mujer. ¡Cielo santo! Me envió 
a realizar un viaje muy largo con los perros, para poder... ya me 
entiendes, era un hombre duro, sin corazón. Mi hija era casi blanca, 
tenía el alma blanca y era una buena mujer y... se murió. 

»La noche de mi regreso hacía mucho frío, yo llevaba fuera 
muchos meses y los perros cojeaban cuando llegué al fuerte. Los 
indios y los mestizos me miraron en silencio y sentí miedo, aunque 
no sabía la causa, pero no dije nada hasta dar de comer a los Perros 


y haber cenado yo, como hace cualquiera que tiene trabajo por 
delante. Entonces hablé y exigí que me hablaran, pero se alejaron 
de mí, temerosos de mi ira y de lo que pudiera hacer. Al final me 
contaron la historia, la triste historia, palabra tras palabra y acto 
tras acto, asombrados de mi calma. 

»Cuando terminaron fui a casa del factor, más tranquilo que 
ahora, mientras te lo cuento. Él tenía miedo y había recurrido a los 
suyos para que lo ayudasen, pero a ellos no les gustaba lo que había 
hecho y lo dejaron para que recogiese lo que él solo había 
sembrado. Así que huyó a casa del sacerdote. Allí lo seguí. Pero al 
llegar, el sacerdote se interpuso, me habló con elocuencia y me dijo 
que un hombre enfadado no debería ir ni a derecha ni a izquierda, 
sino directo a Dios. Le pedí que me dejara pasar porque un padre 
tiene derecho a sentir ira, pero me respondió que eso sería por 
encima de su cadáver y me rogó que rezase con él. Ya lo ves, otra 
vez la Iglesia, siempre la Iglesia, porque pasé por encima de su 
cadáver y envié al factor a encontrarse con mi hija frente a su dios, 
que es un dios malo y el dios de los blancos. 

»Se armó un gran revuelo porque mandaron aviso a la factoría 
que quedaba por debajo de la nuestra, así que me marché. Crucé la 
región del Gran Lago de los Esclavos y recorrí el valle del 
Mackenzie hasta el hielo que nunca se abre, pasé las Rocosas 
Blancas y llegué más allá de la gran curva del Yukón. Desde 
entonces hasta hoy, el tuyo es el primer rostro de la gente de mi 
padre que veo. ¡Ojalá sea el último! Esta tribu, que es mi pueblo, 
son gentes sencillas y he conseguido que me honren. Mi palabra es 
su ley y sus sacerdotes cumplen mis órdenes, de lo contrario no los 
soportaría. Cuando hablo por ellos, hablo por mí mismo. Pedimos 
que se nos deje en paz. No queremos a los tuyos. Si permitimos que 
os sentéis junto a nuestras hogueras, detrás de vosotros llegarán 
vuestra Iglesia, vuestros sacerdotes y vuestros dioses. Y no lo dudes: 
obligaré a cada hombre blanco que llegue a mi aldea a renegar de 
su dios. Tú eres el primero y por eso te perdono. Así que deberías 
irte y rápido, además. 

—Yo no soy responsable de mis hermanos —dijo el otro hombre, 
mientras llenaba su pipa con gesto reflexivo. A veces Hay Stockard 
era tan considerado al hablar como excesivo al actuar; aunque solo 
a veces. 


—Pero conozco a tus hermanos —respondió el mestizo—. Son 
muchos, y sois tú y otros como tú los que abrís camino para ellos. 
Con el tiempo llegarán para apoderarse de estas tierras, pero no 
mientras yo viva. He oído que ya están en la cabecera del Gran Río 
y que aún más lejos están los rusos. 

Hay Stockard levantó la cabeza, sorprendido. Esa era una 
información geográfica que no esperaba recibir. En la factoría que 
la Compañía de la Bahía de Hudson tenía en Fort Yukón las ideas 
relativas al curso del río eran muy distintas, porque creían que 
desembocaba en el océano Ártico. 

—Entonces, ¿el Yukón desemboca en el Mar de Bering? — 
preguntó. 

—No lo sé, pero por allí hay rusos, muchos rusos. Y eso no pasa 
ni aquí ni al a. Puedes continuar camino y comprobarlo, o puedes 
volver con tus hermanos, pero no ascenderás por el Koyukuk 
mientras los sacerdotes y los guerreros cumplan mis órdenes. Eso te 
ordeno, yo, Baptiste el Rojo, cuya palabra es ley y es el jefe de este 
pueblo. 

—¿Y si no voy con los rusos o no vuelvo con mis hermanos? 

—Comparecerás ante tu dios, que es un dios malo y el dios de 
los blancos. 

El sol brilló rojo sobre el horizonte del norte, cargado de sangre. 
Baptiste el Rojo se puso de pie, se despidió con un gesto seco y 
regresó a su campamento, entre las sombras carmesíes y el canto de 
los mirlos. 

Hay Stockard terminó de fumar su pipa junto a la hoguera, 
imaginando, entre el humo y las brasas, cómo sería el curso alto del 
Koyukuk, ese afluente desconocido que terminaba allí su viaje 
ártico y mezclaba sus aguas con la turbia corriente del Yukón. Allí 
arriba, en algún lugar, si daba crédito a las últimas palabras de un 
marinero que había naufragado y realizado el inhumano viaje por 
tierra, y si el frasco con granos de oro que llevaba en el morral daba 
fe de algo, en algún lugar de allí arriba, en el hogar del invierno, se 
encontraba la Gran Mina del Norte. Pero Baptiste el Rojo, mestizo 
con sangre inglesa y renegado, custodiaba la entrada y le impedía el 
paso. 

—¡Bah! 

Le dio una patada a las brasas, se puso de pie y estiró los brazos 


indolentemente, mientras miraba el resplandor del norte con gesto 
despreocupado. 
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HAY STOCKARD DESPOTRICÓ con severidad, utilizando los toscos 
monosílabos de su lengua materna. Su mujer levantó la mirada de 
las cacerolas y siguió la de él, que observaba detenidamente el río. 
Ella procedía de la región del Teslin y conocía la jerga del marido 
cuando lo movía la pasión. La mujer era capaz de discernir una 
amplia gama de desastres —desde la rotura de la correa que 
sujetaba sus raquetas hasta la posibilidad de una muerte repentina 
— según el tono y el volumen de sus blasfemias. Por eso supo que 
debía prestar atención. Una canoa alargada, cuyos remos reflejaban 
los rayos del sol poniente, cruzaba la corriente desde la zona alta 
del río y se dirigía hacia ellos. Hay Stockard no le quitaba ojo. Tres 
hombres se inclinaban hacia delante y hacia atrás con rítmica 
precisión, pero el pañuelo rojo que uno de ellos llevaba atado a la 
cabeza llamó su atención. 

—¡Bill! —gritó—. ¡Eh, Bill! 

Un gigante desgarbado, que arrastraba los pies al andar, salió de 
una de las tiendas, bostezando y frotándose los ojos para vencer al 
sueño. Al ver la canoa desconocida se despertó al instante. 

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Pero si es el condenado capellán! 

Hay Stockard meneó la cabeza con amargura, hizo ademán de 
agarrar el rifle y luego se encogió de hombros. 

—Pégale un tiro —sugirió Bill— y arregla las cosas de una vez. 
Si no, lo echará todo a perder. 

Pero el otro declinó tan drástica medida y se dio la vuelta, 
mientras, desde la ribera, ordenaba a su mujer que volviese a sus 
quehaceres y a Bill que entrase de nuevo en la tienda. Los dos 
indios que iban en la canoa atracaron al borde del agua y el 
ocupante blanco, visible por su alegre pañuelo, ascendió la orilla. 

—Como Pablo de Tarso, te saludo. Que la paz y la gracia del 
Señor sean contigo. 

Sus cumplidos fueron recibidos hoscamente, en silencio. 

—Saludos a ti, Hay Stockard, blasfemo y filisteo. En tu corazón 


anida la liebre del oro, en tu mente un demonio astuto y en tu 
tienda esa mujer con la que vives en adulterio, pero de tus múltiples 
pecados, incluso aquí, en medio de la nada, yo, Sturges Owen, 
apóstol del Señor, ordeno que te arrepientas y abandones tus 
iniquidades. 

—;¡Pero no puedes! ¡Pero no puedes! —exclamó Hay Stockard de 
forma exasperante—. Necesitarás todas tus fuerzas y muchas más 
para tratar con Baptiste el Rojo, que está ahí. 

Hizo un gesto con la mano hacia el campamento indio, desde 
donde el mestizo los observaba, intentando distinguir quienes eran 
los recién llegados. Sturges Owen, propagador de la luz y apóstol 
del Señor, se acercó a la parte alta de la orilla y ordenó a sus 
hombres que subieran el equipo para acampar. Stockard fue tras él. 

—Escucha —exigió, agarrando al misionero del hombro y 
obligándolo a darse la vuelta—. ¿Valoras en algo tu pellejo? 

—Mi vida está en manos del Señor y yo me limito a trabajar en 
Su viña —respondió, solemne. 

— ¡Déjate de historias! ¿Acaso quieres convertirte en mártir? 

—Si Él así lo desea. 

—Pues este es el lugar adecuado, pero antes voy a darte un 
consejo y ya verás tú lo que haces. Si te quedas aquí, no podrás 
terminar tu labor. Y no serás tú solo, lo mismo ocurrirá con tus 
hombres, con Bill, con mi mujer... 

—Que es hija de Belial y no escucha el verdadero Evangelio. 

—...Y conmigo. No solo te causarás problemas a ti mismo, sino 
también a nosotros. El invierno pasado el hielo me dejó aislado 
contigo, como bien recordarás, y sé que eres un buen hombre y un 
necio. Si crees que tu deber es esforzarte con los paganos, allá tú, 
pero hazlo con inteligencia. Ese hombre, Baptiste el Rojo, no es 
indio. Es de los nuestros, tan cabezota y luchador como yo, y tan 
fanático y extremo como tú, pero con otras ideas. Cuando os 
juntéis, se armará una buena y yo no quiero verme en el medio. 
¿Me entiendes? Así que sigue mi consejo y vete. Si continúas cauce 
abajo, encontrarás a los rusos. Seguramente entre ellos habrá 
sacerdotes griegos que te ayudarán a llegar al mar de Bering, 
porque ahí es donde desemboca el Yukón, y desde allí no te costará 
volver a la civilización. Hazme caso y lárgate de aquí tan rápido 
como tu Dios te lo permita. 


—Aquél que lleva al Señor en su corazón y los Evangelios en la 
mano no teme las maquinaciones del hombre o del demonio — 
respondió el misionero con firmeza—. Veré a ese hombre y me 
enfrentaré a él. Un reincidente que regresa al rebaño es mayor 
victoria que mil paganos. Aquel que es fuerte en el mal puede ser 
igual de fuerte en el bien, como atestigua Saulo cuando viajó a 
Damasco para llevar a Jerusalén a los cristianos cautivos. Entonces 
oyó la voz del Salvador que le gritaba: «Saulo, Saulo, ¿por qué me 
persigues?». Eso hizo que Pablo se pusiera del lado del Señor y 
después dedicara sus fuerzas a salvar almas. Como tú, Pablo de 
Tarso, yo trabajo en la viña del Señor, soportando pruebas y 
tribulaciones, burlas y desprecios, azotes y castigos, por Él. 

Al cabo de un minuto llamó a sus barqueros y les dijo: 

—Traed la bolsa del té y una tetera con agua. Y no olvidéis la 
pierna de caribú y la cacerola. 

Cuando sus hombres, a los que él mismo había convertido, 
llegaron a la orilla, los tres se arrodillaron, cargados con el equipo 
de acampada, y dieron las gracias por haber cruzado aquel 
territorio virgen y llegado a salvo. Hay Stockard presenció la 
función con desagrado y desprecio: su alma pragmática no 
apreciaba el misterio y la solemnidad de aquel gesto. Baptiste el 
Rojo, que continuaba mirando, reconoció las familiares posturas y 
recordó a la joven que había compartido su lecho bajo las estrellas 
en las montañas y bosques, y a la niña que yacía en algún lugar 
próximo a la desoladora bahía de Hudson. 
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—MALDITA SEA, BAPTISTE, no puedo ni pensarlo. Ni por un momento. 
Reconozco que ese hombre es un loco que no vale para nada, pero 
aun así, no puedo abandonarlo. 

Hay Stockard se detuvo, luchando por expresar con palabras la 
tosca ética de su corazón. 

Me ha molestado, Baptiste, en el pasado y ahora, y me ha 
causado toda clase de problemas, pero ¿no lo ves? Es de los míos, es 
blanco, y... y... sería incapaz de comprar mi vida con la suya, 
aunque fuese negro. 


—Sea respondió Baptiste el Rojo—. Te he dado la oportunidad 
de elegir. Volveré con mis sacerdotes y mis guerreros, y una de dos: 
u os mato o negáis a vuestro dios. Entrégame al sacerdote y podrás 
partir en paz. De lo contrario, tu camino termina aquí. Todo mi 
pueblo está en contra de vosotros. Incluso los niños os han robado 
las canoas. 

Señaló al río. Unos niños desnudos habían buceado desde un 
punto más alto del cauce, soltado las amarras de las canoas y en 
aquel momento las empujaban hacia la corriente. Cuando se 
encontraron fuera del alcance de los rifles, subieron a bordo y 
remaron hacia la orilla de la aldea india. 

—Entrégame al sacerdote y las recuperarás. ¡Vamos! Dame una 
respuesta, pero no tengas prisa. 

Stockard negó con la cabeza. Su mirada se detuvo en la mujer de 
la región del Teslin, con el niño al pecho, y habría flaqueado de no 
haber levantado los ojos en dirección a los hombres que tenía 
delante. 

— No tengo miedo —afirmó Sturges Owen—. El Señor me lleva 
de la mano y estoy dispuesto a ir solo al campamento del infiel. No 
es tarde. La fe mueve montañas. En el último instante podría ganar 
su alma para la fe verdadera. 

—Ponle la zancadilla al condenado y acaba con él —susurró Bill, 
con voz ronca, al oído del líder, mientras el misionero continuaba 
hablando y discutiendo con el pagano—. Tómalo como rehén y 
mátalo si la cosa se pone fea. 

—No —respondió Stockard—. Le di mi palabra de que podría 
hablar con nosotros sin que le pasara nada. Son las reglas de la 
guerra, Bill, las reglas de la guerra. Él ha sido justo advirtiéndonos 
de la situación y... y... ¡demonios, no puedo faltar a mi palabra! 

—Él mantendrá la suya, no temas. 

—No lo dudo, pero no permitiré que un mestizo me supere en 
honradez al negociar. ¿Y si hacemos lo que nos pide? Le damos al 
misionero y fin de la historia. 

—N-no —respondió Bill, sin demasiada convicción. 

—No quieres que pese sobre ti la decisión, ¿eh? 

Bill se puso colorado y se calló. Baptiste el Rojo aguardaba la 
respuesta definitiva. Stockard se acercó a él. 

—Así están las cosas, Baptiste. Llegué a tu aldea con la intensión 


de subir por el Koyukuk. No quería hacer mal a nadie. Mi corazón 
no albergaba mal alguno y sigue sin albergarlo. Llegó el sacerdote, 
como tú lo llamas, pero yo no lo traje ni lo hice venir. Habría 
venido igual, aunque yo no estuviese aquí. Sin embargo, ahora que 
ha llegado, como es de los míos, debo protegerlo. Eso es lo que voy 
a hacer. Pero te advierto que no será un juego de niños: cuando 
hayas terminado, tu aldea estará silenciosa y vacía, tu pueblo 
agotado como después de la hambruna. Cierto, nosotros ya no 
estaremos, como tampoco estarán tus mejores guerreros... 

—Pero los que sobrevivan permanecerán en paz, sin que las 
palabras de dioses desconocidos y las lenguas de sacerdotes 
extraños les hagan zumbar los oídos. 

Ambos se encogieron de hombros y se dieron la vuelta, el 
mestizo camino de su aldea. El misionero llamó a sus ayudantes y 
los tres se pusieron a rezar. Stockard y Bill atacaron con sus hachas 
los pocos pinos que había en pie para convertirlos en parapetos. El 
niño se durmió, así que la mujer lo depositó sobre un montón de 
pieles y ayudó a fortificar el campamento. De esa forma 
defendieron tres lados, porque el elevado declive de atlas impedía 
que los atacasen desde aquella dirección. Cuando terminaron, los 
dos hombres salieron al claro y retiraron, aquí y allá, la maleza 
dispersa. Desde el campamento de enfrente les llegaba el ruido de 
los tambores de guerra y las voces de los sacerdotes que 
despertaban la ira de los suyos. 

—Lo peor es que atacarán en oleadas —se quejó Bill mientras 
regresaban con las hachas al hombro. 

—Y esperarán a la medianoche, cuando la poca luz no nos 
permita disparar. 

—Pues entonces, cuanto antes empiece el baile, mejor —dijo 
Bill, cambió el hacha por el rifle y se acomodó con cuidado. Uno de 
los hechiceros, que sobresalía por encima del resto de su tribu, 
destacaba claramente. Bill apuntó. 

—+¿Todo listo? —preguntó. 

Stockard abrió la caja de las municiones, situó a la mujer donde 
pudiera volver a cargar sin correr peligro y dio aviso. El hechicero 
cayó. Durante un momento se hizo el silencio; luego se oyó un 
aullido salvaje y una andanada de flechas de hueso se quedó corta. 

—Me gustaría ver al condenado —comentó Bill mientras 


cargaba el rifle—. Juraría que le he dado entre los ojos. 

—No ha funcionado —dijo Stockard, moviendo la cabeza con 
tristeza. 

Baptiste había logrado retener a sus seguidores más belicosos, 
sin duda, y en lugar de precipitar el ataque a plena luz del día, el 
disparo había provocado un éxodo apresurado y los indios se 
retiraban de la aldea para alejarse de la zona de fuego. 

En el punto álgido de su fervor por el proselitismo, guiado por la 
mano de Dios, Sturges Owen se habría atrevido a entrar solo en la 
aldea del infiel, tan preparado para el milagro como para el 
martillo; pero en la espera que siguió, el frenesí de la creencia se 
fue apagando poco a poco, a medida que el hombre lógico se 
imponía. El miedo físico reemplazó a la esperanza espiritual; el 
amor por la vida al amor por Dios. No se trataba de una experiencia 
nueva. Sentía que su debilidad se acercaba y la conocía de mucho 
tiempo atrás. Había luchado contra ella y no era la primera vez que 
lo abrumaba. Recordaba aquella ocasión en que los otros hombres 
remaban como locos en la vanguardia de una rugiente avenida de 
hielo y cómo, en un momento de pánico terrenal, él dejó su remo 
para implorar clemencia a Dios, totalmente fuera de control. Hubo 
otros momentos. No le agradaba recordarlos. Le avergonzaba que su 
espíritu fuese tan débil y su carne tan fuerte. ¡Pero el amor a la 
vida! ¡El amor a la vida! De eso no conseguía librarse. Por eso sus 
antepasados habían perpetuado el linaje; por eso él estaba 
destinado a perpetuarlo. Su valor, si podía llamarse así, nacía del 
fanatismo. El valor de Stockard y Bill iba unido a unos ideales 
profundamente enraizados. No porque amasen menos la vida, sino 
porque amaban más las tradiciones de su raza; no porque no 
tuviesen miedo a morir, sino porque eran lo bastante valientes 
como para no vivir si el precio a pagar era la vergienza. 

El misionero se puso en pie, momentáneamente decidido al 
sacrificio. Casi se había arrastrado por encima de la barricada para 
continuar hacia el otro campamento cuando se dejó caer hacia 
atrás, tembloroso y gimiendo: 

—¡Cuando sienta la revelación divina! ¡Cuando sienta la 
revelación divina! ¿Quién soy yo para desestimar el parecer de 
Dios? Antes de los cimientos del mundo todo se escribía en el libro 
de la vida. Siendo un gusano como soy, ¿puedo borrar una página o 


un solo párrafo? ¡La revelación divina llegara cuando dios quiera! 

Bill se acercó, tiró de él para ponerlo de pie y lo zarandeó 
violentamente y en silencio. Luego soltó aquel manojo de nervios 
temblorosos y dirigió su atención hacia los dos conversos. Pero no 
mostraban miedo y sí una alegre diligencia al prepararse para la 
lucha. 

Stockard, que había estado hablando en voz baja con la mujer 
del Teslin, se volvió para mirar al misionero. 

—Tráelo aquí —le dijo a Bill. 

—Y ahora —ordenó tan pronto Sturges Owen fue llevado ante él 
— haznos marido y mujer. Y date prisa—. Luego le dijo a Bill, con 
aire de disculpa—: No sabemos cómo acabará esto, así que he 
pensado que será mejor arreglar mis asuntos. 

La mujer obedeció el mandato de su hombre blanco. Para ella la 
ceremonia no tenía significado alguno porque se consideraba su 
esposa desde el primer día que estuvieron juntos. Los conversos 
hicieron de testigos. Bill permaneció al lado del misionero, 
ayudándolo a seguir cuando el otro se bloqueaba. Stockard se ocupó 
de que la mujer respondiese como era debido y cuando llegó el 
momento, a falta de algo mejor, le puso un anillo simbólico 
formado con su pulgar y su índice. 

—i¡Besa a la novia! —exclamó Bill y Sturges Owen no tuvo 
fuerzas para desobedecer. 

—Y ahora, bautiza al niño. 

—Como es debido —comentó Bill. 

—Se trata de reunir el equipo adecuado para enfrentarse a un 
nuevo camino —explicó el padre mientras cogía al niño de brazos 
de su madre—. En una ocasión fui a la zona de las Cascadas y 
llevaba de todo, excepto sal. Jamás lo olvidaré. Y si la mujer y el 
niño cruzan la divisoria esta noche, quiero que vayan bien 
preparados. Entre tú y yo, Bill, no creo que sobrevivamos, pero si lo 
conseguimos, tampoco se pierde nada por hacer bien las cosas. 

Bautizaron al niño con una taza de agua y luego lo depositaron 
en un rincón seguro de la barricada. Los hombres encendieron una 
hoguera y prepararon la cena. 

El sol continuó su ruta hacia el norte y se fue acercando al 
horizonte, donde el cielo se tornó rojo y sangriento. Las sombras se 
alargaron, la luz disminuyó y en los recovecos sombríos del bosque 


la vida se desvaneció poco a poco. Incluso las aves silvestres del río 
suavizaron su estridente parloteo y simularon la farsa nocturna de 
irse a la cama. Solo los miembros de la tribu incrementaron su 
clamor, elevando el ruido de los tambores y sus cánticos salvajes. 
Pero en cuanto el sol se puso, también ellos se callaron. El silencio 
de la medianoche fue total. Stockard se puso de rodillas para atisbar 
por encima de los troncos. En un momento dado, el niño se quejó y 
lo distrajo, pero la madre se ocupó de él y consiguió que se 
durmiera de nuevo. El silencio era interminable, profundo. 
Entonces, de repente, los mirlos empezaron a cantar. La noche 
había pasado. 

Una nada de figuras oscuras cruzo el claro. Las flechas silbaron y 
los arcos cantaron. Los rifles de voz estridente respondieron. Una 
lanza arrojada con fuerza atravesó a la mujer del Teslin en el 
momento en que se cernía sobre el niño. Una flecha sin fuerza se 
coló entre los troncos y se clavó en el brazo del misionero. 

No había forma de acabar con la avalancha. A media distancia, 
el claro estaba lleno de cuerpos, pero los demás pasaban por encima 
de ellos en tropel, rompiendo contra la barricada y superándola 
como olas encrespadas. Sturges Owen huyó a la tienda, mientras los 
demás hombres eran derribados y quedaban bajo la marea humana. 
Solo Hay Stockard logro saín a la superficie, apartando a los indios 
como si fuesen perros. Consiguió coger un hacha. Una mano oscura 
agarró al niño por un pie desnudo y lo sacó de debajo de su madre, 
luego dio varias vueltas en el aire al cuerpo diminuto y lo lanzó 
contra los troncos, donde encontró la muerte. Stockard le clavó el 
hacha al hombre en la barbilla e intentó despejar el camino. El 
corro de salvajes se acercó y sobre él empezaron a llover lanzas y 
flechas. El sol se elevó con rapidez y los indios se alejaban y volvían 
a acercarse entre las sombras carmesíes. Dos veces se lanzaron 
contra él, aprovechando que el hacha se había bloqueado al dar un 
golpe demasiado profundo, pero en ambas ocasiones consiguió 
rechazarlos. La sangre los hacía resbalar y él pisoteaba muertos y 
moribundos, pero el día continuaba aclarándose y los mirlos 
cantaban. Entonces retrocedieron, alejándose de él sobrecogidos por 
el miedo, y él se apoyó en el hacha, exhausto. 

—¡Sangre de mi sangre! gritó Baptiste el Rojo—. Hay pocos 
hombres como tú. Reniega de tu dios y vivirás. 


Stockard se negó con un juramento, débil pero muy claro. 

—¡Mirad! ¡Una mujer! 

Habían llevado a Sturges Owen ante el mestizo. 

No tenía más heridas que un rasguño en el brazo, pero miraba a 
su alrededor con el terror asomado a los ojos. La heroica figura del 
blasfemo, cubierto de heridas y flechas, apoyado desafiante en el 
hacha, indiferente, indomable, soberbio, captó su mirada indecisa. 
Sintió una gran envidia de aquel hombre que era capaz de cruzar 
las negras puertas de la muerte sin perder la serenidad. Sin duda 
Cristo, y no él, Sturges Owen, había sido moldeado de esa forma. ¿Y 
por qué no él? Vagamente percibió la maldición de su linaje, la 
debilidad de espíritu que le llegaba desde el pasado y sintió ira ante 
la fuerza creadora —cualquiera que fuese su representación— que 
lo había creado a él, su siervo, con tan poca firmeza. Incluso para 
un hombre más fuerte que él, aquella ira y el estrés de la situación 
bastaban para provocar la apostasía, algo que para Sturges Owen 
resultaba inevitable. Por miedo a la furia humana estaba dispuesto 
a afrontar la cólera de Dios. Había sido criado para servir a Dios por 
costumbre. Le habían dado la fe sin la fuerza de la fe; le habían 
dado el espíritu sin el poder del espíritu. No era justo. 

—¿Dónde está ahora tu dios? —preguntó el mestizo. 

—No lo sé. —Se mantenía recto, rígido, como un niño que repite 
el catecismo. 

—Entonces, ¿tienes dios? 

—_Lo tenía. 

—¿Y ahora? 

—Ya no. 

Hay Stockard se limpió la sangre de los ojos y se rio. El 
misionero lo miró con curiosidad, como en un sueño. Una sensación 
de distancia infinita se apoderó de él y le pareció que 
experimentaba aquello indirectamente. El no formaba parte de lo 
que había ocurrido ni de lo que iba a pasar. Solo era un 
espectador... desde lejos, sí, desde lejos. Oyó las palabras de 
Baptiste con total claridad: 

—Muy bien. Dejad en libertad a este hombre y ocupaos de que 
no le ocurra nada malo. Que marche en paz. Dadle una canoa y 
alimentos. Que ponga rumbo a los rusos y les hable a sus sacerdotes 
de Baptiste el Rojo, en cuya región no existe el bien. 


Lo acompañaron hasta lo más alto de la orilla, donde se 
detuvieron para presenciar la tragedia final. El mestizo se volvió 
hacia Hay Stockard. 

—No existe el bien —dijo éste, para ayudarlo a seguir. 

El otro respondió con una carcajada. Un guerrero joven se 
dispuso a arrojar su lanza. 

—¿Tienes dios? 

—Sí, el dios de mis antepasados. 

Movió el hacha para agarrarla mejor. Baptiste el Rojo dio la 
señal y la lanza atravesó el pecho de Stockard. Sturges Owen vio la 
hoja de marfil asomar por la espalda del hombre, lo vio 
tambalearse, reír y partir la vara al caer sobre ella. Luego descendió 
hacia el río para llevar a los rusos el mensaje de Baptiste el Rojo, en 
cuya región no existía el bien. 


[1899] 
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Cuando el camino te persigue 


ALT 
VIO POR PRIMERA VEZ la luz del día en una factoría del río Yukón. 


Masters, su padre, era uno de esos misioneros del mundo a los que 
se conoce como «pioneros» y que dedican su vida a ampliar los 
muros de la civilización y sembrar las zonas yermas y desconocidas. 
Había escogido Alaska como campo de labranza y su esposa lo 
había acompañado a esa tierra fría y helada. 

Nacer con los mocasines puestos y la carga a la espalda es una 
forma muy dura de llegar al mundo, pero mucho más duro es 
perder a la madre siendo niño. Esa fue la desgracia de Walt a los 
catorce años. 


Había realizado hazañas que pocos niños tienen la posibilidad 
de hacer y había aprendido a sentirse orgulloso de sí mismo y a no 
tener miedo. Para la mayoría de la gente, el orgullo provoca la 
caída, pero eso no le ocurría a Walt. Confiaba en su propia fuerza y 
aptitud de una forma sana y, como conocía sus limitaciones, nunca 
se mostraba arrogante o presuntuoso. Había aprendido a afrontar 
los reveses con el estoicismo propio de los indios. Para él, no era 
una vergienza fracasar en lograr algo, sino el hecho de no 
esforzarse. Por eso, cuando intentó cruzar el Yukón entre dos 
deshielos y el camino lo persiguió, no se dejó abatir por su posible 
derrota. 

Así fue como ocurrió. Tras pasar el invierno en la concesión de 
su padre, en Mazy May, bajó hasta una de las islas del Yukón y 
montó el campamento. La primavera llegaba a su fin y los días eran 
cada vez más largos. La noche anterior, mientras charlaba con Jim 
el de Chilkoot, la luz no se había atenuado para enviarlo a la cama 
hasta las diez. Incluso Jim el de Chilkoot, un niño indio de la edad 
de Walt, estaba sorprendido por la rapidez con la que llegaba el 
verano. La nieve se había derretido en las laderas del sur y en las 
superficies llanas de los valles y las islas; por todas partes se oía el 
goteo del agua y el canto de los arroyuelos ocultos; pero por algún 
motivo, bajo su plancha de hielo de un metro de espesor, el Yukón 
retrasaba el momento de recuperar su enorme extensión de casi 
cinco mil kilómetros y librarse de las cadenas heladas que lo 
retenían. 

Sin embargo, resultaba evidente que el momento en que volvería 
a ser libre se acercaba con rapidez. Grandes grietas rajaban el hielo 
en todas direcciones y el agua empezaba a desbordarse por ellas. 
Aquella mañana, un ruido sordo y aterrador arrancó a los niños de 
las mantas. De pie en la orilla, no tardaron en descubrir la causa. El 
río Stewart se había liberado y levantaba una enorme barrera de 
hielo en el punto en que se adentraba en el Yukón, a un kilómetro y 
medio de su isla. Aunque la mayor parte del hielo del Stewart se 
había apilado de esa forma, el resto flotaba bajo el hielo del Yukón, 
golpeando y chocando contra la superficie sólida de arriba al pasar 
camino del mar. 

—Hoy romper —dijo Jim el de Chilkoot, asintiendo con la 
cabeza—. ¡Seguro! 


—Luego puede que el hielo tarde dos días en pasar —añadió 
Walt— y tú y yo saldremos hacia Dawson. Solo está a ciento diez 
kilómetros y si la corriente va a ocho kilómetros por hora y nosotros 
remamos a cuatro, deberíamos llegar en menos de diez horas. ¿Qué 
dices tú? 

— ¡Seguro! 

Jim el de Chilkoot no sabía mucho inglés y esa era una de sus 
palabras preferidas porque podía utilizarla en muchas ocasiones. 

Después de desayunar los niños sacaron su canoa Peterborough 
del refugio donde había pasado el invierno. Se trataba de un 
admirable ejemplo de la destreza de su constructor y era un artículo 
importado del hogar natural de la canoa: Canadá. Dos años antes 
había cruzado el paso Chilkoot sobre la espalda de un hombre, para 
luego llevar al Klondike el primer correo que recibían en seis meses. 
Walt, que en aquel momento se encontraba en Dawson, la compró 
por trescientos dólares de oro en polvo que él mismo había recogido 
en Mazy May. 

Tanto para él como para Jim el de Chilkoot había sido una 
revelación, porque hasta su llegada no habían usado más que las 
endebles canoas indias de corteza de abedul y los rudimentarios 
botes de remos de los blancos. Jim incluso pasaba muchos ratos 
felices admirando en silencio su silueta de líneas perfectas. 

—Muy buena. ¡Seguro! —Jim levantó la vista de la delicada 
embarcación, expresando su placer en los mismos términos por 
enésima vez. Pero al mirar por encima del hombro de Walt, vio algo 
en el río que lo asustó—. ¡Mira! ¡Mira! —gritó. 

Un hombre hacía correr una traílla de perros sobre la superficie 
medio derretida hacia la orilla, pero la riada, que iba en aumento, 
lo había dejado aislado. Mientras Walt se giraba para mirar, el hielo 
por detrás del hombre reventó, provocando un violento tumulto, y 
se hizo pedazos que subían, bajaban, se giraban y volcaban como si 
fueran corchos. 

Luego empezó a manar el agua, que cubrió el trineo e hizo 
perder pie a los perros. Con los arneses enredados y fuertemente 
sujetos al pesado trineo, se ahogarían en unos minutos si el hombre 
no los rescataba. Su humanidad respondió con valentía. 

Debatiéndose entre los animales que se ahogaban, sumergido 
casi hasta la cadera en la corriente helada, cortó los tirantes con su 


cuchillo de monte. Uno a uno los perros salieron disparados hacia la 
orilla y el primero llegó a la vez que el hombre liberaba al último. 
Luego el amo abandonó el trineo y los siguió. Era una lucha en la 
que poco podían ayudar, pero Walt y Jim el de Chilkoot por fin 
pudieron agarrarlo de las manos y arrastrarlo, medio desfallecido, 
terraplén arriba. 

Primero se sentó hasta recuperar el aliento, después se sacó el 
agua de los oídos como un niño que ha estado nadando y después 
silbó para que sus perros se reunieran con él y comprobar que todos 
se habían salvado. Hecho eso, dirigió su atención a los chavales. 

—Soy Muso —les dijo—. Pete Muso y busco a Charley Drake. Su 
compañero se está muriendo en Dawson y quieren que vaya de 
inmediato, en cuanto el río se libere. Tiene una cabaña en esta isla, 
¿no es así? 

—Sí —respondió Walt—, pero está al otro lado del río con un 
par de hombres, preparando una balsa de troncos por encargo. 

El desconocido mostró su decepción. Exhausto por el agotador 
viaje, habiéndose librado por los pelos de la muerte, superado por 
todo lo que había soportado para entregar un mensaje que ahora no 
servía de nada, parecía aturdido. Se le llenaron los ojos de lágrimas 
y los sollozos ahogaron su voz mientras repetía, al tuntún: 

—Pero su compañero se muere. Es su socio y quiere verlo antes 
de morir. 

Walt y Jim sabían que no podían hacer nada y se quedaron 
mirando al río, sin solución. Era imposible intentar cruzarlo y 
sobrevivir. En la orilla de enfrente, a varios kilómetros cauce arriba, 
una delgada columna de humo oscilaba hacia el cielo. Allí era 
donde Charley Drake estaba cocinando y, ciento diez kilómetros 
más abajo, su socio yacía moribundo. Pero no podían avisarlo. 

Mientras miraban, se produjo un cambio en el río. Se oyó un 
desgarro amortiguado y, como por arte de magia, el agua 
desapareció de la superficie, mientras la enorme capa de hielo, que 
se extendía de orilla a orilla y se había roto formando bloques de 
muchas clases y tamaños, se elevaba en silencio hacia ellos. 
Evidentemente, el hielo que la golpeaba desde abajo había 
encallado en algún punto inferior y retenía el agua, obligándola a 
retroceder, como un dique. Eso había separado la capa de hielo de 
su sujeción a tierra y la elevaba por encima del nivel de agua 


ascendente. 

—Romper muy rápido —dijo Jim el de Chilkoot. 

—i¡Pues yo me voy! —exclamó Muso, mientras empezaba a 
despojarse de la ropa empapada. 

El niño indio se rio. 

—Poder pillarte en medio, O no. Pero la corriente llevar camino 
río abajo. Y llevarte a ti. ¡Seguro! —dijo y miró a Walt para que le 
ayudase a evitar aquella tentativa tan descabellada. 

—¿No pretenderás intentar cruzar? —preguntó Walt. 

Muso asintió con la cabeza, se sentó y empezó a desatarse los 
mocasines. 

—¡Pero no debes! —protestó Walt—. Es ir de cabeza a la 
muerte. El río se romperá antes de que llegues a la mitad y 
entonces, ¿de qué habrá servido tu esfuerzo? 

El desconocido continuó desvistiéndose, mientras murmuraba en 
voz baja: 

— ¡Tengo que ver a Charley Drake! ¿No lo entiendes? Su socio se 
muere. 

—Enfermo. Sí. —El indio se llevó un dedo a la sien y lo movió 
en círculos para indicar que el otro deliraba—. Mucho trabajo y 
mucho pensar. Pensar siempre en el enfermo de Dawson. Pronto su 
cabeza perder... así—. Y simuló el vahído corporal que provocan los 
trastornos mentales. 

Para entonces, desnudo como si fuera a bañarse, Muso se puso 
en pie y se dirigió a la orilla. Walt le cortó el paso. Miró a su 
compañero. Jim asintió para indicarle que había comprendido y lo 
ayudaría. 

— ¡Déjame pasar, chico! —ordenó Muso, enfadado e intentando 
apartarlo. 

Walt se acercó más a él y, con la ayuda de Jim, consiguió 
derribarlo boca arriba. Luchó débilmente durante unos minutos, 
pero el largo viaje lo había agotado demasiado para vencer a los 
dos niños, de músculos sanos y acostumbrados al camino. 

—Llevar al campamento, envolver en muchas mantas y dejar sin 
mover —aconsejó Jim. 

Se pusieron manos a la obra y acomodaron al enfermo lo mejor 
posible. Tras atenderlo con los conocimientos tradicionales de 
medicina aprendidos por Jim en las aldeas de su tribu, alimentaron 


a los perros del desconocido y prepararon la comida. Hablaron poco 
entre ellos porque no paraban de pensar y cuando, unos minutos 
después, salieron a la luz del sol, sus cabezas daban vueltas al 
mismo plan. 

El río se había elevado ya seis metros y el hielo rozaba 
suavemente la parte más alta de la orilla. Ya no había ruido. 
Incontables millones de toneladas de hielo y agua aguardaban en 
silencio el momento supremo, cuando todos los grilletes se 
romperían y comenzase la alocada carrera hacia el mar. De repente, 
en apariencia sin esfuerzo alguno, todo empezó a moverse río abajo. 
La presa se había roto. 

Despacio al principio, pero cada vez a mayor velocidad, el mar 
de hielo pasaba de largo. Volvió el ruido y el aire se llenó de 
movimiento y chirridos. La presión lanzaba al aire una parte de los 
enormes bloques de hielo, mientras otros embestían la orilla con 
violencia y algunos, girando y oscilando, se adentraban en tierra y 
se llevaban por delante varias hileras de pinos como si fuesen 
cerillas. 

Los niños observaban el magnífico espectáculo sobrecogidos, en 
silencio, pero cuando el hielo redujo velocidad y recuperó el nivel 
de antes, Walt exclamó: 

—¡Mira, Jim! ¡Mira cómo se lleva el camino a su paso! 

Era verdad que el río se llevaba el camino, aquel camino junto al 
que habían acampado y por el que habían viajado durante todo el 
invierno anterior. El próximo invierno viajarían con sus perros y 
trineos por el mismo sitio, pero no por el mismo camino. El camino, 
el viejo camino, pasaba de largo frente a ellos. 

Al mirar cauce arriba vieron el agua despejada. Ya no bajaba 
más hielo, aunque en los tramos superiores quedaban grandes 
cantidades, apresadas entre el laberinto de islas que cubrían el seno 
del Yukón. La verdad era que aún faltaban varias barreras por 
romperse, una tras otra, lo que enviaría cauce abajo muchas 
avenidas de hielo. La siguiente podría llegar en cuestión de minutos 
o demorarse horas. Tal vez tendrían tiempo de cruzar en la canoa, a 
remo. Walt miró inquisitivamente a su amigo. 

— ¡Seguro! —exclamó Jim. 

Sin decir más, llevaron la canoa hasta la orilla. Ambos sabían lo 
peligroso que era lo que iban a intentar, pero no perdieron tiempo 


en comentarlo. La vida en aquellas tierras inexploradas les había 
enseñado que la necesidad exigía esfuerzo y acción, y que la lengua 
reclamaba su momento junto a la hoguera, una vez hecho el trabajo 
de la jornada. 

Con la destreza que les proporcionaba la práctica, botaron la 
canoa y la hicieron avanzar veloz a cada golpe de remo, mientras 
cortaban la turbia corriente. En la superficie vagaba a la deriva una 
constante procesión de bloques de hielo, cada uno de ellos capaz de 
aplastar la canoa como si fuera la cáscara de un huevo, y 
esquivarlos exigía a los niños un esfuerzo supremo de atención y 
habilidad. 

Observaban ansiosos la enorme curva del cauce superior, por la 
que en cualquier momento podría aparecer otra avenida de hielo. 
Con la misma preocupación vigilaban el hielo varado en la orilla, 
que se elevaba varios metros por encima de sus cabezas. Los 
bloques se apilaban unos sobre otros en precaria confusión, pero los 
niños debían mantenerse cerca de la ribera para evitar la rápida 
corriente del centro del río. De vez en cuando grandes pedazos de 
ese hielo se tambaleaban y caían al agua, retumbando como truenos 
lejanos y provocando olas de tamaño considerable. 

Estuvieron a punto de hundirse en varias ocasiones, pero se 
salvaron gracias a su rapidez con los remos. La columna de humo 
del campamento de Charley Drake cada vez se hallaba más cerca y 
se percibía con mayor claridad. Pero aún se encontraba en la orilla 
opuesta y ellos sabían que debían subir más antes de intentar cruzar 
el cauce. 

Al entrar en el río Stewart, remaron corriente arriba varios 
cientos de metros, luego cruzaron y después continuaron subiendo 
por la orilla derecha del Yukón. Al poco llegaron a los riscos de 
Bald-Face, unas enormes paredes de roca que  ascendían 
perpendiculares desde el río. Allí la corriente era más fuerte junto a 
la orilla, formando el primer obstáculo importante que los niños 
encontraban. Se detuvieron para recuperar fuerzas en un remanso 
anterior a los riscos y luego, remando con toda su energía, lucharon 
por pasar. 

Al principio lo consiguieron, pero en el punto en que la fuerza 
de la corriente era mayor, esta los superó. Durante sesenta segundos 
permanecieron sin moverse, sin avanzar o retroceder, con la 


sombría base del acantilado casi al alcance de la mano, mientras 
movían los remos al unísono y el agua revuelta pasaba veloz junto a 
ellos. Para evitar la destrucción inminente, hicieron fuerza con los 
remos contra las rocas, volvieron a la corriente y esta se los llevó. 
Al alcanzar de nuevo el remanso, se detuvieron a descansar. 
Intentaron pasar por segunda vez, pero casi al final, un bloque de 
hielo amenazador, arrastrado por la violencia de las aguas, se 
acercó a ellos girando vertiginosamente y se vieron obligados a 
huir. 

—Por pelos, creo, sí —dijo Jim el de Chilkoot, limpiándose el 
sudor del rostro mientras descansaban otra vez en el remanso—. 
Próxima vez conseguir, seguro. 

—No nos queda otra. No hay más salida —respondió Walt, con 
los dientes apretados y los labios tensos, porque Pete Muso les había 
dado un mal ejemplo y él estaba a punto de llorar de agotamiento y 
debido al fracaso. 

Por tercera vez abandonaron el remanso, salieron al torbellino 
de la corriente y avanzaron a paso de caracol. A veces permanecían 
quietos, a pesar de remar con la misma fuerza, pero sin perder 
terreno, y al final salieron a aguas más tranquilas, por encima de los 
riscos. Pero no podían perder ni un segundo. Era imposible saber 
cuándo el Yukón volvería a convertirse en escenario de la más 
violenta anarquía, en el que ni el hombre ni ninguna de sus obras 
podría sobrevivir. Así que continuaron adelante hasta pasar el 
campamento de Charley Drake y dejarlo a medio kilómetro a sus 
espaldas. En aquel punto el río medía kilómetro y medio de ancho y 
debían contar con que, al cruzarlo, la rápida corriente los 
arrastraría hacia abajo y desviaría su rumbo. 

Walt giró la cabeza desde proa. Jim asintió. Sin más preámbulos, 
alejaron la canoa de la orilla en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados contracorriente. Aquel era el último esfuerzo y su meta 
estaba a la vista. Al mirar hacia allí para comprobar su progreso, 
vieron que Charley y sus dos compañeros se acercaban a la ribera 
para observarlos. 

Quinientos metros; cuatrocientos metros; la canoa cortaba el 
agua como una hoja de acero: los remos se movían a un ritmo 
veloz... y entonces, un grito de advertencia desde la orilla les heló 
el corazón. Por la enorme curva, encima de ellos, asomaba un muro 


gigantesco de un blanco cegador. Tras él, empujándolo a la 
velocidad de la luz, un millón de toneladas de agua retenida 
durante mucho tiempo. 

El flanco derecho de la avenida de hielo, incapaz de superar la 
curva limpiamente, chocó contra la orilla opuesta y al instante 
vieron varias montañas de hielo elevarse hacia el cielo, desplomarse 
y elevarse otra vez en medio de convulsiones resplandecientes. El 
estruendo lo llenó todo y Walt no podía hacerse oír, pero se detuvo 
lo justo para señalar con el remo en dirección a Dawson. Tal vez 
Charley Drake, al verlo, comprendiera lo que quería decir. 

Con dos rápidas paladas viraron la canoa para correr curso 
abajo. Debían mantenerse por delante de la avalancha. En aquel 
momento era ¡imposible alcanzar ninguna de las orillas. 
Concentraron todas sus fuerzas en los remos y con cada golpe la 
frágil canoa saltaba y casi volaba en su huida. No hablaban. Ambos 
sabían lo que había y confiaban el uno en el otro. Además, tenían 
demasiada experiencia para malgastar energías. La ribera —árboles, 
islas y el río Stewart— pasaba volando junto a ellos a una velocidad 
sorprendente, pero no la miraban. 

De vez en cuando Jim el de Chilkoot echaba furtivamente la 
vista atrás, al camino que los perseguía, y se aseguraba de que no 
perdían terreno. En una ocasión quiso doblar abruptamente hacia la 
orilla, pero comprobó que el camino se acercaba más a ellos y 
renunció al plan. 

Continuaron aproximándose a tierra poco a poco. Sus fuerzas 
debilitadas les advertían que o llegaban pronto o no lo harían 
nunca. Por fin, cuando pudieron acercarse a la ribera, se 
encontraron con la inhóspita barrera que formaba el hielo 
encallado. No había ni un solo punto en el que saltar a tierra y, con 
la salvación al alcance de la mano, se vieron obligados a continuar 
volando río abajo. Pasaron por varios puntos, en cada uno de los 
cuales, de haber contado con tiempo suficiente, podrían haber 
trepado para salir del agua, pero el inexorable camino los perseguía 
y no les daba respiro. 

Tras más de medio kilómetro de semejante esfuerzo, las fuerzas 
les fallaban y el camino ganaba terreno. Su chirrido amenazador les 
envolvía y sus colisiones contra la orilla formaban una sucesión 
constante de aterradores estruendos. Walt sentía el esfuerzo de su 


corazón al latir y cada vez que respiraba le dolía, pero lo peor de 
todo era el sacrificio continuado que debía exigir a sus brazos. 

Pensaba que, si pudiese descansar un solo segundo, la tortura se 
aliviaría un poco; pero no, continuó hundiendo el remo y 
levantándolo otra vez, hasta que le pareció que con cada golpe le 
llegaría la muerte. Sabía que Jim el de Chilkoot sufría tanto como 
él, que dependían el uno del otro y que, si dejaba de dar una sola 
palada, su reputación quedaría manchada. 

Estaban agotados, pero conservaban la fe y si alguno de ellos 
tenía miedo no era del otro, sino de sí mismo. 

Al tomar una curva cerrada, ante ellos surgió la última 
oportunidad de salvarse. Una isla se alzaba muy cerca de la orilla y, 
en la punta delantera, el hielo se apilaba formando una ladera 
pronunciada. Dirigieron la canoa hacia el primero de los bloques, 
subieron media embarcación por la pendiente y saltaron. Después 
arrastraron la canoa hacia arriba, resbalando, tropezando y 
cayendo, pero sin dejar de ascender, siempre luchando por llegar. 

Al sortear la cima y dejarse caer al amparo de los pinos, un 
impresionante estruendo anunció la llegada del camino. Un bloque 
gigantesco se abrió paso hasta la parte alta del hielo apilado, se 
balanceó amenazador por encima de ellos y luego se vino abajo y 
continuó su marcha. 

Realizando un último esfuerzo, se apartaron de allí, sin olvidar 
la canoa, y se dejaron caer, agotados por completo, ya sin resuello. 
El estrépito de la avenida al pasar les llegaba claramente, pero no 
les importaba. Ya no les interesaba en absoluto. Solo querían 
permanecer allí tumbados, tal como habían caído, y disfrutar de la 
inactividad del descanso. 

Dos horas después, cuando el río volvió a correr sin trabas, 
bajaron la canoa al agua. Pero cuando iban a botarla, llegaron 
Charley Drake y uno de sus compañeros a bordo de otra 
embarcación. 

—Tal y como os habéis portado, chicos, no merecéis que la 
gente decente se preocupe por vosotros —fue su forma de 
saludarlos—. ¿Por qué demonios se os ocurrió abandonar vuestra 
tienda y permitir que el camino os persiguiera de esa forma? ¿Eh? 
Ya me gustaría saberlo. 

Tardaron un minuto en explicarle la situación y, al instante, 


Charley Drake corría ya hacia Dawson, donde esperaba su 
compañero enfermo. 

—Nos hemos salvado por los pelos —comentó Walt Masters 
mientras se disponían a subir a bordo y regresar al campamento. 

— ¡Seguro! —contestó Jim el de Chilkoot, frotándose los bíceps 
anquilosados con gesto meditabundo. 


[1900] 


—Ñc A. A 


El furtivo que se perdió 


ERO NO 
ACEPTARÁN EXCUSAS. Hemos cruzado la línea y eso basta. Nos 


detendrán. Nos enviarán a Siberia, a las minas de sal. En cuanto al 
Tío Sam, ¿de qué se va a enterar? A Estados Unidos no llegará ni 
palabra. Los periódicos dirán: «La Mary Thomas se ha perdido con 
toda su tripulación. Probablemente debido a un tifón en aguas 
japonesas». Eso es lo que dirán los periódicos, y también lo dirá la 
gente. Nos llevarán a Siberia, a las minas de sal. Estaremos muertos 


para el mundo, nuestros amigos y nuestras familias, aunque 
vivamos cincuenta años. 

Así, sin más trámite, resumió el asunto John Lewis, por todos 
conocido como el Leguleyo. 

En el castillo de proa de la Mary Thomas se vivía un momento 
crítico. En cuanto la guardia de la cubierta inferior empezó a hablar 
del problema, los de la guardia de arriba bajaron y se unieron a 
ellos. Como no había viento, nadie hacía falta, excepto el hombre 
que iba al timón, que se quedó por el bien de la disciplina. Incluso 
Chico Russell, el grumete, se había acercado para oír lo que decían. 

La situación era crítica, como atestiguaban los rostros serios de 
los marineros. Durante los tres meses anteriores, la goleta Mary 
Thomas se había dedicado a cazar focas a lo largo de la costa 
japonesa, hacia el norte y el Mar de Bering. Allí, en el lado asiático 
de dicho mar, se vio obligada a abandonar la caza o, mejor dicho, a 
no seguir adelante. Porque más allá, los patrulleros rusos vigilaban 
la zona prohibida, donde las focas podían criar en paz. 

Una semana antes se había adentrado en un denso banco de 
niebla acompañada de calma. Desde entonces, la niebla no se había 
levantado y solo había soplado alguna que otra brisa ligera y 
ventolina. Eso, en sí mismo, no era malo, porque las goletas 
dedicadas a la caza de focas nunca tienen prisa mientras se 
encuentren en medio de alguna manada, pero el problema radicaba 
en el hecho de que las corrientes de la zona los arrastraban con 
fuerza hacia el norte. De esa manera, la Mary Thomas había 
cruzado la línea sin querer y cada hora que pasaba la adentraba 
más en las peligrosas aguas vigiladas por los rusos. 

Nadie sabía hasta dónde había llegado ya. Hacía una semana 
que no veían el sol ni las estrellas y el capitán no conseguía 
determinar su posición. En cualquier momento podía aparecer un 
patrullero y llevarse a toda la tripulación a rastras hasta Siberia. Los 
hombres de la Mary Thomas conocían bien el destino de otros 
cazadores de focas furtivos, por eso estaban tan serios. 

—Amigos —dijo un timonel de bote alemán—, mal asunto que, 
con la bodega llena de forma honrada, los rusos nos pillen, se 
queden con nuestras pieles y nuestra goleta, y nos envíen con los 
anarquistas a Siberia. ¡Sí, muy mal asunto! 

—Sí, ahí le duele —intervino el Leguleyo—. Mil quinientas 


pieles en los saladeros, obtenidas respetando la ley, una buena paga 
pendiente para cada uno de nosotros, ¡y que nos capturen y lo 
perdamos todo! Sería distinto si las hubiésemos cazado 
furtivamente, pero ha sido de forma legal y en aguas permitidas. 

—Pero si no hemos hecho nada malo, no podrán hacernos nada, 
¿no es así? —preguntó Chico. 

—Me parece que no está bien que un muchacho de tu edad 
interrumpa cuando hablan los mayores —protestó un marinero 
inglés desde su litera. 

—Déjalo, Jack —respondió el Leguleyo—. Tiene derecho. 
¿Acaso no corre el mismo peligro de perder su paga que nosotros? 

—i¡Y a mí eso qué me importa! —dijo Jack con un gesto de 
desprecio. Había pensado volver a casa, a Chelsea, en cuanto 
cobrase, para ver a su familia y ahora estaba enfadado debido a la 
muy posible pérdida no solo de su paga, sino también de su 
libertad. 

—¿Cómo van a saberlo ellos? —contestó el Leguleyo en 
respuesta a la pregunta de Chico—. Ahora nos encontramos en 
aguas prohibidas. ¿Cómo saben que no hemos venido a propósito? 
Aquí estamos, con mil quinientas pieles en la bodega. ¿Cómo van a 
saber si las cazamos en aguas permitidas o en las prohibidas? ¿No lo 
ves, Chico? Las pruebas hablan en nuestra contra. Si pillas a un 
hombre con los bolsillos llenos de manzanas como las que crecen en 
tu árbol y si, además, lo pillas en tu árbol, ¿qué pensarías si te dice 
que no pudo editarlo, que el viento lo había llevado hasta allí y que, 
por si fuera poco, las manzanas son de otro árbol? ¿Qué pensarías? 
¿Eh? 

Así explicado, Chico lo entendió enseguida y negó con la cabeza, 
desanimado. 

—Es mejor morir que ir a Siberia —dijo uno de los remeros—. 
Te mandan a las minas de sal y allí trabajas hasta que te mueres. No 
vuelves a ver la luz del día. He oído la historia de un tipo al que 
encadenaron a su colega y el colega murió. ¡Encadenados juntos! Y 
si te mandan a las minas de mercurio, salivas. Yo prefiero que me 
cuelguen a salivar. 

—¿Qué es eso de salivar? —preguntó Jack, sentándose de 
repente en la litera al presentir nuevas desgracias. 

—El mercurio se te mete en la sangre, creo que pasa por eso. Se 


te hinchan las encías como con el escorbuto, pero peor, y los dientes 
se te aflojan en la mandíbula. Se forman grandes úlceras y luego te 
mueres de una forma horrible. Ni el hombre más fuerte dura 
demasiado en las minas de mercurio. 

—Mal asunto —repitió el timonel de bote, con pena, en el 
silencio que se produjo—. Mal asunto. Ojalá estuviese en 
Yokohama. ¿Eh? ¿Qué ha sido eso? 

El navío se había escorado de repente. Las cubiertas estaban en 
posición oblicua. Una cacerola pequeña de hojalata rodó por el 
plano inclinado, entre tintineos y golpes. Desde arriba les llegó el 
ruido seco de las velas y el tembloroso golpeteo del grátil suelto del 
trinquete. Luego la voz del segundo de a bordo cantó en la escotilla: 

—;¡Todos a cubierta! ¡Desplegad velas! 

Nunca nadie respondió a esas órdenes con mayor entusiasmo. La 
calma había terminado. Por fin llegaba el viento que los llevaría al 
sur y los pondría a salvo. En medio de una ovación clamorosa todos 
subieron a cubierta. Trabajando a velocidad desenfrenada, 
desplegaron las gavias, los petifoques y los estays. Mientras 
trajinaban, la niebla se disipó y la negra bóveda celeste, salpicada 
de las estrellas que todos conocían, quedó a la vista. Cuando todo 
estuvo en perfecto orden, la Mary Thomas se inclinaba ligera y 
elegantemente con viento derrotero y avanzaba rumbo al sur. 

—i¡Luces de un vapor al frente, a babor, señor! —gritó el vigía 
desde su puesto en el extremo del castillo de proa. En la voz del 
hombre había nerviosismo. 

El capitán ordenó a Chico que bajara a buscar sus prismáticos de 
visión nocturna. Todos se apiñaron en la barandilla de sotavento 
para ver al sospechoso desconocido, cuya silueta se acercaba 
imprecisa. En esas aguas poco transitadas tenían una posibilidad 
entre mil de que no se tratase de un patrullero ruso. El capitán 
continuaba mirando preocupado con sus prismáticos, cuando surgió 
una llamarada del flanco del desconocido, seguida del estruendo de 
un cañón. Sus peores miedos se confirmaban: era un patrullero ruso 
que disparaba a la Mary Thomas con la intención de detenerla. 

—¡Todo a sotavento! —ordenó el capitán al timonel, sin energía 
en la voz. Y a la tripulación—: ¡Atrás el foque y el trinquete! ¡Arriad 
el petifoque! ¡Cargad la monterilla! ¡Moved a popa la escota de la 
mayor! 


La Mary Thomas se encontró en el ojo del viento, perdió 
empuje y se inclinó hacia las olas que llegaban del oeste. 

El patrullero se acercó un poco más y echó un bote al agua. Los 
cazadores de focas observaban en medio de un silencio abatido. 
Vieron el casco blanco del bote descender despacio y a sus 
tripulantes subir a bordo. Oyeron el chirrido de los pescantes y las 
órdenes de los oficiales. Luego el bote comenzó la marcha, 
impulsado por los remos, y puso rumbo hacia la goleta. El viento 
soplaba cada vez más fuerte y el mar estaba demasiado picado para 
permitir que la frágil embarcación se arrimara al costado de la 
Mary Thomas, que no paraba de dar bandazos, pero, tras aguardar 
una oportunidad y aprovechando los cabos de abordaje que les 
echaron, un oficial y un par de hombres consiguieron trepar a la 
cubierta. Luego el bote se desvió hacia lugar seguro y se puso a la 
capa, al mando de un joven guardiamarina que se sentaba a popa y 
sujetaba los cabos. 

El oficial, cuyo uniforme lo distinguía como subteniente de 
navío de la Armada rusa, acompañó al capitán de la Mary Thomas 
a fin de examinar la documentación de la goleta. Salió a los pocos 
minutos y, después de que sus marineros abriesen las escotillas, 
bajó a la bodega con una linterna para inspeccionar los saladeros. 
Se tropezó con un montón considerable: mil quinientas pieles sin 
curtir, la captura de toda la temporada. Y, dadas las circunstancias, 
solo pudo llegar a una conclusión. 

—Lo siento mucho —chapurreó en inglés, dirigiéndose al 
capitán, ya de vuelta en cubierta—, pero tengo el deber, en nombre 
del zar, de incautarme de su navío bajo el cargo de caza furtiva, al 
haber sido detenido en la zona prohibida con la bodega llena de 
pieles sin curtir. Como ya sabrá, esto se castiga con la confiscación 
y la cárcel. 

El capitán de la Mary Thomas se encogió de hombros con 
aparente indiferencia y le dio la espalda. Aunque deben reprimir 
toda manifestación externa de sus sentimientos, a veces los hombres 
fuertes, cuando los golpea una desgracia inmerecida, tienen ganas 
de llorar. En ese momento, lo asaltó el recuerdo de su hogar en 
California, de su esposa y sus dos hijos, y la extraña sensación de 
ahogo que notó en la garganta lo llevó a temer que, si intentaba 
hablar, acabaría sollozando. 


Además, tenía un deber que cumplir para con sus hombres. Ante 
ellos no debía mostrar señal de debilidad alguna, pues su fuerza les 
serviría de apoyo en medio de su infortunio. Ya le había explicado 
la situación al subteniente de navío y era consciente de que no tenía 
nada que hacer. Como había dicho el Leguleyo, las pruebas 
hablaban en su contra. Así que puso rumbo a popa y se dedicó a 
recorrer de un extremo al otro la toldilla de aquel navío que ya no 
estaba a sus órdenes. 

El oficial ruso tomó el mando de forma temporal. Llamó a bordo 
a un buen número de sus hombres y ordenó cargar y recoger todas 
las velas. Mientras lo hacían, el bote navegó de un navío al otro 
para pasar entre ellos una gruesa estacha, que se aseguró a las bitas 
de remolque situadas en el extremo del castillo de proa de la goleta. 
Durante todas esas maniobras, los cazadores de focas se 
mantuvieron apartados en grupos, con gesto huraño. Pensar en 
resistirse era una locura, con los cañones de un buque de guerra a 
tiro de piedra, pero se negaban a ayudar y preferían mantener un 
silencio cargado de tristeza. 

Tras completar su tarea, el subteniente ordenó que todos sus 
hombres, salvo cuatro, regresaran al bote. Luego el guardiamarina 
—un muchacho de dieciséis años y aspecto curiosamente maduro y 
digno, que le aportaban el uniforme y el sable— subió a bordo para 
tomar el mando de la goleta capturada. Cuando el subteniente se 
disponía a partir, se fijó en Chico. Sin una palabra de advertencia, 
lo agarró del brazo y lo lanzó por encima de la barandilla, al bote 
que aguardaba. Luego se despidió con un movimiento de la mano y 
se fue tras él. 

Era lógico que Chico sintiera miedo ante aquel suceso 
inesperado. Recordó de repente las terribles historias que había 
oído contar sobre los rusos y se dejó invadir por el terror. Ser 
detenido por ellos ya le parecía grave, pero que se lo llevaran y lo 
separaran de sus compañeros, era un destino con el que ni se había 
atrevido a soñar. 

—Pórtate bien, Chico —le gritó el capitán mientras el bote 
abandonaba el costado de la Mary Thomas— y cuenta la verdad. 

—¡Sí, señor! —respondió el muchacho, en apariencia 
conservando el valor. Sentía cierto orgullo de raza y le daba 
vergiienza portarse como un cobarde ante aquellos enemigos 


desconocidos, aquellos rusos como osos salvajes. 

—¡Y sé amable! —añadió el timonel de bote alemán. Su 
vozarrón surcó las aguas como una sirena de niebla. 

Chico se despidió con un gesto de la mano y sus compañeros se 
apiñaron en la barandilla para responderle con un grito de ánimo. 
Se acomodó en el hueco de popa, desde donde se concentró en 
observar al subteniente. Chico llegó a la conclusión de que no 
parecía un oso, ni un salvaje, más bien se trataba de un hombre 
normal; y los marineros eran como los tripulantes de cualquier otro 
buque de guerra. Sin embargo, cuando pisó la cubierta metálica del 
patrullero, sintió que cruzaba las puertas de una prisión. 

Durante unos minutos nadie le hizo caso. Los marineros izaron 
el bote y lo sujetaron a los pescantes. A continuación, las chimeneas 
escupieron un humo negro y pusieron rumbo... a Siberia. Eso fue lo 
que pensó Chico. Vio a la Mary Thomas balancearse bajo la presión 
de la estacha y sus luces de posición, una roja y otra verde, 
cabecear mientras la remolcaban. 

Los ojos de Chico se llenaron de lágrimas al contemplar aquella 
imagen melancólica, pero en ese momento se le acercó el 
subteniente para llevarlo ante el capitán de fragata, por lo que se 
enderezó y apretó los dientes con fuerza, como si aquella situación 
le resultase normal y estuviera acostumbrado a que lo enviasen a 
Siberia. El camarote en el que se sentaba el capitán parecía un 
palacio, comparado con las humildes estancias de la Mary Thomas, 
y el capitán, muy digno y lleno de dorados, resultaba un personaje 
augusto, muy distinto a los hombres sencillos que navegaban en su 
goleta siguiendo las manadas de focas. 

Chico comprendió para qué lo habían llevado a bordo y, durante 
el prolongado interrogatorio al que lo sometieron, no dijo nada más 
que la verdad. La verdad era inofensiva, solo la mentira podría 
perjudicarlo. No sabía gran cosa, excepto que habían estado 
cazando focas mucho más al sur, en aguas permitidas, y que cuando 
la niebla y la calma se cernieron sobre ellos habían cruzado la línea 
sin querer, a la deriva, porque se encontraban cerca de ella. Una y 
otra vez insistió en que no habían echado ni un solo bote al agua, 
como tampoco habían cazado foca alguna, durante la semana que 
fueron a la deriva por las aguas prohibidas; pero el comandante 
prefirió creer que todo lo que decía era mentira y adoptó un tono 


intimidatorio para intentar asustar al muchacho. Pasaba de 
amenazarlo a engatusarlo y viceversa, pero no consiguió que Chico 
cambiara su declaración. Al final ordenó que se lo llevaran de allí. 

Por descuido, no lo pusieron al cuidado de nadie y Chico pudo 
pasear por la cubierta a su aire. A veces los marineros le lanzaban 
miradas curiosas, pero lo dejaban tranquilo. Además, no llamaba 
demasiado la atención, porque era menudo, la noche estaba oscura 
y los hombres que hacían la guardia en cubierta se ocupaban de sus 
asuntos. Tras tropezar varias veces en aquellas cubiertas 
desconocidas, consiguió llegar a popa, desde donde podía ver las 
luces de posición de la Mary Thomas, que los seguía a ritmo 
constante. 

La observó durante un buen rato y luego se tumbó en la 
oscuridad, cerca del lugar donde la estacha cruzaba la popa hacia la 
goleta capturada. En un momento dado, un oficial se acercó para 
comprobar la tensión del cabo y evitar rozaduras, pero Chico se 
encogió al amparo de las sombras y no lo descubrió. Sin embargo, 
aquello le dio una idea que afectaba a las vidas y libertades de 
veintidós hombres, y que impediría que una pena devastadora se 
adueñase de más de un hogar feliz, a muchos miles de millas de 
distancia. 

En primer lugar —razonó—, la tripulación era inocente de 
cualquier delito y, sin embargo, los arrastraban a todos al encierro 
en Siberia, a sufrir una muerte en vida, según había oído contar, y 
no tenía motivos para dudar de aquellas historias. En segundo 
lugar, a él lo habían apresado, sin posibilidad alguna de escapar. Y 
tercero, los veintidós hombres de la Mary Thomas sí podían huir. 
Lo único que lo impedía era una estacha de diez centímetros de 
grosor. Ellos no podrían cortarla desde su extremo, porque sin duda 
los captores rusos la mantendrían vigilada; pero desde aquel 
extremo, desde donde él se encontraba... 

Chico no se lo pensó dos veces. Se acercó con cuidado a la 
estacha, abrió su navaja y se puso manos a la obra. La hoja no 
estaba bien afilada y tuvo que serrar hilaza tras hilaza, mientras, 
con cada movimiento, la espantosa visión de su exilio solitario en 
Siberia se adueñaba de su mente. Ya era bastante duro soportar ese 
destino rodeado de compañeros, pero enfrentarse a él en solitario le 
parecía aterrador. Además, el acto que estaba a punto de cometer 


sin duda le acarrearía un castigo peor. 

Inmerso en tan sombríos pensamientos, oyó unas pisadas que se 
acercaban. Se ocultó entre las sombras. Un oficial se detuvo donde 
él había estado trabajando, empezó a inclinarse para comprobar el 
estado de la estacha, pero cambió de idea y se incorporó. 
Permaneció allí unos minutos, observando las luces de la goleta 
capturada, y luego se marchó. 

¡Tenía que aprovechar el momento! Chico se apartó de las 
sombras y continuó serrando. Ya había cortado dos hilazas de la 
estacha. Ahora eran tres. Pero aún faltaba una. La tensión que 
soportaba era tanta que cedió enseguida. ¡Zas! El extremo libre 
saltó por la borda. Se quedó inmóvil, con el corazón en un puño, 
escuchando. Nadie lo había oído, solo él. 

Vio cómo se atenuaban las luces de la Mary Thomas. Oyó a lo 
lejos el aviso de los tripulantes rusos, desde la goleta, pero nadie 
más se enteró. Las chimeneas del patrullero continuaron escupiendo 
humo y las hélices zambaban con la misma potencia de antes. 

¿Qué ocurría en la Mary Thomas? Chico solo podía hacer 
conjeturas, pero de una cosa estaba seguro: sus compañeros se 
impondrían, doblegando a los cuatro marineros y al guardiamarina. 
Unos minutos después percibió un tenue destello y, haciendo un 
esfuerzo, oyó el disparo, apenas perceptible, de una pistola. 
Entonces, ¡qué alegría!, las luces —roja y verde— se apagaron de 
repente. ¡Habían recuperado el mando de la Mary Thomas! 

En ese momento oyó que un oficial se acercaba a popa. Chico 
retrocedió sin hacer ruido y se escondió en uno de los botes. Justo a 
tiempo. Dieron la alarma. Se gritaron las órdenes. El patrullero 
cambió su rumbo. Un reflector eléctrico lanzó su haz de luz blanca 
sobre la superficie del mar, aquí, allá, por todas partes; pero en su 
trayectoria no descubrió goleta alguna. 

Poco después Chico se quedó dormido y no se despertó hasta 
que rayó la luz gris del amanecer. Los motores vibraban a un ritmo 
monótono y las ruidosas salpicaduras del agua le indicaron que 
estaban limpiando las cubiertas. Echó un vistazo a su alrededor y 
vio que se encontraban solos en la inmensidad del mar. La Mary 
Thomas había escapado. Al levantar la cabeza fue recibido por las 
carcajadas de los marineros. Ni siquiera el oficial, quien ordenó que 
lo llevasen abajo y lo encerraran, pudo ocultar su mirada risueña. 


En los días de confinamiento posteriores, Chico pensó muchas veces 
que no estaban demasiado enfadados con él por lo que había hecho. 
No iba muy desencaminado. Existe cierta nobleza innata oculta 
en los corazones de todos los hombres que los lleva a admirar 
cualquier acto valeroso, aunque sea el enemigo quien lo realice. Los 
rusos no eran distintos a los demás. Cierto, un muchacho los había 
burlado, pero comprendían su decisión y se rompían la cabeza 
pensando qué hacer con él. No podían entregar a semejante 
criaturita en representación del furtivo que habían perdido. 

Y así, dos semanas después, un patrullero ruso hizo señales a un 
buque de guerra de los Estados Unidos que zarpaba del puerto de 
Vladivostok. Un bote cruzó de un navío al otro y un muchacho 
subió a bordo de la embarcación norteamericana. Una semana más 
tarde lo dejaron en Hakodate y, tras el envío de un telegrama, pudo 
pagarse el billete de tren a Yokohama. 

Desde la estación cruzó corriendo las pintorescas calles 
japonesas que daban al puerto y contrató un sampán para que lo 
llevase a bordo de un navío, la familiaridad de cuyos aparejos 
enseguida había llamado su atención. Tenía los tomadores sueltos y 
las velas desplegadas, a punto de regresar a Estados Unidos. 
Mientras se acercaba, un grupo de marineros se abalanzó hacia el 
extremo del castillo de proa y la palanca del molinete empezó a 
subir y bajar, arrancando el ancla del lecho lleno de fango. 

—<Un barco yanqui viene río abajo...» —se oyó la voz del 
Leguleyo entonar el viejo himno de los marineros para levar anclas. 

—<¡Tirad, muchachos, tirad!» —respondió el conocido coro, 
mientras los cuerpos de los hombres se inclinaban y se 
incorporaban al ritmo de la canción. 

Chico Russell pagó al barquero y subió a bordo. Todos se 
olvidaron del ancla. Los hombres le dedicaron una entusiasta 
ovación y, casi antes de que pudiera recobrar el aliento, el capitán 
lo llevaba a hombros y todos sus compañeros lo rodeaban, 
pidiéndole que contestara veinte preguntas por segundo. 

Al día siguiente una goleta se puso al pairo frente a una aldea de 
pescadores japonesa, envió a tierra a cuatro marineros y un joven 
guardiamarina, y zarpó. Aquellos hombres no hablaban inglés, sin 
embargo tenían dinero y pronto llegaron a Yokohama. Los 
habitantes de la aldea japonesa no volvieron a saber de ellos, pero 


aún siguen hablando de aquel misterio. Como el gobierno ruso 
nunca comentó el incidente, Estados Unidos todavía ignora el 
paradero del furtivo al que perdieron, tampoco tiene noticias — 
oficialmente— de la forma en que algunos de sus ciudadanos 
«secuestraron» a cinco súbditos del zar. A veces, incluso las 
naciones guardan secretos. 


[1900] 
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El desprecio de las mujeres 


REDA Y LA SEÑORA EPPINGWELL se enfrentaron en una ocasión. Freda 


era una joven bailarina griega. Al menos ella afirmaba ser griega, 
pero muchos lo dudaban porque su rostro clásico tenía fuerza en 
exceso y, en determinados momentos, los fuegos del infierno que se 
encendían en sus ojos hacían que su etnología resultase aún más 
dudosa. Esa visión se le había concedido a muy pocos hombres y, 
por muchos años que hayan transcurrido, no la han olvidado ni la 
olvidarán jamás. Nunca hablaba de sí misma, por eso será bueno 
dejar caer que, cuando se hallaba en reposo, expurgada, sin duda 
alguna era griega. Sus pieles eran las mejores de la región, desde 
Chilkoot a St. Michael, y su nombre solía oírse en boca de los 
hombres. Pero la señora Eppingwell era la esposa de un capitán, 
además de una constelación social de primera magnitud, en cuya 
órbita se reunía la camarilla más selecta de Dawson, una camarilla 
en la que tenía cabida tanto el círculo oficial como el profano. 
Charley el de Sitka había salido al camino con ella en una ocasión, 
cuando la hambruna apretaba y la vida de un hombre valía menos 
que una taza de harina, y el concepto que tenía de ella la situaba 
por encima de las demás mujeres. Charlie el de Sitka era indio: sus 
criterios resultaban primitivos, pero su palabra tenía el valor de un 
decreto y su veredicto era garantía en todos los campamentos de la 
región. 

Esas dos mujeres eran máquinas de conquistar y subyugar a los 
hombres, cada una a su manera y de formas muy diferentes. La 
señora Eppingwell mandaba en su casa y en el cuartel, donde había 
hombres jóvenes en cantidad, por no hablar de los jefes de la 
Policía, el poder ejecutivo y el judicial. Freda controlaba la ciudad, 
pero los hombres sobre los que reinaba eran los mismos que 
acudían a los actos sociales del cuartel y tomaban el té y conservas 
enlatadas de mano de la señora Eppingwell, en la cabaña de troncos 
toscamente labrados que tenía en la ladera. Cada una conocía la 
existencia de la otra, pero sus vidas estaban tan separadas como los 
Polos y, aunque sin duda habían oído noticias y comentarios la una 
de la otra y sentían curiosidad, ninguna de ellas había preguntado 
jamás por la otra. No habrían surgido problemas de no haber sido 
por una casualidad personificada en una modelo que llegó a la zona 
con los primeros hielos, una traílla de perros que corría como pocas 
y reputación de cosmopolita. Loraine Lisznayi —aliterativa, 
espectacular y húngara— precipitó el conflicto y por su culpa la 


señora Eppingwell abandonó su ladera e invadió el dominio de 
Freda, a la vez que Freda ascendió desde la ciudad para difundir 
confusión y vergijenza en el baile del gobernador. 

Todo lo cual puede considerarse historia antigua en lo que al 
Klondike se refiere, pero muy pocos, incluso en Dawson, conocen la 
verdad del asunto, y nadie, a excepción de esos pocos, tiene la 
capacidad de valorar como es debido a la mujer del capitán o a la 
bailarina griega. Eso podemos comprenderlo ahora si creemos en el 
honor de Charley el de Sitka, porque de sus labios han salido los 
hechos de la historia que aquí presentamos. No es probable que 
Freda hubiese compartido sus confidencias con un simple escritor ni 
que la señora Eppingwell hubiese hecho mención de lo ocurrido. 
Quizás habrían hablado, pero no es probable. 


ll 


FLOYD VANDERLIP. era un hombre fuerte, o lo parecía. No le 
asustaban ni el trabajo duro ni la mala comida, según atestiguaba su 
trayectoria en la región. Ante el peligro se portaba como un jabato 
y cuando tuvo que mantener a raya a medio millar de hombres 
hambrientos —como hizo en una ocasión— no hubo ojo más 
impasible que soportase el reflejo del sol a través de la mira de su 
rifle. Solo tenía una debilidad, pero ni siquiera eso —que nacía de 
su fuerza— podía considerarse algo negativo. Estaba hecho de 
partes fuertes, pero le faltaba coordinación. Al parecer, aunque era 
un hombre muy apasionado, esa característica había permanecido 
atenuada y pasiva durante los muchos años que se alimentó de alce 
y salmón y persiguió rebosantes minas de oro en las heladas 
divisorias. Pero cuando por fin delimitó con estacas una de las 
concesiones más ricas del Klondike, empezó a despertarse; y cuando 
ocupó el sitio que le correspondía en sociedad, el de un rey del 
Bonanza hecho y derecho, se avivó por completo y se apoderó de él. 
De repente se acordó de una joven de Estados Unidos y no solo 
pensó que podría estar esperándolo, sino también que una esposa 
sería una adquisición muy agradable para un hombre que vivía 
varios grados al norte del paralelo 53. De manera que escribió una 
nota en consecuencia, adjuntó una carta de crédito lo bastante 


generosa para cubrir todos los gastos —incluidos ajuar y 
acompañante— y la dirigió a una tal Flossie. ¿Flossie? El resto era 
fácil de imaginar. Sin embargo, tras eso construyó una cómoda 
cabaña en su concesión, adquirió otra en Dawson y dio la noticia a 
sus amigos. 

En ese momento entró en juego su falta de coordinación. La 
espera resultaba tediosa y, tras tanto tiempo de privaciones, su 
componente amatorio no admitía más demoras. Flossie venía de 
camino, pero Loraine Lisznayi estaba allí. Y no solo estaba allí 
Loraine Lisznayi, sino que su reputación de cosmopolita parecía 
haber sufrido desgaste, y no era tan joven como cuando posaba en 
los estudios de los artistas y recibía invitaciones de cardenales y 
príncipes. Además, no andaba muy boyante. Tras haber hecho de 
todo en su momento, ahora no miraba con malos ojos poner fin a 
sus correrías con un rey del Bonanza cuya riqueza superase cifras de 
seis dígitos. Como el soldado sensato que busca un acantonamiento 
cómodo tras muchos años de servicio, ella había llegado a la región 
septentrional para casarse. Así las cosas, un día se fijó en Floyd 
Vanderlip mientras él compraba manteles para Flossie en el 
almacén de la compañía P.C. y se decidió de inmediato. 

Cuando un hombre es libre nadie cuestiona asuntos que, si 
decide sobrecargarse con vínculos domésticos., la sociedad 
enseguida pondrá en duda. Eso fue lo que ocurrió con Floyd 
Vanderlip. Flossie venía de camino y los rumores empezaron a 
crecer al ver que Loraine Lisznayi recorría la calle principal subida 
al trineo de él. Además, fue ella quien acompañó a la reportera del 
Kansas City Star cuando fotografió las propiedades que Floyd tenía 
en Bonanza, y vigiló atentamente la redacción de un artículo a seis 
columnas, motivo por el cual ambas cenaron como reinas en la 
cabaña de Flossie, sobre el mantel de Flossie. Por si fuera poco, 
hubo idas y venidas, además de fiestas y celebraciones —todo muy 
correcto, por cierto—, que provocaron comentarios mordaces en los 
hombres y desprecio en las mujeres. La única que no hizo caso fue 
la señora Eppingwell. El murmullo lejano de las bromas y los 
rumores se hacía cada vez más nítido, pero ella tendía a pensar bien 
de los demás y no quiso oírlo. No prestó atención. 

No ocurrió lo mismo con Freda. No tenía motivos para apreciar 
a los hombres, pero, debido a un rasgo curioso de su personalidad, 


era capaz de compadecer a las mujeres, aunque tuviera menos 
motivos para apreciarlas. Y se compadeció de Flossie, que recorría 
el largo camino y afrontaba las dificultades del Norte para 
encontrarse con un hombre que podría no esperar a que llegase. 
Freda la imaginaba retraída y dependiente, de boca débil y labios 
hermosos, cabello rubio y suave, y ojos risueños que reflejaban las 
alegrías sencillas de la vida. Pero también imaginaba a Flossie con 
el rostro tapado hasta la nariz y cubierto de escarcha, avanzando 
agotada tras los perros. Por eso una noche de baile se acercó 
sonriente a Floyd Vanderlip. 

Pocos hombres hay capaces de recibir la sonrisa de Freda sin 
inmutarse y Floyd Vanderlip no era uno de ellos. Las cortesías que 
le dedicaba la modelo habían cambiado el concepto que tenía de sí 
mismo y los favores que ahora recibía de la bailarina griega lo 
hacían sentirse más hombre que nunca. Evidentemente, en su 
interior guardaba cualidades ocultas que ellas habían percibido. Él 
no tenía ni idea de qué podría tratarse, pero en algún sitio tenían 
que estar y eso lo llevó a sentirse orgulloso de sí mismo. Cualquier 
hombre capaz de lograr que dos mujeres como aquellas lo mirasen 
más de una vez, sin duda debía de ser especial. Un día, cuando 
tuviese tiempo, se sentaría a analizar de dónde procedía su fuerza, 
pero ahora, en aquel momento, pensaba limitarse a disfrutar del 
don que le ofrecían los dioses. Una sutil idea empezó a formarse en 
su mente y lo llevó a preguntarse qué habría visto él en Flossie y a 
lamentar haberla llamado. Claro, Freda quedaba descartada. Él 
poseía los depósitos más ricos del Bonanza —y eso que eran muchos 
—, pero además tenía responsabilidades y una posición que 
mantener. Pero Loraine Lisznayi era la mujer adecuada. Había 
vivido lo suyo, por lo que sabría hacer los honores en sus dominios 
y aportaría elegancia a sus dólares. 

Sin embargo, Freda le sonreía, y continuó sonriendo hasta que él 
empezó a dedicarle más tiempo. Cuando también ella se paseó por 
las calles sobre el trineo de él, la modelo se preocupó y, cuando 
volvieron a encontrarse, lo encandiló con sus príncipes, sus 
cardenales y sus anécdotas sobre cortes y reyes. También le mostró 
delicadas misivas que empezaban con un «Mi querida Loraine», 
terminaban con «el mayor de los afectos» y cuya firma coincidía con 
el nombre de pila de alguna que otra reina. En el fondo, Floyd se 


asombraba de que una mujer tan importante se dignase a perder un 
solo momento con él. Pero ella lo manejó con habilidad e hizo 
comparaciones halagadoras, resaltando los contrastes existentes 
entre él y las nobles fantasías que, en su mayor parte, nacían de su 
imaginación, hasta que él se marchó mareado de placer y apenado 
por no haber disfrutado antes de todo aquello. Freda era una mujer 
más diestra: si adulaba, nadie lo sabía. Si se rebajaba, nadie se daba 
cuenta. Si un hombre creía que lo miraba con buenos ojos, 
transmitía la sensación con semejante sutileza que él no era capaz 
de explicar cómo o por qué lo creía. Así que intensificó su control 
sobre Floyd Vanderlip y paseaba a diario con su trineo. 

En ese momento se produjo el error. Los comentarios 
aumentaron. El nombre de la bailarina acabó en boca de todos, y la 
señora Eppingwell por fin prestó oídos. También ella pensó en 
Flossie, que viajaría arrastrando los pies envueltos en mocasines 
durante jornadas interminables, e invitó a Floyd Vanderlip a tomar 
el té en su ladera. Lo invitó a menudo. Eso lo dejó boquiabierto y 
ebrio de orgullo. Nunca un hombre fue tan maltratado. Su alma se 
había convertido en algo por lo que tres mujeres luchaban, mientras 
la cuarta venía de camino para reclamarla. ¡Y qué tres mujeres! 

Pero centrémonos en la señora Eppingwell y en el error que 
cometió. Tímidamente, comentó el asunto con Charley el de Sitka, 
que le había vendido sus perros a la joven griega. Pero sin 
mencionar nombres. Cuando más cerca estuvo de hacerlo fue 
cuando exclamó: «Esa... esa mujer espantosa», y Charley el de 
Sitka, pensando en la modelo, repitió como un eco: «Esa... esa 
mujer espantosa». Le dio la razón en que había que ser mala para 
interferir entre un hombre y la joven con la que iba a casarse. 
«Estoy segura de que no es más que una niña, Charley —dijo ella—. 
Estoy segura. Que viaja hacia un país extraño y en el que no tendrá 
amigos cuando llegue. Tenemos que hacer algo». Charley el de 
Sitka prometió ayudarla y se marchó pensando en lo malvada que 
debía ser esa Loraine Lisznayi y en lo buenas que eran la señora 
Eppingwell y Freda, al preocuparse por el bienestar de Flossie, una 
desconocida. 

La señora Eppingwell era clara como el agua. A Charley el de 
Sitka, que en una ocasión la ayudó a cruzar las Montañas del 
Silencio, corresponde el mérito de evocar sus ojos observadores, su 


voz nítida y su total franqueza. Tenía una forma especial de tensar 
los labios para dar órdenes y estaba acostumbrada a ir al grano. 
Tras haber sopesado el carácter de Floyd Vanderlip, no se atrevió a 
hacerlo con él, pero no temía bajar a la ciudad para ver a Freda. Por 
eso a plena luz del día se encaminó a casa de la bailarina. No le 
importaban las habladurías; tampoco a su marido, el capitán. 
Deseaba ver a la mujer y hablar con ella, y no se le ocurría motivo 
alguno por el que no debiera hacerlo. Debido a ello permaneció en 
la puerta de la joven griega, sobre la nieve y a 500 C bajo cero, 
negociando con la criada durante cinco minutos. Tuvo el gusto de 
verse rechazada y tener que volver a su ladera, furiosa por la 
humillación que aquello suponía. 

¿Quién era esa mujer para negarse a recibirla?, se preguntaba. 
Aquello era como el mundo al revés, como si ella fuese la bailarina 
a la que la esposa del capitán negase la entrada. Pero sabía que, si 
Freda hubiese ascendido la ladera para verla, cualquiera que fuese 
el motivo, ella la habría recibido junto a la chimenea y se habrían 
sentado juntas, como dos mujeres corrientes, para charlar como 
tales. Se había saltado las convenciones y se había rebajado otras 
veces con las mujeres de la ciudad, pero no lo había visto así. Ahora 
se avergonzaba de haberse sometido a semejante humillación en 
público y empezó a pensar mal de Freda. 

Sin embargo, Freda no lo merecía. La señora Eppingwell había 
descendido de sus alturas para encontrarse con una joven sin casta 
que, respetuosa de las tradiciones que dominaban en un mundo del 
que ella había formado parte, no había querido permitirlo. Freda 
sentía devoción por las mujeres como la señora Eppingwell y no 
imaginaba mayor alegría que recibirla en su cabaña y sentarse con 
ella —solo eso— durante una hora. Pero el respeto que sentía por 
ella —y por sí misma, a quien nadie respetaba—, le había impedido 
hacer aquello que más deseaba. Aunque no se había recuperado por 
completo de la reciente visita de la señora McFee, la esposa del 
pastor, que se había arrojado sobre ella como un torbellino de 
exhortaciones y fuego del infierno, Freda no imaginaba qué podría 
haber motivado esta otra visita. No era consciente de haber hecho 
daño alguno y, sin duda, a la mujer que ahora aguardaba en su 
puerta no le preocupaba el bienestar de su alma. ¿Por qué había 
ido? A pesar de la curiosidad que sentía, se mantuvo firme con el 


amor propio de quienes no tienen orgullo, y permaneció en su 
cuarto, temblando como una doncella al sentir la primera caricia de 
su enamorado. Si la señora Eppingwell sufría mientras ascendía de 
nuevo su ladera, ella también sufrió, tumbada boca abajo en la 
cama, con los ojos secos, la boca seca, sin palabras. 

La señora Eppingwell conocía bien la naturaleza humana. 
Aspiraba a la universalidad. Le había resultado sencillo abandonar 
la civilización y contemplar las cosas desde un punto de vista 
bárbaro. Era capaz de comprender ciertas características primarias y 
análogas en un perro lobo famélico o un hombre hambriento, y 
aconsejar las líneas de acción a seguir por cualquiera en 
condiciones similares. Para ella, una mujer era una mujer, ya 
estuviese envuelta en regios ropajes púrpuras o en los harapos más 
míseros, y Freda era una mujer. No se habría sorprendido si le 
hubiesen dejado entrar en la cabaña de la bailarina para hablarle de 
tú a tú, como tampoco la habría asombrado que, una vez dentro, la 
otra hiciese ostentación de su arrogancia. Pero no esperaba que la 
tratara como la había tratado y se sentía decepcionada. De lo que se 
deduce que no había sabido comprender el punto de vista de Freda. 
Eso era bueno. Hay ciertos puntos de vista que solo se entienden 
después de sufrir muchas penalidades y desprecios, y, si la señora 
Eppingwell no alcanzaba la universalidad en determinados aspectos, 
el mundo salía ganando. No se puede comprender la deshonra sin 
cubrirse de inmundicia, cuyo olor cuesta luego ocultar, aunque 
haya muchos dispuestos a poner en práctica el experimento. Pero de 
todo esto lo único que nos incumbe es que dio motivos de queja a la 
señora Eppingwell e hizo nacer, en el corazón de la joven griega, un 
afecto aún mayor hacia ella. 
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DE ESA FORMA TRANSCURRIÓ un mes, mientras la señora Eppingwell se 
esforzaba por apartar al hombre de los halagos de la bailarina 
griega hasta que llegase Flossie, Flossie rebajando cada día los 
kilómetros restantes de su deprimente viaje, Freda enfrentándose a 
la modelo, la modelo luchando a brazo partido por hacerse con el 
premio y el hombre en medio de todo, yendo de un lado a otro, 


muy orgulloso de sí mismo y convencido de ser un donjuán. 

Solo él tuvo la culpa de que Loraine Lisznayi lo pescase al final. 
El comportamiento de un hombre con una doncella puede resultar 
demasiado sorprendente para entenderlo, pero el de una mujer con 
un hombre supera cualquier idea, por eso el profeta que se 
arriesgase a predecir con veinticuatro horas de antelación qué curso 
iba a seguir Floyd Vanderlip no sería más que un necio. Quizás el 
atractivo de la modelo radicase en que era un animal muy bello o 
puede que lo fascinase con sus cuentos del viejo mundo lleno de 
palacios y príncipes; el caso es que acabó por encandilar al hombre 
cuya vida había transcurrido en un entorno duro e inculto y que 
este aceptó salir corriendo río abajo para casarse en Forty Mile. 
Como muestra de su buena intención fue a comprarle perros a 
Charley el de Sitka —cuando una mujer como Loraine Lisznayi sale 
al camino, es necesario más de un trineo— y luego se internó 
arroyo arriba para organizar la supervisión de sus minas durante su 
ausencia. 

Vagamente había dejado entrever que necesitaba los perros para 
transportar madera desde el aserradero a sus zonas de lavado, y ahí 
fue donde Charley el de Sitka demostró su aptitud. Aceptó 
suministrar los perros en una fecha determinada, pero en cuanto 
Floyd Vanderlip dirigió sus pasos arroyo arriba él se fue corriendo a 
mostrarle su inquietud a Loraine Lisznayi. ¿Sabía ella a dónde había 
ido el señor Vanderlip? Había quedado en proporcionar al caballero 
una enorme traílla de perros en una fecha determinada, pero ese 
desvergonzado de Meyers, el comerciante alemán, se había 
dedicado a acaparar bichos y a limitar el mercado. Necesitaba ver al 
señor Vanderlip porque, por culpa de ese desvergonzado, iba a 
tardar una semana más en cumplir con el contrato. ¿Sabía ella a 
dónde había ido? ¿Arroyo arriba? ¡Bien! Saldría de inmediato tras 
sus pasos para informarle del desafortunado retraso. ¿La había 
entendido bien? ¿Le estaba diciendo que el señor Vanderlip 
necesitaba los perros el viernes por la noche? ¿Que debía tenerlos 
para entonces? Una pena, pero la culpa era del desvergonzado que 
había hecho subir los precios. Ahora costaban cincuenta dólares 
más por cabeza y si los compraba estando el mercado tan alto, 
perdería dinero según el contrato acordado. Se preguntaba si el 
señor Vanderlip estaría dispuesto a cubrir la diferencia. ¿Ella sabía 


que sí? Ah, y como era amiga del señor Vanderlip, ¿ella misma se 
ocuparía de cubrirla? ¿Así que no quería que le dijera nada de eso 
al señor Vanderlip? Qué amable era, al ocuparse así de sus 
intereses. El viernes por la noche, ¿no? ¡Bien! Los perros estarían 
listos. 

Una hora más tarde, Freda sabía que la fuga tendría lugar el 
viernes por la noche y que Floyd Vanderlip se había ido arroyo 
arriba, por lo que ella tenía las manos atadas. El viernes por la 
mañana llegó Devereaux, el correo oficial, cargado con los 
despachos del gobernador. Además de los despachos, traía noticias 
de Flossie. Dijo que había pasado junto al campamento de ella en 
Sixty Mile, que las personas y los perros se hallaban en buenas 
condiciones y que, sin duda, la joven llegaría a la mañana siguiente. 
La señora Eppingwell sintió un alivio enorme al oírlo: Floyd 
Vanderlip se encontraba a salvo arroyo arriba y la novia aparecería 
en escena antes de que la griega pudiese ponerle las manos encima 
otra vez. Pero aquella tarde, a primera hora, su enorme San 
Bernardo, mientras defendía valientemente el porche delantero de 
la cabaña, fue derribado por un grupo de malamutes hambrientos 
que buscaban comida. Llevaba treinta segundos enterrado bajo la 
masa hirsuta antes de ser rescatado por un par de hachas y el 
mismo número de hombres corpulentos. En total, había estado dos 
minutos en el suelo, por lo que tenía todas las papeletas de haber 
sido hecho pedazos y acabar en los estómagos de cada miembro del 
grupo atacante, pero en realidad salió del paso con unas cuantas 
heridas y mordiscos. Charley el de Sitka fue a reparar los daños, 
sobre todo el de la pata delantera derecha, que había permanecido 
una décima de segundo más de lo debido en la boca de otro perro. 
Mientras se ponía las manoplas para irse, la charla se centró en 
Flossie y, como consecuencia lógica, pasó a «esa mujer espantosa». 
Charley el de Sitka comentó, como si nada, que ella pretendía huir 
río abajo aquella noche con Floyd Vanderlip y, para justificar lo 
dicho, añadió la información de que, en aquella época del año, 
solían producirse más accidentes. 

Así que la señora Eppingwell tuvo incluso peor concepto de 
Freda. Redactó una nota, la dirigió al hombre en cuestión y se la 
entregó a un mensajero que aguardaba en la desembocadura del 
arroyo Bonanza. Otro hombre, que llevaba una nota de Freda, 


esperaba también en aquel punto estratégico. Por eso Floyd 
Vanderlip, que guiaba su trineo arroyo abajo, feliz y aprovechando 
la última luz del día, recibió ambas notas a la vez. Rompió la de 
Freda. No, no iría a verla. Aquella noche lo esperaban cosas mucho 
mejores. Además, ella ya no tenía nada que hacer. ¡Pero la señora 
Eppingwell! Acataría su último deseo —mejor dicho, el último 
deseo que a él le resultaría posible acatar— y se encontraría con 
ella en el baile del gobernador a fin de ver qué quería decirle. Por el 
tono de la nota debía de ser algo importante, quizá... Sonrió 
encantado pero no terminó de dar forma a su idea. ¡Demonios! ¡Qué 
afortunado era con las mujeres! Arrojó a la escarcha los pedazos de 
la nota y azuzó a los perros para que corriesen hacia su cabaña. El 
baile era de disfraces y tenía que buscar el que había llevado al 
salón de baile un par de meses antes. Además, necesitaba afeitarse y 
comer algo. De esa manera, de todos los interesados, él fue el único 
que ignoró lo cerca que se encontraba Flossie. 

—Llévalos al pozo que está más allá del hospital a medianoche 
en punto. No me falles —le pidió a Charley el de Sitka, que se 
acercó para decirle que solo le faltaba un perro para cumplir y que 
lo tendría al cabo de una hora, más o menos—. Aquí tienes mi saco 
y allí la balanza. Pesa tú mismo el oro y no me molestes más. Tengo 
que prepararme para el baile. 

Charley el de Sitka pesó su paga y se marchó, llevándose una 
carta dirigida a Loraine Lisznayi, cuyo contenido, según imaginó 
correctamente, hacía referencia a un encuentro junto al pozo más 
allá del hospital a medianoche en punto. 


IV 


EN DOS OCASIONES Freda envió mensajeros al Cuartel, donde el baile 
estaba en su apogeo, y ambas veces volvieron sin respuesta. 
Entonces hizo lo que solo Freda podía hacer: se puso sus pieles, se 
cubrió el rostro con una máscara y se fue al baile del gobernador. Al 
parecer existía una costumbre —nada original, por cierto— que el 
círculo oficial respetaba desde hacía tiempo. Se trataba de una 
costumbre muy sensata porque ofrecía protección a las mujeres de 
los oficiales y aportaba un toque más selecto a sus farras. Cuando se 


celebraba un baile de máscaras, se escogía un comité, cuya única 
función consistía en permanecer junto a la puerta y echar una 
ojeada a los rostros ocultos tras las máscaras. La mayoría de los 
hombres no quería formar parte de dicho comité y aquellos que 
menos lo deseaban acababan siendo siempre los encargados. El 
capellán no estaba lo bastante familiarizado con las caras y los 
puestos que ocupaban los ciudadanos para saber a quién debía 
admitir y a quién rechazar. En las mismas condiciones se 
encontraban los demás caballeros virtuosos que habrían deseado 
cumplir con esa función. Por ocupar tan codiciado puesto, la señora 
McFee habría arriesgado su alma, y una noche lo hizo, pero cierto 
trío se coló bajo sus narices y armó un buen lío antes de que se 
descubrieran sus identidades. Tras eso, solo se escogía a los más 
aptos, que reaccionaban con displicencia. 

Aquella noche en concreto Prince se encontraba en la puerta. Lo 
habían presionado en exceso y aún no estaba recuperado del 
asombro que le producía haber consentido realizar una tarea que le 
supondría perder a la mitad de sus amigos por el hecho de 
contentar a la otra mitad. Tres o cuatro de los tipos a los que había 
impedido la entrada eran hombres a los que conocía del arroyo y el 
camino, buenos compañeros, pero que no reunían los requisitos 
para un acontecimiento tan selecto. Se encontraba sopesando la 
conveniencia de renunciar a su puesto cuando una mujer se acercó 
a paso ligero y quedó expuesta a la luz. ¡Freda! Lo habría adivinado 
por las pieles, si no hubiese conocido tan bien la elegancia de sus 
movimientos. La última persona a la que esperaría ver allí. Le 
sorprendió su falta de sensatez para arriesgarse de aquel modo a la 
vergiienza de ser rechazada o, si lograba pasar, al desprecio de las 
otras mujeres. Negó con la cabeza sin más examen: la conocía 
demasiado bien para equivocarse. Pero ella se acercó más, levantó 
la máscara de seda negra y volvió a bajarla enseguida. Durante un 
segundo eterno y parpadeante, Prince vio su rostro. Con motivo 
existía un dicho en la región según el que Freda jugaba con los 
hombres como los niños con las pompas de jabón. No cruzaron ni 
una palabra. Prince se hizo a un lado y unos minutos después 
dimitió, entre incoherencias, del puesto al que había sido infiel. 


UNA MUJER de silueta flexible y esbelta, que transmitía decisión con 


cada uno de sus rítmicos movimientos y que se detenía con un 
grupo mientras echaba una ojeada a otro, se fue abriendo camino 
poco a poco entre los juerguistas. Los hombres reconocieron las 
pieles y se asombraron. Eran hombres que debían haber formado 
parte del comité situado en la puerta pero que no tendían a hablar. 
No ocurrió lo mismo con las mujeres. Tenían más vista para 
distinguir las figuras y los portes y sabían que aquel cuerpo no 
pertenecía a nadie con quien estuviesen familiarizadas. Tampoco las 
pieles. La señora McFee, al salir del comedor, donde todo estaba 
dispuesto, se fijó en los ojos preocupados e indagadores que 
asomaban tras las hendiduras de la máscara de seda y se sobresaltó. 
Intentó recordar dónde los había visto antes y le vino a la memoria 
la imagen vivida de cierta pecadora rebelde y orgullosa a la que 
había intentado, en vano, devolver al rebaño del Señor. 

La buena mujer echó a andar dominada por una ira justa y 
abrasadora y su camino la llevó hacia donde se encontraban la 
señora Eppingwell y Floyd Vanderlip. La señora Eppingwell acababa 
de encontrar la oportunidad de hablar con el hombre. Estaba 
decidida, ahora que Flossie se hallaba tan cerca, a ir directa al 
grano y tenía ya en la punta de la lengua un discurso ético e 
incisivo cuando la pareja se convirtió en un trío. Detectó con agrado 
el ligero acento extranjero del «disculpe» con el que la mujer 
envuelta en pieles prologó su inmediata apropiación de Floyd 
Vanderlip, y ella, cortésmente, inclinó la cabeza para permitir que 
se apartasen un poco. 

En ese momento, la recta mano de la señora McFee descendió y, 
acompañándola en su descenso, cayó la máscara negra arrancada al 
rostro de una mujer sorprendida. Un semblante magnífico y unos 
ojos brillantes quedaron expuestos a la silenciosa curiosidad de 
quienes miraban hacia allí, que era todo el mundo. Floyd Vanderlip 
parecía confuso. La situación exigía la reacción inmediata de un 
hombre que no se sintiera superado, pero él se encontraba 
totalmente perdido. Miró a su alrededor, presa de la impotencia. La 
señora Eppingwell estaba perpleja. No entendía nada. Alguien debía 
dar una explicación y la señora McFee se decidió. 

—Señora Eppingwell —dijo y su voz céltica se elevó, estridente 
—, tengo el gran placer de presentarle a Freda Moloof, a la señorita 
Freda Moloof, según tengo entendido. 


Freda se dio la vuelta sin querer. Con el rostro descubierto se 
sentía como en un sueño, desnuda, concentrados en ella los rasgos 
cubiertos y los ojos relucientes del círculo enmascarado. Era como 
si la rodease una manada de lobos hambrientos, dispuestos a 
derribarla. Pensó que tal vez alguno se compadecería de ella y esa 
idea la hizo más fuerte. Prefería su desprecio. Era una mujer de 
corazón valiente y, aunque había perseguido a su presa hasta el 
centro de la manada, con la señora Eppingwell o sin ella, no podía 
renunciar a cobrársela. 

Pero entonces la señora Eppingwell hizo algo curioso. Así que 
aquella era Freda, pensó, la bailarina que destrozaba a los hombres, 
la mujer de cuya puerta la habían echado. También ella sintió la 
desnudez de aquella arrogante criatura como si estuviese en su 
lugar. Quizá fue por eso —por su aversión sajona a enfrentarse a un 
enemigo en desventaja o tal vez, en efecto, por miedo a animarla en 
su lucha para conquistar a aquel hombre, o debido a las dos cosas 
—, quizá por eso hizo lo que hizo. Cuando la voz apagada de la 
señora McFee se elevó llena de malicia y Freda se dio la vuelta sin 
querer, la señora Eppingwell se giró también, se quitó la máscara e 
inclinó la cabeza a modo de saludo. 

Las dos mujeres se miraron durante otro segundo eterno y 
parpadeante. Una con ojos ardientes y meteóricos, molesta y 
sufriendo por adelantado el desprecio, el ridículo y los insultos a los 
que ella misma se había expuesto, convertida en un hermoso y 
abrasador volcán de carne y espíritu. Y la otra con ojos en calma, 
sosegada, serena; fuerte en su integridad, con fe en sí misma, 
totalmente relajada; impasible, imperturbable; una figura cincelada 
en un frío bloque de mármol. Si existía un abismo entre las dos, ella 
no lo reconocía. Ni tendía puentes ni descendía: su actitud reflejaba 
una igualdad perfecta. Mantuvo la calma sobre el terreno de su 
condición de mujer, común a las dos. Y eso enfureció a Freda. No 
tanto como si hubiese pertenecido a una casta inferior, pero la 
plomada de su alma no conocía lo insondable y era capaz de seguir 
a la otra a lo más profundo de su mente y leer sus pensamientos. 
«¿Por qué no vuelve a cubrirse con su prenda?», le habría gritado de 
buena gana durante aquel segundo parpadeante y eterno. 
«Escúpame, denígreme, ¡así demostraría más compasión que de esta 
forma!». Tembló. Las aletas de su nariz se hincharon y se 


estremecieron. Pero logró controlarse, devolvió la inclinación de 
cabeza y se dirigió al hombre. 

—Acompáñame, Floyd —se limitó a decir—. Tengo que hablar 
contigo. 

—¡Pero ¿qué...?! —explotó él, aunque se calló de repente, lo 
bastante discreto como para no terminar la frase. ¿Dónde rayos 
estaba su sentido común? ¿Podía hacerse aún más el ridículo? Se 
tragó las palabras, hizo un ruido sordo, echó hacia delante los 
hombros y la indecisión, y miró suplicante a las dos mujeres. 

—Disculpe un momento, pero ¿podría hablar yo antes con el 
señor Vanderlip? —La voz de la señora Eppingwell, aunque 
discreta, afirmaba su voluntad en cada cadencia. 

El hombre la miró con gratitud. Al menos él estaba dispuesto a 
complacerla. 

—Lo siento mucho —dijo Freda—. No hay tiempo. Debe venir 
enseguida. 

Las frases convencionales salieron de sus labios con facilidad, 
pero no pudo evitar sonreír por dentro ante lo inadecuadas y lo 
pobres que le parecieron. Habría preferido gritar. 

—Pero, señorita Moloof, ¿quién es usted para apoderarse del 
señor Vanderlip y disponer de sus actos? 

Tras decir eso, el alivio iluminó su rostro y el hombre sonrió 
como muestra de aprobación. Podía confiar en la señora Eppingwell 
para que lo salvara. Freda había dado con la horma de su zapato. 


—Yo... yo... —Freda dudó, pero su mente femenina no tardó en 
ponerse al mando—. ¿Y quién es usted para hacer esa pregunta? 
—¿Yo? Soy la señora Eppingwell y...—¡Eso mismo! — 


interrumpió la otra enseguida—. Es la esposa de un capitán que, por 
lo tanto, es su marido. Yo no soy más que una bailarina. ¿Qué tiene 
usted que ver con este hombre? 

—¡Qué comportamiento tan inaudito! 

La señora McFee perdió la calma y se dispuso a entrar en acción, 
pero la señora Eppingwell la hizo callar con una mirada y desarrolló 
un nuevo ataque. 

—Ya que la señorita Moloof parece atribuirse derechos sobre 
usted, señor Vanderlip, y tiene demasiada prisa para concederme 
unos segundos de su tiempo, me veo obligada a acudir directamente 
a usted. ¿Puedo hablar con usted, a solas y ahora mismo? 


Las mandíbulas de la señora McFee se cerraron de golpe, 
mordiendo el aire. Aquello resolvía una situación tan vergonzosa. 

—Pues, yo... eh... desde luego —tartamudeó el hombre—. Por 
supuesto, por supuesto —más efusivo ahora, al ver cerca su 
liberación. 

El hombre no es más que un simple vertebrado gregario, 
domesticado y evolucionado, y es muy probable que la joven griega 
se las hubiese visto antes con bestias masculinas más salvajes del 
género humano, porque se volvió hacia el hombre con las llamas 
del infierno ardiendo en sus ojos, como una dama cubierta de joyas 
miraría a un león que, de repente, se ha creído la perniciosa teoría 
de que es un agente libre. La bestia que había en él acusó el 
latigazo. 

—Es decir... eh... después. Mañana, señora Eppingwell. Sí, 
mañana. Eso quería decir. 

Se consoló pensando que, si permanecía allí, la vergienza sería 
mayor. Además, tenía una cita a la que debía presentarse en poco 
tiempo, junto al pozo más allá del hospital. ¡Caramba! ¡No había 
valorado a Freda como se merecía! ¡Era magnífica! 

—Le agradecería que me devolviese mi máscara, señora McFee. 

La señora, por el momento sin habla, entregó el artículo en 
cuestión. 

—Buenas noches, señorita Moloof. —La señora Eppingwell 
resultaba regia hasta en la derrota. 

Freda le devolvió el saludo, controlando a duras penas el 
impulso de agarrarse a las rodillas de la otra y pedir perdón. No, no, 
perdón no, pero algo, no sabía qué, aunque era algo que deseaba 
enormemente. 

El hombre le ofrecía el brazo, pero ella se había cobrado la pieza 
en medio de la manada y eso que empuja a los reyes a arrastrar tras 
sus cuadrigas a sus vencidos, la empujó a ella a caminar sola hacia 
la puerta, con Floyd Vanderlip pisándole los talones e intentando 
recuperar su equilibrio mental. 


v 


HAcía MUCHO FRÍO. Como el camino serpenteaba, recorrieron 


cuatrocientos metros antes de llegar a la cabaña de la bailarina. 
Para entonces el aliento húmedo de ella había cubierto su rostro de 
escarcha y el de él se acumulaba en su pesado bigote, lo que 
dificultaba la conversación. A la luz verdosa de la aurora boreal, el 
mercurio aparecía totalmente congelado en el bulbo del termómetro 
que colgaba en el exterior de la puerta. Mil perros formaban un 
coro lastimoso que aullaba agravios remotos y clamaba piedad a las 
sordas estrellas. No había ni un soplo de brisa. No tenían donde 
refugiarse del frío, para ellos no existían rincones acogedores a 
sotavento. El frío lo llenaba todo y ellos yacían al aire libre, 
estirando de vez en cuando sus músculos agarrotados por el 
esfuerzo del camino y aullando como lobos. 

El hombre y la mujer no hablaron al principio. Mientras la 
criada ayudaba a Freda a quitarse los chales que la envolvían, Floyd 
Vanderlip avivó el fuego y, cuando la criada se retiró a uno de los 
cuartos, él se encontraba con la cabeza sobre la cocina, ocupado en 
derretir el hielo del labio superior. Después lio un cigarrillo y 
observó a Freda entre las fragantes espirales de humo. Ella miró el 
reloj con disimulo. Faltaba media hora para la medianoche. ¿Cómo 
iba a retenerlo? ¿Estaría enfadado por lo que ella había hecho? ¿De 
qué humor se encontraba? ¿Qué podía hacer para satisfacerlo? No 
es que dudase de sí misma. No. No. Podía retenerlo, claro que sí, 
aunque fuese a punta de pistola, hasta que Charley el de Sitka 
hubiese cumplido con su parte y Devereaux con la suya. 

Había muchas formas de lograrlo y, al comprenderlo, aumentó 
el desprecio que sentía por aquel hombre. Apoyó la cabeza en la 
mano y revivió una imagen fugaz de su propia niñez, con su triste 
momento crítico y su trágica caída, y en ese instante estuvo a punto 
de darle una lección contándoselo. ¡Dios! Había que ser peor que un 
animal para no contenerse tras oír semejante relato, contado como 
ella podía contarlo, pero... ¡No! Él no se merecía oírlo, ni merecía el 
dolor que a ella le causaría relatarlo. La vela estaba situada a la 
derecha y, mientras ella pensaba en esas cosas que tanto la 
avergonzaban, él se deleitaba en observar el rosa transparente de su 
oreja. Freda presintió la mirada, aprovechó la situación y giró la 
cabeza hasta que el claro perfil del rostro quedó a la vista. Ese perfil 
no era la menor de sus virtudes. La habían creado con una silueta y 
unos rasgos envidiables, a los que ella había aprendido a sacar 


partido, aunque no necesitara hacer gran cosa. La vela empezó a 
parpadear. Todo lo que hacía resultaba elegante, pero aun así se 
esforzó por moverse con gracia cuando se estiró para quitar la 
pavesa del pabilo rojo en medio de la llama amarilla. Volvió a 
apoyar la cabeza en la mano, pero ahora miraba al hombre, 
pensativa, y no hay hombre que no se sienta satisfecho cuando una 
mujer hermosa lo mira de esa manera. 

No tenía prisa por empezar. Si a él le gustaba aquel flirteo, a ella 
también. Él estaba encantado, llenándose los pulmones de nicotina 
mientras la miraba. La estancia era acogedora y hacía calor, 
mientras que junto al pozo comenzaba un camino que pronto 
recorrería durante las horas del frío más intenso. Pensaba que debía 
enfadarse con Freda por la escena que había montado, pero no se 
sentía colérico. Además, de no ser por esa McFee no habría habido 
escena alguna. Si fuese el gobernador, impondría un impuesto de 
cien onzas por cabeza a ella, a los que eran como ella, a los buitres 
del evangelio y a los capellanes. Desde luego, Freda se había 
comportado como una dama... y había mantenido el tipo ante la 
señora Eppingwell. Nunca imaginó que la joven tuviese tanto valor. 
La miraba detenidamente, volviendo de vez en cuando a los ojos, 
bajo cuya profunda sinceridad se ocultaba un desprecio aún más 
profundo y que él ni siquiera sospechaba. ¡Caramba! ¡Qué bien 
hecha estaba! ¿Por qué lo miraría de esa forma? ¿También quería 
casarse con él? Seguramente, pero no era la única. Su belleza 
jugaba a su favor. Y era joven. Más joven que Loraine Lisznayi. No 
tendría más de veintitrés o veinticuatro años. Veinticinco como 
mucho. Y nunca engordaría, eso ya se veía con solo mirarla. No 
podía decir lo mismo de Loraine. Desde luego, ya había engordado 
desde la época en que trabajaba de modelo. ¡Ja! En cuanto salieran 
al camino le haría perder esos kilos. La obligaría a ponerse las 
raquetas de nieve y a abrir camino para los perros. Eso nunca 
fallaba. En ese momento pensó en el palacio junto al ocioso cielo 
del mediterráneo... ¿qué sería entonces de Loraine? Sin hielo, sin 
camino, sin hambruna de vez en cuando que animase la monotonía, 
mientras ella envejecía y engordaba con cada amanecer. Pero 
Freda... con un suspiró expresó la tristeza de lo que se perdía por 
no haber nacido bajo la bandera del turco y regresó a Alaska. 

—¿Y bien? —Las manecillas del reloj formaban un ángulo recto 


con las doce y ya iba siendo hora de salir hacia el pozo. 

—¡Oh! —exclamó Freda de una forma encantadora que lo llenó 
de placer. Cuando a un hombre se le hace creer que una joven que 
lo mira con aire meditabundo se ensimisma de esa forma porque 
está pensando en él, ya puede ser un individuo extremadamente frío 
para conservar el tipo, no bajar la guardia y evitar problemas. 

—Me gustaría saber por qué querías verme —explicó él, 
acercando su silla a la de ella. 

—Floyd —dijo y lo miró directamente a los ojos—, estoy harta 
de todo esto. Quiero irme. No soportaré quedarme aquí hasta que el 
hielo se rompa. Si lo intento, moriré. Estoy segura. Quiero dejarlo 
todo y marcharme, y quiero hacerlo ya. 

A modo de súplica silenciosa, posó la mano sobre el dorso de la 
de él, que se dio la vuelta y se convirtió en una cárcel. Otra que se 
arrojaba a sus brazos. Pensó que a Loraine no le iría mal que sus 
pies se enfriasen un poco más mientras aguardaba junto al pozo. 

—¿Y bien? —ahora era Freda quien preguntaba, aunque en voz 
baja y rebosante de ansiedad. 

—No sé qué decir —se apresuró a responder él, mientras 
pensaba que aquello iba más rápido de lo que él esperaba—. Nada 
me gustaría más, Freda. Eso lo sabes muy bien —Le apretó la mano, 
palma contra palma. Ella asintió con la cabeza. ¡Cómo no despreciar 
a aquella clase de hombre!—. Pero, verás, estoy comprometido. 
Aunque, por supuesto, tú eso ya lo sabes. Esa chica cruza el país 
para casarse conmigo. No sé qué se me pasó por la cabeza cuando 
se lo pedí, pero fue hace mucho tiempo y yo era un joven 
apasionado. 

—Quiero irme. Quiero abandonar estas tierras. No me importa a 
donde —continuó ella, indiferente al obstáculo que él había 
levantado entre ellos y que le servía de disculpa—. He estado 
repasando la lista de hombres a los que conozco y he llegado a la 
conclusión de que... de que... 

—¿Yo era el más adecuado de todos? 

Le sonrió en agradecimiento por haberla librado de la vergijenza 
que le producía esa confesión. Él acercó la cabeza de ella a su 
hombro con la mano que le quedaba libre y el aroma del cabello de 
Freda le entró por la nariz. Luego descubrió que un pulso común 
latía, latía donde sus palmas se tocaban. Ese fenómeno es fácil de 


explicar desde un punto de vista fisiológico, pero para el hombre 
que lo descubre por primera vez resulta algo maravilloso. Floyd 
Vanderlip había acariciado más mangos de palas que manos 
femeninas y, para él, aquella era una experiencia nueva y 
deliciosamente curiosa. Cuando Freda giró la cabeza contra su 
hombro y su cabello rozó las mejillas de él hasta que sus ojos se 
encontraron, tan cerca, tan suavemente luminosos y tiernos... 
¿Quién tuvo la culpa de que él perdiese el control por completo? Si 
le había sido infiel a Flossie, ¿por qué no también a Loraine? Que 
las mujeres no pararan de darle la lata no era motivo para verse 
obligado a escoger con prisas. Él tenía montañas de dinero y Freda 
era la joven adecuada para aportarle clase. La convertiría en una 
esposa que otros hombres envidiarían. Pero despacio. Debía andarse 
con cautela. 

—No te interesarán los palacios, ¿verdad? 

Ella negó con la cabeza. 

—Yo tenía ganas de vivir en uno, hasta que, ya hace un tiempo, 
empecé a pensar que quien vive en un palacio engorda y se vuelve 
perezoso y blando. 

—Sí, resulta agradable una temporada, pero supongo que 
enseguida te cansarás —se apresuró a tranquilizarlo—. El mundo es 
bueno, pero la vida debería tener múltiples caras. Pelear y trabajar 
duro durante un tiempo y luego descansar en algún sitio. Ir a los 
mares del sur en un yate, luego dejarse caer por París, pasar un 
invierno en Sudamérica y un verano en Noruega, unos meses en 
Inglaterra... 

—¿En sociedad? 

Desde luego, entre la alta sociedad. Y luego ¡vaya! De vuelta a 
los perros, los trineos y la región de la bahía de Hudson. Para 
variar. Un hombre fuerte como tú, lleno de vitalidad y energía no 
soportaría vivir un año entero en un palacio. Eso está muy bien 
para hombres afeminados, pero tú no estás hecho para llevar esa 
vida. Tú eres masculino, intensamente masculino. 

—-¿Eso piensas? 

—No es cuestión de pensarlo. Es que lo sé. ¿Nunca te has fijado 
en lo fácil que resulta que las mujeres se preocupen por ti? 

La insegura inocencia de Floyd resultó soberbia. 

—Es muy fácil. ¿Por qué? Porque eres masculino. Consigues 


calar muy hondo en el corazón femenino. Eres algo a lo que 
agarrarse: musculoso, fuerte y valiente. Resumiendo: porque eres un 
hombre. 

Freda echó una ojeada al reloj. Eran las doce y media. Le había 
concedido un margen de media hora a Charley el de Sitka, y ya no 
importaba cuándo iba a llegar Devereaux. Ella había cumplido con 
su parte. Levantó la cabeza, se rio con verdadera alegría, liberó su 
mano, se puso de pie y llamó a la criada. 

—Alice, ayuda al señor Vanderlip a ponerse la parka. Sus 
manoplas están en el alféizar, junto a la cocina. 

El hombre no entendía nada. 

—Quiero darte las gracias por tu amabilidad, Floyd. Tu tiempo 
era de gran valor para mí y ha sido un detalle por tu parte 
concedérmelo. Si al salir de la cabaña tomas la primera desviación a 
la izquierda llegarás antes al pozo. Buenas noches, yo me voy a la 
cama. 

Floyd Vanderlip empleó palabras intensas para expresar su 
perplejidad y decepción. A Alice no le gustaba oír las palabrotas de 
los hombres, así que dejó caer su parka al suelo y abandonó las 
manoplas sobre ella. Entonces él intentó alcanzar a Freda, que no 
pudo encerrarse en su habitación porque tropezó con la parka y 
estuvo a punto de caerse. La puso de pie con un fuerte tirón de 
muñeca, pero ella se rio. No tenía miedo de los hombres. ¿No había 
salido adelante a pesar de lo mal que la habían tratado? 

—No seas brusco —dijo por fin—. Mejor pensado —continuó 
mientras miraba la mano que la retenía—, he decidido no 
acostarme aún. Siéntate y ponte cómodo, en vez de hacer el 
ridículo, ¿alguna pregunta? 

—Sí, señora, unas cuantas. —Pero no la soltaba—. ¿Qué sabes tú 
del pozo? ¿Qué has querido decir con...? No, déjalo, las preguntas 
de una en una. 

—No sé mucho. Charley el de Sitka había quedado allí con 
alguien a quien seguramente conoces y, como no le apetecía que un 
hombre de tu encanto apareciera, me pidió ayuda. Eso es todo. Ya 
se habrán ido hace más de media hora. 

—¿A dónde? ¿Río abajo sin mí? ¡Pero si es indio! 

—Para gustos, colores, ya sabes, sobre todo cuando se trata de 
una mujer. 


—Pero ¿cómo salgo yo de este negocio? He perdido 
cuatrocientos dólares en perros y una mujer que no está mal. Me he 
quedado sin nada. Excepto tú —añadió tras meditarlo—, y muy 
barata sales a ese precio—. Freda se encogió de hombros—. Será 
mejor que te prepares. Voy a pedir prestadas un par de traíllas de 
perros y saldremos en dos horas. 

—Lo siento mucho, pero yo me voy a la cama. 

—Harás el equipaje si sabes lo que te conviene. Te vayas a la 
cama o no, cuando tenga los perros afuera, subirás al trineo, te lo 
garantizo. Puede que me hayas tomado el pelo, pero yo veo tu farol 
y me lo tomo en serio, ¿me oyes? 

Le apretó la muñeca hasta hacerle daño, pero a sus labios 
asomaba una sonrisa y Jaba la impresión de que escuchaba 
atentamente algún sonido procedente del exterior, ge oyó el 
cascabeleo de unos perros, una voz de hombre gritó: «¡Izquierda!», 
y un trineo tomó la curva y se detuvo frente a la cabaña. 

—¿Ahora permitirás que me acueste? 

Mientras hablaba, Freda abrió la puerta. El frío se coló en la 
estancia caldeada y, en el umbral, envuelta en pieles gastadas por el 
largo viaje, hundida hasta las rodillas en el vapor que se 
arremolinaba sobre ella, recortándose sobre un fondo dominado por 
las llamaradas de la aurora boreal, una mujer dudó. Se quitó el 
protector de la nariz y parpadeó varias veces a la blanca luz de la 
vela. Floyd Vanderlip se acercó tambaleante. 

— ¡Floyd! —gritó la joven, aliviada y contenta, mientras daba un 
salto cansado para llegar hasta él. 

¿Qué podía hacer él, excepto besar aquel montón de pieles? Un 
montón muy hermoso, eso sí, que se acurrucaba en sus brazos, 
fatigado pero feliz. 

—Ha sido un detalle por tu parte —dijo el montón de pieles— 
enviar al señor Devereaux a buscarme con perros descansados, de lo 
contrario no habría llegado hasta mañana por la mañana. 

El hombre miró a Freda sin comprender, hasta que de repente se 
hizo la luz. 

—Y Devereaux tuvo la amabilidad de aceptar ir. 

—Estabas deseando verme, ¿verdad, querido? —Flossie se 
acurrucó aún más. 

—Bueno, empezaba a impacientarme —confesó él recuperando 


su labia y, al mismo tiempo, levantándola hasta que sus pies se 
despegaron del suelo y pudo salir con ella de la cabaña. 

Esa misma noche le ocurrió una cosa inexplicable al reverendo 
James Brown, misionero, que vivía entre los nativos a varios 
kilómetros Yukón abajo y se ocupaba de que los caminos que 
frecuentasen los llevaran al paraíso del hombre blanco. Lo despertó 
un indio desconocido que dejó a su cargo no solo el alma, sino 
también el cuerpo de una mujer, tras lo cual se marchó enseguida. 
La mujer pesaba lo suyo, era hermosa, estaba enfadada y, debido a 
su cólera, de sus labios salían palabras muy feas. Eso conmocionó al 
buen hombre, pero aún era joven y la presencia de ella podría 
haber resultado perniciosa (a ojos de su inocente rebaño) si la mujer 
no se hubiese marchado a pie por su cuenta en dirección a Dawson 
tan pronto empezó a clarear el día. 

Dawson se quedó conmocionado muchos días después, cuando 
ya había llegado el verano y su población honraba a cierta dama de 
la realeza que vivía en Windsor, ocupando las orillas del Yukón y 
viendo aparecer a Charley el de Sitka, remando como el rayo y 
cruzando la línea de meta en primer lugar. Aquel día de las 
carreras, la señora Eppingwell —<que desde entonces había 
aprendido muchas cosas y olvidado otras muchas— vio a Freda por 
primera vez desde la noche del baile. «En público, no lo olvidemos 
—así lo expresó la señora McFee—, sin consideración o respeto 
hacia los valores morales de la comunidad», se acercó a la bailarina 
y le estrechó la mano. Al principio, según recuerdan quienes lo 
vieron, la joven retrocedió, luego hablaron y Freda la gran Freda, se 
desmoronó y lloró sobre el hombro de la esposa del capitán. 
Dawson se quedó sin saber por qué la señora Eppingwell necesitaba 
implorar el perdón de una bailarina griega, aunque lo hizo en 
público y les pareció inapropiado. 

Pero no nos olvidemos de la señora McFee. Reservó un camarote 
en el primer vapor que salía de allí. Se llevó con ella una teoría que 
había forjado durante sus silenciosas guardias de aquellas noches 
largas y oscuras: su convicción de que la región septentrional 
resulta incorregible debido al frío que hace. No se puede provocar 
el miedo al fuego del infierno en una nevera. Tal vez parezca 
dogmático, pero es la teoría de la señora McFee. 


[1900] 


— A. A 


Los Esbirros de Midasyz6] 


ADE 
ATSHELER HA MUERTO... ha muerto por su propia mano. Decir que eso 


resultaba totalmente inesperado para la pequeña camarilla que lo 
conocía sería faltar a la verdad; sin embargo, ni una sola vez sus 
íntimos habíamos comentado esa idea. Más bien nos habíamos 


preparado para ella de una forma subconsciente. Antes de que 
perpetrase dicho acto, su posibilidad no tenía cabida en nuestros 
pensamientos, pero cuando supimos que había muerto, de alguna 
forma nos pareció que siempre lo habíamos sabido y que 
esperábamos a que ocurriera. Realizando un análisis retrospectivo, 
podríamos explicarlo por el grave problema que tenía. Lo califico de 
«grave problema» deliberadamente. Joven, atractivo, asegurado su 
puesto de mano derecha de Eben Hale, el gran magnate de los 
tranvías, no tenía motivos para quejarse de su suerte. Sin embargo, 
habíamos observado que su frente se surcaba de arrugas como si lo 
acosase alguna preocupación inquietante o pena devoradora. 
Habíamos visto cómo su cabello negro y espeso clareaba y se volvía 
canoso como el grano verde bajo un cielo abrasador y una sequía 
agostadora. ¿Quién puede olvidar, en medio de las escenas 
divertidísimas que hacia el final buscaba con una avidez cada vez 
mayor, quién puede olvidar, digo, los momentos de abstracción 
concentrada y humor sombrío en los que caía? En esas ocasiones, 
cuando la diversión se extendía en oleadas e iba de pico en pico, de 
repente, sin venir a cuento, sus ojos se apagaban y fruncía el ceño 
como si, con las manos apretadas y el rostro echado hacia adelante 
entre espasmos de sufrimiento mental, luchase al borde del abismo 
con algún peligro desconocido. 

Nunca habló de su problema y nosotros no fuimos lo bastante 
indiscretos para preguntar. Pero eso no importaba porque, aunque 
lo hubiésemos hecho y él hablado, nuestra ayuda y nuestra fuerza 
no habrían servido de nada. Cuando falleció Eben Hale, de quien 
era secretario de confianza —no, prácticamente era su hijo adoptivo 
y socio en sus negocios—, dejó de venir con nosotros. Pero no, que 
yo sepa, porque nuestra compañía le resultase desagradable, sino 
porque su problema era de tal calibre que no podía corresponder a 
nuestra felicidad ni encontrar la forma de superar su dolor entre 
nosotros. En aquel momento no entendíamos por qué era así, ya que 
cuando se legalizó el testamento de Eben Hale, el mundo se enteró 
de que él era el único heredero de los muchos millones de su jefe; 
además, se estipulaba expresamente que tan enorme fortuna se le 
entregase sin reservas, contratiempos o trabas. A los parientes del 
fallecido no se les legaba ni una sola acción, ni un solo céntimo. En 
cuanto a su familia directa, una cláusula asombrosa indicaba 


expresamente que Wade Atsheler debía entregar a la esposa e hijos 
de Eben Hale cualquier cantidad que su buen juicio le dictase en 
aquellas ocasiones en que él considerase oportunas. De haberse 
producido algún escándalo en el seno de la familia del fallecido o si 
sus hijos hubiesen sido rebeldes e irresponsables, aquella medida 
tan inusual podría tener su explicación; pero la felicidad doméstica 
de Eben Hale había sido proverbial dentro de la comunidad y era 
necesario viajar mucho y muy lejos para encontrar una prole más 
saludable, sana y pura. Mientras que su esposa..., quienes mejor la 
conocían la llamaban, con cariño, «la madre de los Gracos». No es 
necesario decir que aquel inexplicable testamento acaparó la 
atención de todo el mundo, pero el público expectante se llevó una 
decepción porque nadie lo impugnó. 

No hace mucho que sepultaron a Eben Hale en su imponente 
mausoleo de mármol. Y ahora Wade Atsheler está muerto. Esta 
mañana los periódicos publicaron la noticia. Yo acabo de recibir 
una carta suya por correo, franqueada, evidentemente, menos de 
una hora antes de arrojarse a la eternidad. Esta carta, que tengo 
delante ahora mismo, es un relato de su puño y letra al que se 
adjuntan numerosos recortes de artículos periodísticos y copias de 
cartas. Me dice que la correspondencia original está en manos de la 
Policía. Además me ruega, como advertencia a la sociedad del grave 
y diabólico peligro que amenaza su existencia, que haga pública la 
espantosa serie de tragedias en las que se vio involucrado sin 
quererlo. A continuación transcribo el texto en su totalidad: 


FUE EN AGOSTO de 1899, tras volver de mis vacaciones estivales, 
cuando recibimos el golpe. Entonces no lo sabíamos, aún no 
habíamos adiestrado nuestras mentes para aceptar posibilidades tan 
espantosas. El señor Hale abrió la carta, la leyó y la arrojó sobre la 
mesa, riéndose. Tras mirarla, también me reí y dije: «Qué broma tan 
horrible, señor Hale, del peor gusto». Adjunto encontrarás, querido 
John, un duplicado exacto de la carta en cuestión. 


Oficina de los E. de M. 
17 de agosto de 1899 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

Deseamos que genere, de cualquier parte de su vasto 
patrimonio que considere adecuado, la cantidad, en 
efectivo, de veinte millones de dólares. Exigimos que 
esa suma se nos abone a nosotros o a nuestros agentes. 
Advertirá que no especificamos una fecha concreta, ya 
que no deseamos apremiarle en lo relativo a este 
asunto. Incluso podría, si así le resulta más sencillo, 
pagarnos en diez, quince o veinte plazos; pero no 
aceptaremos ni un solo plazo inferior a un millón. 

Créanos, estimado señor Hale, si le decimos que 
emprendemos esta acción sin animosidad alguna. 
Pertenecemos a ese proletariado intelectual, cuyo 
creciente número de miembros convierte en 
memorables los últimos días del siglo diecinueve. Tras 
realizar un profundo estudio financiero, hemos 
decidido embarcarnos en Este negocio. Sus méritos son 
muchos, uno de los mayores es que podemos afrontar 
operaciones importantes y lucrativas sin capital. Hasta 
el momento hemos tenido mucho éxito y esperamos 
que nuestra relación con usted resulte agradable y 
satisfactoria. 

Ahora procederemos a explicar en profundidad 
nuestros puntos de vista. En la base de nuestro actual 
sistema social se encuentra el derecho a la propiedad. Y 
ese derecho del individuo a poseer propiedades a fin de 
cuentas depende, única y exclusivamente, del poder. 
Los caballeros de Guillermo el Conquistador dividieron 
Inglaterra y se la repartieron entre ellos por el poder de 
sus espadas. Esto puede aplicarse —estamos seguros de 
que así lo reconocerá— a todas las posesiones feudales. 
Con la invención del vapor y la Revolución Industrial 
surgió la clase capitalista, en el sentido moderno del 
mundo. Esos capitalistas muy pronto destacaron por 
encima de la antigua nobleza. Los magnates de la 
industria han desposeído a los descendientes de los 
señores de la guerra. La mente, en lugar de la fuerza, 
sale vencedora en la lucha por la existencia de hoy en 


día. Pero esta situación no depende menos del poder. El 
cambio ha sido cualitativo. La nobleza feudal de antaño 
asolaba el mundo a fuego y espada; los magnates 
financieros de ahora explotan el mundo controlando y 
poniendo en práctica las fuerzas económicas mundiales. 
Perdura la inteligencia, en lugar de la fuerza física; y 
los más aptos para sobrevivir son aquellos que tienen 
poder intelectual y empresarial. 

Nosotros, los E. de M., no nos contentamos con 
convertirnos en esclavos de un salario. La combinación 
de grandes compañías y negocios (en la que usted 
desempeña un puesto) nos impiden ascender al lugar 
entre ustedes que nuestros intelectos nos capacitan para 
ocupar. ¿Por qué? Porque no tenemos capital. 
Pertenecemos a la plebe, pero con esta diferencia: 
nuestros cerebros se encuentran entre los mejores y no 
tenemos ridículos escrúpulos éticos o sociales. Como 
esclavos de un salario, trabajando desde muy temprano 
hasta muy tarde y viviendo con frugalidad, no 
podríamos ahorrar en sesenta años —ni en veinte veces 
sesenta— una suma de dinero que bastase para hacer 
frente a las enormes agrupaciones de capital que ahora 
existen. Sin embargo, hemos saltado a la palestra. Y 
lanzamos el guante al capital mundial. Ya desee éste 
luchar o no, tendrá que hacerlo. 

Señor Hale, nuestros intereses nos llevan a exigirle 
veinte millones de dólares. Aunque somos lo bastante 
considerados para concederle un plazo de tiempo 
razonable a fin de efectuar su parte de la transacción, 
por favor, no se retrase demasiado. Cuando haya 
aceptado nuestras condiciones, inserte un aviso en el 
consultorio sentimental del Morning Blazer. Entonces le 
pondremos al corriente de nuestro plan para transferir 
la suma mencionada. Será mejor que lo haga antes del i 
de octubre. De lo contrario, para demostrarle que 
hablamos en serio, en dicha fecha mataremos a un 
hombre en la calle 39 Este. Será un obrero. Usted no lo 
conoce; nosotros tampoco. Usted representa una fuerza 


de la sociedad moderna; nosotros también: una fuerza 
nueva. Sin ira o rencor nos lanzamos a la batalla. Como 
fácilmente comprenderá, la nuestra es una propuesta 
comercial. Usted es la piedra de molino superior y 
nosotros la inferior; la vida de ese hombre quedará 
aplastada en el medio. Usted puede salvarlo si acepta 
nuestras condiciones y actúa a tiempo. 

Dicen que existió un rey sobre el que pesaba la 
maldición de convertir en oro todo cuanto tocaba. 
Hemos decidido adoptar su nombre como sello oficial. 
Algún día, para protegernos de la competencia, lo 
registraremos como propiedad intelectual. 

Queremos seguir siendo, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


Dime tú, estimado John, ¡cómo no íbamos a reírnos de un 
comunicado tan absurdo! Sin duda la idea estaba bien concebida, 
pero resultaba demasiado grotesca para tomársela en serio. El señor 
Hale dijo que la conservaría como curiosidad literaria y la guardó 
en uno de sus casilleros. Enseguida nos olvidamos de ella. Pero 
después, el 1 de octubre, al abrir el correo de la mañana, leímos lo 
siguiente: 


Oficina de los E. de M. 
1 de octubre de 1899 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

Su víctima se ha enfrentado a su destino. Hace una 
hora, en la calle 39 Este, un obrero recibió una 
puñalada en el corazón. Antes de que usted lea esta 
carta, su cuerpo yacerá en el depósito de cadáveres. 
Vaya a ver su obra. El 14 de octubre, como muestra de 
nuestra seriedad y en caso de que usted no ceda, 
mataremos a un policía en los alrededores o en la 
propia esquina de la calle Polk y la avenida Clermont. 

Un cordial saludo de, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


El señor Hale volvió a reírse. Se hallaba inmerso en una 
potencial operación con una corporación de Chicago por la que iba 
a vender todos los tranvías que poseía en dicha ciudad, así que 
continuó dictando a su taquígrafa, sin dedicarle un minuto más a 
aquella carta. Pero no sé por qué, yo empecé a preocuparme de 
verdad. ¿Y si no era una broma?, me pregunté a mí mismo. Sin 
darme ni cuenta, me puse a leer el periódico. Allí estaba. Como 
correspondía a un miembro desconocido de las clases bajas, le 
dedicaban media docena de líneas ocultas en un rincón, junto al 
anuncio de una patente médica: 


Esta mañana, poco después de las cinco, en la calle 
39 Este, un obrero llamado Pete Lascalle, camino del 
trabajo, recibió una puñalada en el corazón, asestada 
por un desconocido que huyó a la carrera. La Policía no 
ha logrado descubrir el motivo de este crimen. 


«¡Imposible!», exclamó el señor Hale cuando le leí el artículo. 
Pero el incidente lo dejó preocupado, porque esa misma tarde, entre 
varios epítetos que condenaban su necedad, me pidió que pusiera a 
la Policía al corriente del asunto. Tuve el placer de soportar que se 
mofaran de mí en el despacho del inspector, aunque me aseguraron 
que investigarían y que, la noche en cuestión, patrullarían sin 
descanso el entorno de Polk y Clermont. Así quedó la cosa hasta que 
transcurrieron dos semanas. Entonces, por correo, recibimos la 
siguiente nota: 


Oficina de los E. de M. 
15 de octubre de 1899 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

Su segunda víctima ha caído en la fecha prevista. 
No tenemos prisa. Pero para incrementar la presión, a 
partir de ahora mataremos semanalmente. Para 
protegernos de la injerencia policial, le informaremos 
del acontecimiento poco antes o de manera simultánea 


al hecho. Deseando que goce usted de buena salud, se 
despiden: 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


El señor Hale cogió el periódico y, tras una breve búsqueda, me 
leyó lo siguiente: 


UN CRIMEN ABYECTO 


Joseph Donahue, asignado anoche a una misión 
especial de vigilancia en el distrito once, recibió un 
disparo en la cabeza a medianoche que lo mató en el 
acto. La tragedia tuvo lugar a la luz de las farolas de la 
esquina de la calle Polk y la avenida Clermont. Nuestra 
sociedad debe encontrarse en una situación muy 
precaria cuando los guardianes de su paz son abatidos 
tan abiertamente y sin justificación alguna. De 
momento, la Policía no tiene pistas. 


Nada más terminar de leer, llegó la Policía: el inspector y dos de 
sus detectives más sagaces. Sus rostros reflejaban inquietud y se les 
veía muy afectados. Aunque los hechos estaban claros, hablamos 
durante un buen rato, repasando la situación una y otra vez. Al 
marcharse, el inspector nos aseguró que pronto lo solucionarían y 
darían con los asesinos. Mientras, nos asignarían protección al señor 
Hale y a mí, además de garantizar una vigilancia constante de la 
casa y sus alrededores. Tras una semana, a la una de la tarde, 
recibimos el siguiente telegrama: 


Oficina de los E. de M. 
21 de octubre de 1899 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

Lamentamos confirmar lo mal que ha interpretado 
nuestras palabras. Ha creído oportuno rodearse —usted 
y los suyos— de guardias armados como si fuésemos 
delincuentes comunes, dispuestos a  asaltarle y 
arrebatarle por la fuerza los veinte millones. Créanos, 


nada más lejos de nuestra intención. 

Enseguida comprenderá, si se detiene a pensarlo, 
que tenemos su vida en gran estima. No tema. Jamás le 
haríamos daño. Nuestro sistema consiste en cuidar de 
usted y protegerlo de todo mal. Su muerte no nos 
beneficia. Si así fuera, tenga por seguro que no 
dudaríamos un segundo en destruirlo. Piénselo, señor 
Hale. Cuando nos haya pagado, se verá en la obligación 
de reducir gastos. Despida a sus guardias de inmediato 
y empiece a ahorrar. 

A los diez minutos de recibir esta nota, una joven 
enfermera será estrangulada en el parque Brentwood. 
Hallarán el cuerpo entre los arbustos que bordean el 
sendero de salida, a la izquierda desde el quiosco de la 
música. 

Un cordial saludo de, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


Al instante, el señor Hale hablaba por teléfono e informaba al 
inspector del inminente asesinato. El inspector colgó enseguida para 
llamar a la comisaría de la zona y enviar efectivos al lugar. Quince 
minutos después nos telefoneó para informarnos de que habían 
hallado el cuerpo, aún caliente, en el punto indicado. Esa noche los 
periódicos rebosaban de titulares sobre Jack el Estrangulador que 
denunciaban la brutalidad del crimen y se quejaban de la 
negligencia policial. Volvimos a reunirnos con el inspector, quien 
nos rogó que guardásemos el secreto. Dijo que el éxito de la 
operación dependía de nuestro silencio. 

Como bien sabes, John, el señor Hale era un hombre de hierro. 
Se negó a rendirse. Pero, John, aquello... aquella fuerza ciega en la 
oscuridad era algo terrible, no, espantoso. No podíamos luchar, ni 
hacer planes, nada, excepto cruzarnos de brazos y esperar. Semana 
tras semana, a ciencia cierta, nos llegaba el aviso y alguien moría, 
hombre o mujer, inocente o culpable, pero su muerte recaía sobre 
nuestras conciencias como si lo hubiésemos matado con nuestras 
propias manos. La carnicería habría terminado con un solo gesto del 
señor Hale. Pero él se mantenía duro y esperaba, las arrugas del 
rostro cada vez más profundas, los ojos severos y firmes, avejentado 


a marchas forzadas. No es necesario que hable de mi propio 
sufrimiento durante aquel terrible período. Adjunto también las 
cartas y telegramas de los E. de M. y los artículos de prensa sobre 
los distintos asesinatos. 

Además, podrás ver las cartas que advertían al señor Hale de 
ciertas maquinaciones de sus enemigos en los negocios y de las 
manipulaciones secretas de acciones. Al parecer, los E. de M. le 
habían tomado el pulso al mundo financiero y empresarial. 
Conseguían información —y nos la enviaban— que nuestros agentes 
no lograban obtener. Una nota muy oportuna de ellos, en un 
momento crítico de cierto negocio, permitió que el señor Hale se 
ahorrase cinco millones. En otra ocasión nos mandaron un 
telegrama que probablemente fue lo que evitó el éxito de una 
maniobra anarquista para acabar con la vida de mi jefe. 
Capturamos al hombre en cuanto llegó y lo entregamos a la Policía. 
Llevaba encima tal cantidad de un nuevo explosivo, muy potente, 
que habría podido hundir un acorazado. 

Perseveramos. El señor Hale estaba empeñado en aguantar. 
Desembolsaba cien mil dólares a la semana para pagar una 
investigación privada. Se solicitó la ayuda de los agentes de 
Pinkerton y otras agencias privadas de detectives. Por si fuera poco, 
sumamos a nuestra nómina varios miles más de nombres. Nuestros 
agentes pululaban por todas partes y, ocultos bajo todo tipo de 
apariencia, se infiltraron en todas las clases sociales. Siguieron miles 
de pistas, encarcelaron a cientos de sospechosos y, en varias 
ocasiones, se mantuvo bajo vigilancia a miles de personas 
susceptibles de ser culpables, pero nada tangible salió a la luz. Los 
E. de M. cambiaban continuamente la forma de entregarnos sus 
comunicados. De inmediato se arrestaba a todos sus mensajeros. 
Pero siempre se trataba de individuos inocentes y las descripciones 
que hacían de la persona que los había contratado nunca 
concordaban. El último día de diciembre recibimos el siguiente 
aviso: 


Oficina de los E. de M. 
31 de diciembre de 1899 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

De conformidad con nuestra política, con la cual a 
estas alturas lo suponemos más que familiarizado, 
deseamos manifestar que despediremos de Este valle de 
lágrimas al inspector Bying, con el que, gracias a 
nuestras atenciones, mantiene usted tan buena relación. 
A esta hora acostumbra estar en su despacho. Mientras 
usted lee la presente, él expira su último aliento. 

Un cordial saludo de, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


Solté la carta y corrí al teléfono. Sentí un alivio enorme al oír la 
voz jovial del inspector. Pero, mientras hablaba, su voz se convirtió 
en un sollozo balbuceante y percibí el golpe de un cuerpo al caer. 
Luego una voz extraña me saludó, me envió recuerdos de los E. de 
M. y colgó. Enseguida llamé al teléfono público de la comisaría y les 
dije que acudieran de inmediato al despacho del inspector y lo 
ayudasen. Aguardé al teléfono y unos minutos después me 
informaron de que lo habían hallado bañado en su propia sangre, 
expirando su último aliento. No había testigos y no encontraron ni 
rastro del asesino. 

A partir de ese momento, el señor Hale aumentó su ejército de 
detectives hasta desembolsar un cuarto de millón a la semana. 
Estaba decidido a vencer. El total de sus pagos escalonados 
superaba ya los diez millones. Tú tienes idea de cuáles eran sus 
recursos y ya ves de qué forma recurría a ellos. Decía que luchaba 
por sus principios, no por su oro. Y debemos admitir que su táctica 
demostraba la nobleza de sus motivos. Los departamentos de Policía 
de todas las grandes ciudades cooperaban e incluso el Gobierno de 
Estados Unidos se sumó a la lucha, por lo que el asunto se convirtió 
en una de las cuestiones de Estado más importantes. Ciertos fondos 
para imprevistos de la nación se asignaron al esfuerzo por descubrir 
a los E. de M. y todos los agentes gubernamentales estaban sobre 
aviso. Pero todo en vano. Los Esbirros de Midas prosiguieron con su 
detestable tarea sin obstáculos. Sabían lo que hacían y sus golpes 
siempre eran certeros. 

Pero, aunque luchó hasta el final, el señor Hale no pudo lavarse 
las manos de la sangre que las manchaba. A pesar de que 


técnicamente no era un asesino, aunque ningún jurado lo habría 
condenado, la muerte de cada individuo pesaba sobre él. Como ya 
he dicho, la carnicería habría terminado con un solo gesto suyo. 
Pero se negaba a hacerlo. Insistió en que se trataba de un asalto a la 
integridad de la sociedad, que no era lo bastante cobarde para 
desertar de su puesto y que resultaba manifiestamente justo que 
unos pocos sufrieran martirio por el bien último de la mayoría. Sin 
embargo, se sentía responsable de aquella sangre derramada y la 
tristeza se iba apoderando de él. Sobre mí pesaba la culpa del 
cómplice. Mataban despiadadamente a bebés, niños y ancianos, y 
los asesinatos no solo se producían en nuestra ciudad, sino que se 
distribuyeron por todo el país. Una noche de febrero, cuando 
estábamos sentados en la biblioteca, alguien llamó a la puerta 
insistentemente. Al ir a abrir, encontré la siguiente misiva sobre la 
alfombra del vestíbulo, 


Oficina de los E. de M. 
15 de febrero de 1900 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

¿Acaso su alma no llora por la cosecha de sangre 
que está recogiendo? Tal vez hayamos sido demasiado 
abstractos en nuestra forma de dirigir este negocio. 
Concretemos. La señorita Adelaide Laidlaw es una 
joven de gran talento, del que posee tanto como 
belleza, según tenemos entendido. Es hija de su viejo 
amigo, el juez Laidlaw, y sabemos que usted la llevó en 
sus brazos cuando era niña. Es la mejor amiga de su 
hija y, en estos momentos, se encuentra visitándola. 
Cuando sus ojos hayan leído estas líneas, su visita 
habrá llegado a su fin. 

Un cordial saludo de, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


¡Dios mío! Enseguida comprendimos lo que aquello significaba. 
Cruzamos corriendo todos los salones, allí no estaba, hasta llegar a 
las habitaciones que ocupaba. La puerta estaba cerrada con llave, 


pero la derribamos arrojándonos contra ella. Allí yacía, con el 
atuendo que acababa de ponerse para ir a la ópera, asfixiada bajo 
los cojines del sofá, con el rubor de la vida aún presente en su 
rostro y el cuerpo flexible y cálido. Permite que me ahorre describir 
aquel horror. Sin duda recordarás, John, los informes de la prensa. 

Más tarde, esa misma noche, el señor Hale me pidió que fuera a 
verlo y me hizo prometerle ante Dios que lo apoyaría, sin transigir, 
aunque todos sus parientes y amigos desaparecieran. 

Al día siguiente me sorprendió su alegría. Había supuesto que se 
sentiría profundamente conmocionado por aquella última tragedia: 
pronto comprobaría hasta qué punto. Durante toda la jornada se 
mostró alegre y contento, como si por fin hubiese encontrado la 
forma de librarse de aquel problema aterrador. A la mañana 
siguiente lo hallamos muerto en su cama, con una sosegada sonrisa 
en el rostro preocupado. Asfixia. Con la complicidad de la Policía y 
demás autoridades, dijimos que había sufrido un infarto Nos pareció 
más sensato ocultar la verdad. Pero de poco nos sirvió, como el 
resto de nuestros esfuerzos. 

Acababa de abandonar el aposento del fallecido cuando — 
aunque llegaba tarde— recibí la extraña carta que sigue: 


Oficina de los E. de M 
17 de febrero de 1900 


Señor Don Eben Hale, magnate de las finanzas 


Estimado señor: 

Esperamos que perdone nuestra intromisión, cuando 
acaba de sufrir una pérdida tan grande como la de 
anteayer, pero lo que deseamos decirle puede resultar 
muy importante para usted. Hemos pensado que tal vez 
intentaría huir de nosotros. Al parecer, existe una 
forma de hacerlo, como sin duda ya habrá usted 
descubierto. Pero deseamos informarle de que esa 
salida también le está vedada. Usted puede morir, pero 
morirá fracasando y reconociendo su fracaso. Recuerde: 
Formamos parte integral de sus posesiones. Pasaremos 
a manos de sus herederos y sucesores junto con sus 
millones. 


Somos lo inevitable. Somos la culminación de los 
males sociales e industriales. Nos enfrentamos a la 
sociedad que nos ha creado. Somos los fracasos 
victoriosos de la era, el azote de una civilización 
degradada. 

Somos hijos de una perversa selección social. 
Respondemos a la fuerza con fuerza. Solo los fuertes 
resistirán. Creemos en la supervivencia de los mejores, 
en la ley del más fuerte. Usted ha aplastado a sus 
esclavos del salario y ha sobrevivido. Los señores de la 
guerra, a sus órdenes, han matado a tiros, como perros, 
a sus empleados en una veintena de huelgas 
sangrientas. Utilizando esos medios, usted ha 
sobrevivido. No nos quejamos del resultado porque 
reconocemos la misma ley de la Naturaleza y por ella 
existimos. Todo esto plantea una pregunta: En el 
entorno social actual, ¿quién sobrevivirá? Nosotros 
creemos que somos los más fuertes. Usted cree que es el 
más fuerte. Dejaremos que lo decidan el tiempo y la 
ley. 

Un cordial saludo de, 


Los ESBIRROS DE MIDAS 


John, ¿te extraña ahora que rehuyese el placer y evitase a los 
amigos? Pero ¿para qué explicarlo? Sin duda, esta carta te lo 
aclarará todo. Hace tres semanas que falleció la señorita Adelaide 
Laidlaw. Desde entonces he esperado entre el miedo y la esperanza. 
Ayer se validó el testamento y se hizo público. Hoy me notificaron 
que asesinarían a una mujer de clase media en el parque del Golden 
Gate, en la lejana ciudad de San Francisco. Las ediciones 
vespertinas de los periódicos ya ofrecen los detalles del brutal 
suceso; detalles que se corresponden con los que me proporcionaron 
por adelantado. 

Es inútil. No puedo luchar contra lo inevitable. Siempre he sido 
fiel al señor Hale y he trabajado muy duro. No comprendo por qué 
recompensa de esta forma mi lealtad hacia él. Sin embargo, 
tampoco puedo traicionar su confianza, ni faltar a mi palabra 
transigiendo. Con todo, he decidido que no pesarán más muertes 


sobre mi cabeza. He legado todos los millones que acabo de recibir 
a sus legítimos propietarios. Que los hijos fieles y leales de Eben 
Hale luchen por su propia salvación. Cuando leas esta carta yo ya 
me habré ido. Los Esbirros de Midas son todopoderosos. La Policía, 
impotente. Ellos mismos me han dicho que otros millonarios han 
sido multados o perseguidos de la misma forma. No se sabe cuántos, 
porque cuando uno se rinde ante los E. de M., guarda silencio para 
siempre. Los que no se han rendido aún, recogen sus cosechas de 
sangre. El lúgubre juego sigue en marcha. El gobierno federal no 
puede hacer nada. Tengo entendido que en Europa también han 
surgido organizaciones similares. Los pilares de la sociedad se 
tambalean. Las potencias y autoridades son como teas preparadas 
para arder. En lugar de las masas contra las clases, es una clase la 
que lucha contra las demás. A nosotros, los guardianes del progreso 
humano, nos señalan y nos abaten. La ley y el orden han fracasado. 

Los responsables de este asunto me han pedido que guarde el 
secreto. Así lo he hecho, pero ya no puedo continuar. Se ha 
convertido en una cuestión de importancia pública, plagada de 
nefastas consecuencias, y cumpliré con mi deber antes de 
abandonar esta vida informando al mundo del peligro que corre. Mi 
última petición, John, es que hagas pública esta carta. No temas. El 
destino de la humanidad está en tus manos. Que la prensa reparta 
millones de copias, que el telégrafo le haga dar la vuelta al mundo. 
Dondequiera que los hombres se encuentren para charlar, que 
hablen de este asunto y tiemblen de miedo. Entonces, cuando se 
haya despertado por completo, que la sociedad se alce en todo su 
poderío y destierre esta abominación. 

Se despide de ti, para siempre, 


WADE ATSHELER 


[1900] 


Ley de vida 


L ANCIANO 
Kosk0osH escuchó con atención. Aunque su vista hacía tiempo que 


se había apagado, conservaba un oído muy fino y el sonido más 
leve penetraba hasta el cerebro que todavía moraba tras la frente 
marchita, aunque no pudiese ver lo que lo rodeaba. ¡Ah! Era Sit- 
cum-to-ha, que vituperaba con acritud a los perros mientras luchaba 
por engancharlos a los tirantes. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija, 
pero estaba demasiado ocupaba para pensar en su inservible abuelo. 
Había que levantar el campamento. El largo camino aguardaba y el 
breve día no duraría mucho. La vida la llamaba, y las tareas de la 


vida, no de la muerte. Él ya estaba a las puertas de la muerte. 

Esa idea hizo que el pánico se apoderase de él por un momento 
y extendió una mano temblorosa que tanteó sin fuerza la pequeña 
pila de madera junto a él. Tras asegurarse de que allí continuaba, su 
mano regresó al abrigo de las pieles raídas y otra vez se concentró 
en escuchar. El crujido malhumorado del cuero medio congelado le 
indicó que la tienda de piel de alce del jefe había caído ya y la 
estaban reduciendo a un tamaño que les permitiera transportarla. El 
jefe era su hijo, fornido y fuerte, gran cazador que gobernaba a su 
tribu. Mientras las mujeres trajinaban con los útiles del 
campamento, el hijo alzó la voz para regañarlas por su lentitud. El 
anciano Koskoosh se esforzó por oír mejor. Era la última vez que 
oiría esa voz. ¡Ahora caía la tienda de Geehow! ¡Y la de Tusken! 
Siete, ocho, nueve, solo quedaba en pie la del chamán. ¡Ya no! 
Ahora se ocupaban de ella. Oyó el gruñido del chamán al apilarla 
sobre el trineo. Un niño gimoteó y una mujer lo tranquilizó con sus 
canturreos guturales y tiernos. Como Koo-tee, pensó el anciano, un 
niño inquieto y no muy fuerte. Quizás muriese pronto y entonces 
abrirían un agujero con fuego en la tundra helada y lo cubrirían con 
piedras para alejar a los glotones. ¿Y qué más daba? Como mucho 
viviría unos años, varios de hambruna por cada uno de hartazgo. Al 
final, esperaba la muerte, siempre hambrienta, más que todos ellos. 

¿Qué era eso? ¡Ah! Los hombres amarrando los trineos y 
ajustando las correas Aquel que iba a dejar de escuchar, escuchó. 
Los látigos silbaron entre los perros. ¡Cómo aullaban! ¡Qué poco les 
gustaba el trabajo y el camino! ¡Se iban! Trineo tras trineo se fueron 
alejando, adentrándose en el silencio. Se habían ido. Habían 
desaparecido de su vida y él debía enfrentarse solo a su amargo 
final. No. La nieve crujía bajo el peso de un mocasín. Había un 
hombre a su lado. Una mano se posó con ternura sobre su cabeza. 
Su hijo era bueno por hacer una cosa así. Sabía de otros ancianos 
cuyos hijos no se rezagaban, dejando marchar a la tribu. Pero su 
hijo sí. Se distrajo pensando en el pasado, hasta que la voz del 
hombre lo hizo regresar. 

—-¿Está todo bien? —preguntó. 

Y el anciano dijo: 

—Está bien. 

—Hay madera a tu lado —continuó diciendo el hombre más 


joven— y el fuego arde bien. La mañana está gris y el frío no es tan 
profundo. Pronto nevará. Ya está empezando a nevar. 

—Sí, ya está empezando a nevar. 

—La tribu tiene prisa. Los fardos pesan y las barrigas están 
vacías por falta de banquetes. El camino es largo y viajan rápido. 
Me voy. ¿Está bien? 

—Está bien. Soy como una hoja del año anterior, a punto de 
desprenderse de la rama. En cuanto sople la brisa, caeré. Mi voz es 
como la de una anciana. Mis ojos ya no me enseñan dónde he de 
poner los pies y los pies me pesan, estoy cansado. Está bien. 

Inclinó la cabeza para mostrar su conformidad hasta que el 
último quejido de la nieve se desvaneció y supo que su hijo ya no lo 
oiría, aunque lo llamase. Entonces su mano se arrastró al exterior en 
dirección a la madera. Era lo único que se interponía entre él y la 
eternidad que abría sus fauces para admitirlo. Al final, la medida de 
su vida era un puñado de haces de leña. Uno a uno desaparecerían 
para alimentar la hoguera y así, paso a paso, la muerte se iría 
acercando. Cuando la última rama hubiese entregado su calor, la 
helada empezaría a ganar fuerzas. Primero se rendirían los pies, 
luego las manos, y el entumecimiento viajaría despacio desde las 
extremidades al resto del cuerpo. Se le caería la cabeza hacia 
delante, hasta apoyarse en las rodillas, y descansaría. Era fácil. 
Todos debemos morir. 

No se quejaba. Así era la vida. Y era justo. Había nacido en 
contacto con la tierra, había vivido en contacto con la tierra y su ley 
no le resultaba desconocida. Era la misma ley para todos los seres 
vivos. La Naturaleza no era amable con los seres vivos. No se 
preocupaba por eso tan concreto que se llama individuo. A ella le 
interesaban las especies, la raza. Esa era la abstracción más 
profunda a la que la mente bárbara del anciano Koskoosh podía 
llegar, pero la retuvo con fuerza. La vio ejemplificada en toda vida. 
El ascenso de la savia, el verdor absoluto del brote del sauce, la 
caída de la hoja amarilla: solo con eso se contaba la historia. La 
Naturaleza únicamente encomendaba una tarea al individuo. Si este 
no la realizaba, moría. Si la realizaba, moría también. A la 
Naturaleza le daba igual. Había muchos que obedecían y lo que 
vivía —vivía para siempre— era la obediencia, no el obediente. La 
tribu de Koskoosh era muy vieja. Los ancianos a los que él conoció 


de niño habían conocido a su vez otros ancianos. Por tanto, era 
cierto que la tribu vivía, que aguantaba por la obediencia de todos 
sus miembros —remontándose hasta un pasado olvidado—, cuyos 
lugares de descanso ya nadie recordaba. Pero ellos no importaban, 
solo eran episodios. Habían desaparecido como las nubes en el cielo 
de verano. Él también era un episodio y desaparecería. A la 
Naturaleza le daba igual. Encomendaba una tarea a la vida y le 
daba una sola ley. La tarea de la vida era perpetuarse y la ley era la 
muerte. Una doncella era una criatura a la que daba gusto mirar, 
fuerte y de pechos llenos, paso ágil y luz en la mirada. Pero aún 
tenía que cumplir con su tarea. La luz de sus ojos se avivaba, su 
paso se aceleraba, en ocasiones se mostraba atrevida con los jóvenes 
y otras veces tímida, y los contagiaba con su propia inquietud. Cada 
vez daba más gusto mirarla, hasta que algún cazador, incapaz de 
contenerse por más tiempo, se la llevaba a su tienda para que 
cocinara y trabajara para él, y fuera la madre de sus hijos. Al llegar 
la descendencia, perdía su buen aspecto. Andaba arrastrando los 
pies, los ojos se debilitaban y nublaban y solo los niños pequeños se 
alegraban de rozar la mejilla marchita de la vieja india sentada 
junto a la hoguera. Había cumplido con su tarea. En poco tiempo, al 
primer asomo de hambruna o al primer viaje largo, la dejarían 
atrás, como lo habían dejado él, en la nieve, con una pequeña pila 
de leña. Así era la ley. 

Añadió con cuidado una rama al fuego y continuó meditando. 
Ocurría lo mismo en todas partes, con todas las cosas. Los 
mosquitos desaparecen con las primeras heladas. Las ardillas se 
alejan arrastrándose para morir. Cuando el conejo acusa la edad, se 
vuelve lento y pesado y ya no puede correr más que sus enemigos. 
Incluso los enormes grizzlies osados se tornan más torpes, se quedan 
ciegos y se ponen peleones, para acabar derribados por un puñado 
de huskies. Recordó cómo había abandonado a su propio padre en 
el curso alto del Yukón, un invierno, el invierno previo a que llegase 
el misionero con sus libros que hablaban y su caja de los remedios. 
Koskoosh había chasqueado la lengua muchas veces al recordar 
aquella caja, aunque ahora su boca se negaba a hacerse agua. Aquel 
«quitapenas» había sido especialmente bueno. Aunque el misionero 
no dejaba de ser un problema, porque no aportaba carne al 
campamento, comía con ganas y los cazadores se quejaban. Pero se 


le congelaron los pulmones en la divisoria del Mayo y luego los 
perros apartaron las piedras con el morro y se pelearon por sus 
huesos. 

Koskoosh echó otra rama al fuego y retrocedió aún más en el 
pasado. Recordó la época de la gran hambruna, cuando los ancianos 
se agachaban junto a la hoguera con la barriga vacía y de sus labios 
salían tradiciones casi olvidadas ahora, de aquel tiempo cuando el 
Yukón corrió sin trabas durante tres inviernos y luego permaneció 
congelado durante tres veranos. Él había perdido a su madre en 
aquella hambruna. En verano les había fallado la carrera del salmón 
y la tribu estaba deseando que fuese invierno y volvieran los 
caribúes. Llegó el invierno, pero ni rastro de los caribúes. Nunca 
había pasado nada igual, ni siquiera durante las vidas de los 
ancianos. Pero el caribú no llegó y ya era el séptimo año, los 
conejos casi estaban esquilmados y los perros no eran más que sacos 
de huesos. Durante la prolongada tiniebla los niños lloraban y 
morían, y las mujeres y los ancianos. Menos de uno de cada diez 
miembros de la tribu sobrevivieron para recibir al sol cuando 
regresó en primavera. ¡Aquello sí que había sido una hambruna! 

Aunque también había visto épocas de abundancia, cuando se 
les estropeaba la carne y los perros estaban gordos, inservibles de 
tanto comer en exceso; épocas en las que dejaban pasar a los 
animales sin cazarlos, en las que las mujeres eran fértiles y las 
tiendas se llenaban de niños y niñas. Entonces era cuando los 
hombres se volvían quisquillosos, revivían antiguas rencillas y 
cruzaban las divisorias hacia el sur para matar a los indios pellys y 
hacia el oeste para sentarse junto a las hogueras apagadas de los 
tananas. Recordó una vez que, siendo niño, vio a los lobos derribar 
un alce. Zing-ha yacía a su lado sobre la nieve y observaba. Zing-ha, 
que luego se convertiría en el mejor de los cazadores y que acabó 
colándose por un respiradero del Yukón. Lo encontraron un mes 
más tarde, tal y como se había quedado: con medio cuerpo fuera y 
totalmente congelado. 

Pero, volviendo al alce. Zing-ha y él habían salido aquel día a 
jugar que eran cazadores como sus padres. Descubrieron la pista 
fresca del alce en el lecho del arroyo y, con ella, las huellas de 
muchos lobos. «Es viejo —había dicho Zing-ha, que era más rápido 
leyendo las señales—. Es un viejo que no puede mantener el ritmo 


de la manada. Los lobos lo han aislado de sus hermanos y ya no lo 
dejarán». Así fue. Así eran. Día y noche, sin descanso, gruñendo tras 
él, intentando morderle el morro, permanecieron a su lado hasta el 
final. ¡Cómo se había despertado la sed de sangre en Zing-ha y en 
él! ¡El final sería digno de verse! 

Rastrearon la pista con ansia. Era tan evidente que incluso él, 
Koskoosh, de visión lenta y rastreador poco hábil, podría haberles 
ido detrás con los ojos tapados. Los seguían de cerca, interpretando 
a cada paso la desoladora tragedia. Por fin llegaron al punto donde 
el alce había presentado batalla. Una extensión de nieve tres veces 
superior al cuerpo de un hombre adulto, en todas las direcciones, 
había sido pisoteada y aplastada. En el medio se apreciaban las 
huellas profundas de las pezuñas del alce, mientras que, a su 
alrededor, por todas partes, se veían las pisadas más ligeras de los 
lobos. Algunos, mientras sus hermanos hostigaban a la presa, se 
habían tumbado a descansar. La marca de sus cuerpos estirados 
sobre la nieve era tan perfecta como si acabaran de crearla en aquel 
mismo momento. Uno de los lobos había sufrido la envestida 
desenfrenada de la víctima enloquecida y había muerto pisoteado. 
Unos pocos huesos, muy limpios, daban testimonio de lo ocurrido. 

De nuevo se detuvieron al encontrar un segundo enfrentamiento. 
Allí el enorme animal había luchado a la desesperada. Dos veces lo 
habían derribado, tal y como atestiguaba la nieve, y dos veces se 
había librado de sus atacantes y logrado ponerse en pie de nuevo. 
Hacía mucho que había cumplido con su tarea, pero aun así 
valoraba su vida. Zing-ha comentó que era muy raro que un alce, 
cuando ha caído, logre librarse. Pero aquel lo había hecho. El 
chamán vería señales de todo tipo en aquello cuando ellos se lo 
contasen. 

Llegaron al punto en el que el alce había conseguido ascender el 
terraplén de la orilla y adentrarse en el bosque. Pero sus enemigos 
atacaron desde atrás, hasta que se encabritó y cayó encima de ellos, 
aplastando a dos sobre la nieve. Quedaba claro que estaban a punto 
de cobrarse la pieza, porque sus hermanos no los habían tocado. 
Dejaron atrás otros dos lugares de lucha, muy cerca el uno del otro. 
El camino estaba rojo y la zancada del animal se había vuelto más 
pequeña e irregular. Entonces oyeron las primeras señales de la 
batalla: no el coro a pleno pulmón de la caza, sino el ladrido breve 


y enérgico de cuando ya están muy cerca y han clavado los dientes 
en la carne. Arrastrándose con el viento de cara, Zing-ha avanzó 
sobre la nieve y con él lo hizo Koskoosh, que en años posteriores 
sería el jefe de la tribu. Entre los dos apartaron las ramas inferiores 
de una pícea joven y miraron. Lo que vieron fue el final. 

La imagen, igual que todas las impresiones de la juventud, 
permanecía grabada en su cerebro y sus ojos nublados vieron 
repetirse el final tan vívidamente como lo había presenciado aquel 
día. Koskoosh se asombró, porque en los días posteriores, cuando 
era líder de hombres y jefe de gobernantes, había realizado grandes 
hazañas y logrado que los pellys utilizasen su nombre como una 
maldición, por no hablar del blanco desconocido al que había 
matado en una lucha justa, cuerpo a cuerpo. 

Continuó recordando su juventud durante un buen rato, hasta 
que la hoguera empezó a apagarse y la helada se hizo sentir. Esta 
vez la alimentó con dos ramas y calculó lo que le restaba de vida 
según la leña que quedaba. Si Sit-cum-to-ha se hubiese acordado de 
su abuelo y recogido una brazada mayor, él habría dispuesto de más 
horas. Habría sido sencillo. Pero siempre había sido una 
despreocupada y no hacía honor a sus antepasados desde que el 
Castor, hijo del hijo de Zing-ha, se había fijado en ella. ¿Y qué 
importaba? ¿Acaso no había hecho él lo mismo en su efímera 
juventud? Escuchó el silencio durante un tiempo. Tal vez el corazón 
de su hijo se ablandase y regresara con los perros para llevarse a su 
anciano padre con la tribu, a las tierras donde abunda el caribú, 
cada ejemplar protegido por una buena capa de grasa. 

Se esforzó por oír mientras su inquieto cerebro se tranquilizaba. 
Nada, ni el más mínimo movimiento. Únicamente él respiraba en 
medio de aquel enorme silencio. Se sentía muy solo. ¡Alto! ¿Qué era 
eso? Un escalofrío recorrió su cuerpo. El aullido interminable y 
familiar llenó el vacío. Había sonado cerca. Sobre la pantalla de sus 
ojos ciegos se proyectó la imagen del alce, de aquel viejo alce, con 
los costados desgarrados y cubiertos de sangre, la crin carcomida y 
la enorme cuerna ramificada inclinada hacia abajo y golpeando 
hasta el final. Vio las rápidas siluetas grises, los ojos relucientes, las 
lenguas colgando, los colmillos babeantes. Y vio al círculo 
inexorable cerrarse cada vez más, hasta convertirse en un punto 
oscuro en el centro de la nieve pisoteada. 


Un hocico húmedo le rozó la mejilla y, al sentirlo, su alma 
regresó al presente. Metió la mano en la hoguera y sacó una madera 
ardiendo. Vencida, de momento, por su miedo hereditario al 
hombre, la bestia se retiró, lanzando una llamada infinita a sus 
hermanos, quienes contestaron, voraces, hasta formar un círculo 
gris, agazapado y babeante. El anciano oía cómo aquella rueda lo 
iba cercando. Movió la tea ardiente con vehemencia y los olfateos 
se convirtieron en gruñidos, pero las bestias jadeantes se negaron a 
dispersarse. Ahora uno se atrevía a adelantar poco a poco el pecho, 
seguido luego de los cuartos traseros. Ya eran dos. Tres. Ninguno 
retrocedía. ¿Por qué se agarraba a la vida de aquella forma?, pensó 
y dejó caer el palo en llamas sobre la nieve. Crepitó y se apagó. El 
círculo gruñó inquieto, pero no cedió terreno. Koskoosh volvió a ver 
la última batalla del viejo alce y dejó caer la cabeza hacia delante, 
sobre las rodillas, cansado. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? ¿No era 
ley de vida? 
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MESES 


ALDITA SUERTE! 

Gus Lafee terminó de limpiarse las manos y arrojó la toalla con 
resentimiento sobre las rocas. Se mostraba muy abatido. El día 
parecía haber perdido su luz y el sol dorado su esplendor. Ya ni el 
aire cortante de la montaña provocaba placer y el alba no 
contagiaba entusiasmo. 

—¡Maldita suerte! —repitió Gus, esta vez para instruir a otro 
joven que se esmeraba en empaparse la cabeza con el agua del lago. 

—¿Por qué te quejas ahora? —Hazard van Dorn levantó 
inquisitivamente un rostro cubierto de jabón. Tenía los ojos 


cerrados—. ¿Qué le pasa a nuestra suerte? 

—¡Mira eso! —Gus lanzó una mirada enfadada hacia el cielo—. 
Algún zoquete se nos ha adelantado. Nos hemos quedado sin 
primicia. 

Hazard abrió los ojos y captó el fugaz destello de una bandera 
blanca que ondeaba arrogante al borde de una pared de piedra, 
kilómetro y medio por encima de su cabeza. Luego sus ojos se 
cerraron de golpe y su rostro se arrugó espasmódicamente. Gus le 
arrojó la toalla y, sin compadecerse, lo observó quitarse el fastidioso 
jabón. Se sentía demasiado deprimido para ocuparse de 
trivialidades. 

Hazard gruñó. 

—¿Te duele mucho? —preguntó Gus con voz fría, sin interés, 
como si solo se preocupara por el bienestar de su compañero porque 
tenía el deber de hacerlo. 

—Imagínatelo —respondió el dolorido. 

—El jabón es muy fuerte, ¿no? Yo también lo he notado. 

—No es el jabón. ¡Es por eso! —Abrió los ojos enrojecidos y 
señaló la banderita inocente—. Eso es lo que me duele. 

Gus Lafee no respondió y se dio la vuelta para encender la 
hoguera y empezar a preparar el desayuno. Se sentía demasiado 
triste y decepcionado para hablar, prefería el silencio, y Hazard, que 
se sentía igual, tampoco abrió la boca mientras daba de comer a los 
caballos, sin apoyar ni una sola vez la cabeza contra sus cuellos 
arqueados ni introducir los dedos en sus crines, a modo de caricia. 
Asimismo, los dos chicos permanecían ciegos al esplendor del 
Mirror Lake, que reposaba a sus pies. Si hubiesen recorrido la breve 
distancia de cien metros siguiendo su orilla habrían visto al sol 
nacer dos veces además de contemplar el orbe grandioso elevar su 
cerco abrasador por detrás de muchos picos en sucesión y, si 
hubiesen mirado hacia las aguas del lago, habrían visto el fenómeno 
reflejado en ellas con la claridad de un espejo. Pero ellos no 
apreciaron la grandeza titánica de aquella imagen. Les habían 
robado el mayor placer que su viaje al valle de Yosemite les iba a 
proporcionar. Les habían echado a perder su plan, tanto tiempo 
albergado, sobre el Half Dome —la media cúpula de granito—, por 
eso se sentían desconsolados y ciegos a la belleza y las maravillas 
del lugar. 


El Half Dome levanta su cabeza marcada por el hielo mil 
quinientos metros por encima del nivel del suelo del valle de 
Yosemite. El propio nombre que recibe esa enorme roca —media 
cúpula—, la describe con exactitud. Se trata, nada más y nada 
menos, de una cúpula redondeada y ciclópea, partida a la mitad tan 
limpiamente como una manzana dividida por un cuchillo. Quizá no 
sea necesario comentar que solo queda una parte, de ahí su nombre, 
ya que la otra mitad se la llevó el enorme río de hielo en la 
tempestuosa era del período glacial. En aquel remoto pasado, uno 
de esos ríos glaciales abrió un enorme canal en la roca maciza. Ese 
canal es hoy el valle de Yosemite. Pero volvamos al Half Dome. Por 
su cara noreste, siguiendo sinuosos senderos y tramos de escalada 
muy complicados, se puede llegar al Collado. Apoyado contra la 
ladera de la cúpula, el Collado se inclina como una losa gigantesca 
y, desde la parte más alta de dicha losa, empieza a curvarse el 
enorme círculo —trescientos metros de largo— que lleva a la cima 
de la cúpula. Esos trescientos metros —demasiado inclinados para 
escalarlos sin ayuda— desafiaron durante años a los espíritus 
aventureros que posaban sus anhelantes ojos sobre la cima que los 
coronaba. 

Un día, un par de lúcidos montañeros habían empezado a 
insertar pernos de argolla hechos de hierro en los agujeros que iban 
perforando en la roca a varios metros de distancia. Pero cuando se 
encontraron a noventa metros por encima del Collado, agarrados 
como moscas a la precaria pared, con un abismo enorme a cada 
lado, los nervios les fallaron y abandonaron la aventura. Así 
permaneció hasta que un escocés indomable, un tal George 
Anderson, por fin completó la hazaña. A partir de donde ellos lo 
habían dejado, perforando y escalando durante una semana, al final 
logró pisar aquella cima espantosa y mirar hacia las profundidades 
donde descansaba el Mirror Lake, kilómetro y medio más abajo. 

En años posteriores muchos hombres audaces aprovecharon la 
enorme escalera de cuerda que él había instalado, pero durante un 
invierno, la nieve y el hielo se llevaron por delante la escalera, los 
cables y toda la parafernalia. Cierto era que la mayoría de los 
pernos, retorcidos y doblados, permanecieron en su sitio. Pero 
desde entonces pocos hombres habían intentado la peligrosa 
empresa, de los que más de uno se había dejado la vida en aquellas 


traicioneras alturas y ninguno lo logró. 

Sin embargo, Gus Lafee y Hazard van Dorn habían abandonado 
los sonrientes valles de California para adentrarse en las altas 
sierras, empeñados en correr tan gran aventura. Por eso su 
decepción era tan profunda y grave al levantarse aquella mañana y 
recibir el frustrante mensaje que les enviaba la banderita blanca. 

—Anoche acampó al pie del Collado y subió al rayar el día — 
aventuró Hazard, mucho después de haber terminado el silencioso 
desayuno y lavado los platos. 

Gus asintió. No era lo normal que el ánimo de un joven 
permaneciera mucho tiempo en horas bajas, por lo que su lengua 
empezaba a soltarse. 

—Seguro que ya ha bajado y descansa en su campamento, 
sintiéndose más importante que Alejandro Magno —continuó el 
otro—. Y no lo culpo, aunque me gustaría que estuviésemos en su 
lugar. 

—Y tanto que habrá bajado —dijo Gus por fin—. En esa roca 
desnuda hace mucho calor, con el sol cayendo a plomo en esta 
época del año. Ese era nuestro plan: subir temprano y bajar 
temprano. Cualquiera que sea lo bastante sensato para subir a la 
cima debe tener cabeza suficiente para hacerlo antes de que la 
piedra se caliente y le suden las manos. 

—Ademóás, no se habrá llevado los zapatos. —Hazard se dio la 
vuelta hasta quedar boca arriba y se entretuvo en observar el punto 
ondulante de la bandera sobre el borde del precipicio—. ¡Oye! —Se 
sentó sobresaltado—. ¿Qué es eso? 

Un rayo de luz metálico destelló en la cima del Half Dome. 
Luego otro... y otro. Al instante, los chicos echaron las cabezas 
hacia atrás, impacientes y nerviosos. 

— ¡Vaya zoquete! —exclamó Gus—. ¿Por qué no bajó mientras 
hacía fresco? 

Hazard negó despacio con la cabeza, como si la pregunta 
resultase demasiado profunda para responderla y lo adecuado fuese 
aplazar el veredicto. 

Los destellos continuaron y, tal y como los chicos 
comprendieron enseguida, se producían a intervalos irregulares. En 
un momento dado eran largos y luego cortos, para después ir y 
venir a gran velocidad o detenerse por completo durante varios 


minutos. 

— ¡Ya sé! —El rostro de Hazard se iluminó al comprender—. ¡Ya 
sé! Ese tipo de ahí arriba intenta hablar con nosotros. Refleja los 
rayos de sol en un espejo de bolsillo. Punto, raya; punto, raya, ¿no 
lo ves? 

El rostro de Gus también se iluminó. 

—;¡Ah, ya sé! Es lo que hacen en tiempos de guerra: señalizar. Se 
llama heliografiar, ¿no? Es como telegrafiar, pero sin cables. 
También usan los puntos y las rayas. 

—Sí, el alfabeto Morse. Ojalá lo conociera. 

—Lo mismo digo. Seguramente tendrá algo importante que 
decirnos, o no armaría semejante jaleo. 

Los destellos continuaron yendo y viniendo con insistencia hasta 
que Gus exclamó: 

—¡Ese tipo tiene problemas, eso es lo que le pasa! Seguro que se 
ha hecho daño o algo parecido. 

—¡Venga, hombre! —dudó Hazard. 

Gus sacó la escopeta y vació los dos cañones tres veces en rápida 
sucesión. Como respuesta obtuvo una serie perfecta de destellos 
antes de que el eco hubiese dejado de jugar. Tan inconfundible 
resultó el mensaje que incluso el incrédulo Hazard se convenció de 
que el hombre que se les había adelantado corría un grave peligro. 

—Rápido, Gus —exclamó—, recoge. Yo me ocupo de los 
caballos. Al final resulta que nuestro viaje va a servir para algo. 
Tenemos que ascender el Half Dome y rescatarlo. ¿Dónde está el 
mapa? ¿Cómo subimos el Collado? 

—Siguiendo la senda para caballos que discurre bajo la cascada 
Vernal —leyó Gus en la guía—, un kilómetro y medio de brusco 
recorrido lleva al turista a la mundialmente famosa cascada 
Nevada. Cerca, en todo su esplendor, hace guardia el Liberty Cap... 

—¡Sáltate eso! —interrumpió Hazard, impaciente—. Lo que nos 
importa es el camino. 

—¡Aquí está! Siguiendo el sendero que asciende al costado de la 
cascada se llega a una bifurcación. El camino de la izquierda lleva 
al pequeño valle de Yosemite, el monte Clouds Rest y otros lugares. 

—Espera. Ya lo tengo. Lo veo en el mapa —volvió a interrumpir 
Hazard—. Desde el sendero del monte Clouds Rest una línea de 
puntos lleva al Half Dome. Eso indica que la senda está 


abandonada. Nos va a costar encontrarla. Es un trayecto de un día. 

—¡Tener que dar tanta vuelta, cuando ahora mismo nos 
encontramos al pie del Half Dome! —se quejó Gus mientras miraba 
con nostalgia hacia su meta. 

—Eso es porque estamos en Yosemite. Razón de más para que 
nos demos prisa. ¡Venga! ¡En marcha! 

Acostumbrados como estaban a esa clase de viajes, tardaron 
muy poco en acomodar los útiles de acampada a lomos de sus 
caballos de carga y ocupar ellos las sillas. Con la última luz de 
aquella tarde, dirigieron a sus agotadas monturas al interior de un 
pequeño prado de montaña y prepararon café y beicon al pie del 
Collado. Allí, antes de meterse entre sus mantas, descubrieron el 
campamento del infortunado desconocido que debía pasar la noche 
sobre la cima desnuda de la media cúpula. 

El día empezaba a rayar cuando los jadeantes muchachos se 
dejaron caer al suelo en lo más alto del Collado para descalzarse. Al 
mirar hacia abajo desde semejante altura les pareció que estaban 
colgados sobre la cumbrera del mundo e incluso tuvieron la 
sensación de superar los picos cubiertos de nieve de la sierra. Justo 
por debajo de ellos se extendía, a un lado y a ochocientos metros de 
profundidad, el pequeño valle de Yosemite y, al otro y a kilómetro y 
medio, el gran Yosemite. Los rayos del sol ya caían con fuerza sobre 
los aventureros, pero la oscuridad de la noche continuaba 
envolviendo los dos abismos gigantescos hacia los que miraban. Por 
encima de ellos, a pleno día, solo se alzaba la majestuosa curva de 
la cúpula. 

—¿Para qué es eso? —preguntó Gus, señalando una petaca 
forrada de cuero que Hazard se ocupaba de asegurar bien en el 
bolsillo de su camisa. 

—Por si nos falta valor —fue la respuesta—. Esto nos va a exigir 
todo nuestro coraje y un poco más. Y —dio un golpecito lleno de 
significado a la petaca— aquí está esa dosis de más. 

—Buena idea —comentó Gus. 

Difícil será saber de dónde sacaron una idea tan equivocada, 
pero eran jóvenes y aún les quedaba mucho por aprender. 
Convencidos de la eficacia del whisky como remedio para la 
mordedura de serpiente, se habían llevado una buena provisión de 
aquella bebida alcohólica medicinal. Aún no la habían tocado. 


—¿Le damos un sorbo antes de empezar? —preguntó Hazard. 

Gus miró al abismo y negó con la cabeza. 

—Será mejor esperar hasta que estemos más arriba y la escalada 
resulte más peliaguda. 

A unos veinte metros por encima de ellos asomaba el primer 
perno de argolla. La acumulación de hielo de muchos inviernos lo 
había retorcido e inclinado hacia abajo, de manera que no 
sobresalía de la roca más de cinco centímetros: un objeto muy 
difícil de enlazar a semejante distancia. Una y otra vez Hazard 
enroscó su lazo al estilo vaquero y lo lanzó, y una y otra vez el 
escurridizo perno le dio calabazas. Gus no tuvo más éxito. 
Aprovechando las desigualdades de la superficie, se arrastraron seis 
metros cúpula arriba y descubrieron que podían descansar en una 
grieta poco profunda. Estaban tan cerca del lado hendido de la 
cúpula que, desde la grieta, podían mirar sobre el borde y apreciar 
la pared vertical y lisa que descendía durante seiscientos metros. 
Aún había demasiada oscuridad para ver más allá. 

Ahora se encontraban a catorce metros del perno, pero el 
camino hasta él era demasiado liso y tenía una inclinación de casi 
cincuenta grados. Además, parecía imposible encontrar un solo 
lugar de descanso. El alpinista debía continuar subiendo o 
deslizarse hacia abajo: detenerse resultaba imposible. Precisamente 
ahí estaba el peligro. La cúpula era esférica y, si quien la subía 
empezaba a deslizarse hacia abajo, su curso no lo llevaría al punto 
del que había partido y donde el Collado lo recogería, sino que lo 
desviaría al Sur, hacia el pequeño Yosemite. Lo cual implicaba una 
caída de ochocientos metros. 

—Lo intentaré —dijo Gus, sin más. 

Unieron dos lazos con un nudo para contar con más de treinta 
metros de cuerda entre los dos y cada muchacho ató uno de los 
extremos a su cintura. 

—Si me resbalo —advirtió Gus—, suelta la cuerda de golpe y 
agárrate bien. De lo contrario, caerás conmigo. 

—¡Sí, sí! —fue la respuesta llena de seguridad—. ¿Quieres un 
sorbito antes de empezar? 

Gus observó la petaca que el otro le brindaba. Se conocía bien y 
sabía de lo que era capaz. 

—Espera a que llegue al perno y tú te reúnas conmigo. ¿Listo? 


—SÍ. 

Partió como un gato, a cuatro patas, agarrándose con fuerza 
mientras ascendía y su compañero iba soltando la cuerda poco a 
poco. Al principio avanzaba a buen ritmo, pero se fue ralentizando. 
Ya se encontraba a cuatro metros del perno, luego a tres, después a 
dos... ¡pero se movía tan despacio! Hazard, mirando hacia arriba 
desde la grieta, sintió decepción y desprecio por él. Parecía sencillo. 
Gus ya estaba a metro y medio y, tras un terrible esfuerzo, a un 
metro diez centímetros. Pero cuando solo quedaba un metro, se 
paralizó. No permaneció exactamente paralizado porque, igual que 
una ardilla en una rueda, mantenía su posición sobre la superficie 
de la cúpula arañándola y agarrándose como un desesperado. 

Había fracasado, eso era evidente. La cuestión ahora era cómo 
salvarse. Con un movimiento repentino, gatuno, se giró para 
ponerse de espaldas, encajó el talón en un hueco diminuto, con 
forma de plato, y se incorporó. Entonces perdió el valor. El día 
había llegado por fin a lo más hondo del valle y la impresionante 
distancia lo dejó horrorizado. 

—¡Continúa! ¡Vamos! —ordenó Hazard. Pero Gus negó con la 
cabeza. 

—Pues entonces, baja. 

Gus volvió a negar con la cabeza. Aquel era su calvario: 
permanecer sentado, sin fuerzas e inseguro, al borde del precipicio. 
Pero ahora le tocaba a Hazard, tumbado y a salvo en la grieta, 
enfrentarse a su propio calvario, aunque fuese de distinto tipo. 
Cuando Gus empezara a resbalar —pronto lo haría—, ¿sería él, 
Hazard, capaz de soportar el tirón de la cuerda y la caída del otro? 
Lo dudaba. Allí tumbado parecía encontrarse a salvo, cuando en 
realidad se hallaba atado a la muerte. Entonces surgió la tentación. 
¿Por qué no soltar la cuerda que le rodeaba la cintura? Así se 
salvaría. Parecía una forma sencilla de resolver el problema. No era 
necesario que muriesen los dos. Pero resultaba imposible que 
semejante tentación superase el orgullo de su raza, el que sentía por 
sí mismo y por su honor. Por eso la cuerda permaneció atada a él. 

—i¡Baja! —ordenó. Pero Gus parecía petrificado—. ¡Baja o te 
arrastro! —amenazó y tiró ligeramente de la cuerda para demostrar 
que hablaba en serio. 

—i¡Ni se te ocurra! —consiguió articular Gus con los dientes 


apretados. 

—;¡Te digo que lo haré si no bajas! 

Volvió a tirar de la cuerda. Gus se puso en marcha con un 
murmullo de desesperación, haciendo lo posible por apartarse del 
abismo. Hazard, en estado de máxima alerta, casi exultante en su 
serenidad, soltó cuerda con destreza y rapidez. Luego, cuando el 
lazo empezó a tensarse, se agarró con fuerza. El tirón lo sacó a 
medias de la grieta, pero se mantuvo firme e hizo las veces de 
centro del círculo, mientras Gus, con la cuerda como radio, 
describía la circunferencia y terminaba en el saliente sur del 
Collado. Unos minutos después, Hazard le ofrecía la petaca. 

—Bebe tú —dijo Gus. 

—No, tú. Yo no lo necesito. 

—Yo ya he superado esa fase. 

Evidentemente Gus dudaba de la petaca y su contenido. Hazard 
se la guardó en el bolsillo. 

—¿Te animas o piensas rendirte? —preguntó. 

—¡Eso jamás! —protestó Gus—. Claro que me animo. Nunca ha 
habido un Lafee cobarde. Y si perdí el valor ahí arriba, solo fue algo 
momentáneo, como una especie de mareo. Pero ya estoy bien y 
pienso llegar a la cima. 

—¡Bien! —lo animó Hazard—. Pues esta vez quédate tú en la 
grieta, que voy a demostrarte lo sencillo que es. 

Pero Gus se negó. Mantuvo que resultaría más seguro y sencillo 
si él lo intentaba de nuevo, porque sus cincuenta y dos kilos y 
medio se agarrarían mejor a la piedra lisa que los setenta y cinco 
kilos de Hazard, y que setenta y cinco kilos soportarían mejor el 
resbalón de cincuenta y dos kilos y medio que al revés. Además, él 
podía beneficiarse de su experiencia anterior. Hazard comprendió 
que tenía razón y por eso cedió, aunque a disgusto. 

El éxito justificó los argumentos de Gus. La segunda vez, en el 
momento en que parecía que iba a volver a resbalar, realizó un 
último esfuerzo y agarró el codiciado perno. Gracias a la cuerda, 
Hazard se reunió con él enseguida. El siguiente perno se encontraba 
a dieciocho metros, pero durante casi la mitad de esa distancia la 
base de un glaciar del pasado más lejano había abierto un surco 
poco profundo. Aprovechando esa ventaja, Gus no tuvo problemas 
para lazar el perno de argolla. Parecía —y así era en realidad— que 


habían superado lo peor. Cierto, la curva se empinaba hasta los casi 
sesenta grados por encima de ellos, pero una hilera relativamente 
intacta de pernos, separados unos de otros por solo dos metros, 
esperaba a los chavales. Ni siquiera tuvieron que volver a usar el 
lazo. De pie en uno de los pernos era casi un juego de niños 
enganchar el siguiente con la cuerda y ascender. 

Un hombre bronceado y con barba los esperaba en la cima y les 
estrechó la mano con efusividad y camaradería. 

— ¡Ya pueden hablar cuanto quieran del Mont Blanc! —exclamó, 
deteniéndose en pleno recibimiento para contemplar el 
impresionante panorama—. Pero no hay nada en la tierra, ni 
encima o debajo de ella, que pueda compararse a esto. 

Luego recobró la compostura y les dio las gracias por acudir en 
su ayuda. No, no estaba herido ni se había hecho daño. Pero debido 
a su negligencia, al llegar a la cima el día anterior, había dejado 
caer la cuerda de escalada. Desde luego que resultaba imposible 
descender sin ella. ¿Entendían la heliografía? ¿No? ¡Qué curioso! ¿Y 
cómo supieron...? 

—Oh, supimos que ocurría algo —interrumpió Gus— por la 
forma en que utilizó los destellos cuando disparamos la escopeta. 

—¿Pasó mucho frío anoche sin mantas? —preguntó Hazard. 

—Desde luego. Aún no he entrado en calor. 

—Beba un poco. —Hazard le pasó la petaca. 

El desconocido lo miró muy serio durante un minuto y luego 
dijo: 

—Mi querido amigo, ¿ves esa hilera de pernos? Como tengo la 
más sincera intención de descender por ella dentro de muy poco, 
me veo obligado a rehusar. No, creo que prefiero no beber, aunque 
te lo agradezco. 

Hazard miró a Gus y luego se guardó la petaca en el bolsillo. 
Pero cuando pasaron la cuerda doble por el último perno y 
volvieron a pisar el Collado, él sacó de nuevo la petaca. 

—Ahora que ya estamos abajo, no nos hace falta —comentó con 
pena—. Y he llegado a la conclusión de que la valentía que da el 
alcohol no sirve para gran cosa. —Levantó la vista hacia la enorme 
curva de la cúpula—. ¡Mirad todo lo que hemos hecho sin ella! 

Varios segundos después, un grupo de turistas, que se 
encontraban en la orilla del Mirror Lake, se quedaron con la boca 


abierta al presenciar el inusitado fenómeno de ver caer del cielo 
una petaca de whisky como si fuera un cometa. Durante todo el 
camino de vuelta al hotel comentaron sorprendidos las maravillas 
de la naturaleza, sobre todo los meteoritos. 


[1900] 


—Ñc A. A 


El valor de las mujeres 


IN 
CABEZA LOBUNA de ojos nostálgicos y cubierta de escarcha apartó la 
puerta de la tienda. 
—¡Eh, Chook! ¡Condenado! ¡Chook, hijo de Satanás! —se 
quejaron los que la ocupaban. 
Bettles le dio un golpe al perro con un plato de hojalata y el 


bicho se retiró enseguida. Louis Savoy volvió a atar la puerta, 
aseguró el extremo contra el suelo pisándolo con una sartén y luego 
se calentó las manos. Afuera hacía mucho frío. Cuarenta y ocho 
horas atrás, el termómetro de alcohol había estallado a -65 *C y, 
desde entonces, la temperatura había continuado bajando. 
Imposible saber cuándo acabaría aquella ola de frío. En esas 
circunstancias no resulta buena idea, a menos que los dioses así lo 
dispongan, alejarse de la estufa o aumentar la cantidad de aire frío 
que se deba respirar. Los hombres a veces lo hacen y por eso se les 
congelan los pulmones. Eso provoca una tos seca, perruna, 
claramente molesta cuando se fríe beicon. Después, en algún 
momento de la primavera o el verano, se quema un agujero en la 
tierra helada, en el que se meten los restos de un hombre, se cubren 
con musgo y se abandonan con la seguridad de que volverá a 
levantarse el día del Juicio Final, total y frígidamente intacto. A 
quienes tengan poca fe y la integración material en tan decisiva 
fecha les produzca escepticismo, no se les puede recomendar región 
más adecuada en la que morirse que la del Klondike. Aunque de 
ello no debemos inferir que se trate de una región adecuada para 
vivir. 

Afuera hacía mucho frío, pero dentro el calor no resultaba 
excesivo. El único objeto al que podría llamarse mueble era la 
cocina-estufa, por la que los hombres mostraban su preferencia sin 
disimulos. La mitad del suelo estaba cubierto con ramas de pino, 
sobre las que se extendían las pieles para dormir y bajo las que se 
encontraba la nevada del invierno. El resto del suelo era de nieve 
apisonada con los mocasines, llena de cacerolas, sartenes y 
utensilios propios de un campamento en el Ártico. La cocina estaba 
al rojo vivo y ardía de calor, pero a menos de un metro de distancia 
había un bloque de hielo que conservaba los mismos ángulos y 
permanecía tan seco como cuando lo habían recogido en el lecho 
del arroyo. La presión del frío exterior forzaba al calor de dentro a 
subir. por encima de la cocina, donde el tubo atravesaba el techo, 
había un pequeño círculo de lona seca; a continuación, con el tubo 
siempre en el centro, un círculo de lona humeante; luego un círculo 
húmedo que rezumaba condensación; y por último el resto de la 
tienda, laterales y techo, cubierto por un centímetro de hielo 
cristalizado, seco y blanco. 


—;¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

Un joven que yacía dormido entre las pieles, barbudo, macilento 
y agotado dejó escapar un quejido de dolor y, sin despertarse, 
incrementó el tono y la intensidad de su angustia. Su cuerpo casi se 
incorporó entre las mantas, se estremeció y se encogió entre 
espasmos, como si quisiera alejarse de un lecho de ortigas. 

—;¡Dadle la vuelta! —ordenó Bettles—. Tienes calambres. 

En ese momento, con despiadada buena intención, media docena 
de compañeros bien dispuestos lo inclinaron, le dieron la vuelta, lo 
golpearon y machacaron. 

—Maldito camino —murmuró en voz baja, mientras apartaba las 
mantas y se sentaba—. He corrido campo a través, he jugado de 
quarterback tres temporadas consecutivas y me he curtido de todas 
las maneras posibles; pero cuando llego a esta tierra olvidada de 
Dios, resulta que no soy más que un ateniense afeminado sin los 
más mínimos rudimentos de virilidad. —Se acercó al fuego y lio un 
cigarrillo—. Oh, no me quejo. Puedo aceptar las consecuencias sin 
rechistar, pero me avergiienzo de mí mismo, eso es todo. Aquí me 
tenéis, después de cincuenta horribles kilómetros, tan reventado, 
anquilosado y dolorido como un habitante de ciudad que solo acude 
a fiestas tras un paseo de ocho kilómetros por una carretera bien 
asfaltada. ¡Bah! ¡Me pone enfermo! ¿Tenéis una cerilla? 

—No te agarres una rabieta, joven —Bettles le pasó la cerilla y 
se mostró patriarcal—. Antes de amoldarse hay que humillarse un 
poco. ¡Yo soy experto en sufrimiento! Aún recuerdo la primera vez 
que salí al camino. ¿Anquilosado? Hubo momentos en los que 
tardaba diez minutos en apartar la boca del bebedero y ponerme en 
pie, con todas las articulaciones crujiendo y  doliéndome 
mortalmente. ¿Calambres? Tenía semejantes nudos que tardaba 
medio día de campamento en deshacerlos. Para ser un novato no 
vas mal: tienes lo que hace falta: Dentro de un año nos dejarás atrás 
a todos sin siquiera inmutarte. A tu favor, además, que no tienes esa 
capa de grasa que ha enviado a muchos hombres fornidos al seno de 
Abraham antes de tiempo. 

—¿Capa de grasa? 

—Sí. Va con la corpulencia. En lo que respecta al camino, los 
mejores hombres no son los más grandes. 

—Eso nunca lo había oído decir. 


—Así que no lo habías oído decir, ¿eh? Pues es un hecho claro, 
demostrado y sin vuelta. La corpulencia está bien para cuando hay 
que realizar un esfuerzo enorme, pero cuando se trata de resistir no 
vale para nada. La resistencia y la corpulencia no hacen buena 
pareja. para seguir adelante y aguantar como un jabato hace falta 
ser pequeño y fibroso. Los hombres grandes no arden en el fuego 
del infierno. 

—¡Hombre! — intervino Louis Savoy—, no siempre es así. 
Aunque yo conozco a un hombre tan grande como un búfalo. A la 
estampida del arroyo Sulphur fue con él un hombre pequeño, Lon 
McFane. Tú conoces a Lon McFane, ese irlandés pequeño, de pelo 
rojo y mucho valor. Caminaron y caminaron sin parar, durante el 
día y la noche. El hombre glande se cansaba mucho y se tumbaba 
en la nieve, y el pequeño le daba patadas y le gritaba. El pequeño 
no dejaba de darle patadas al grande y así, poco a poco y tras 
mucho tiempo, consiguió llevar al grande hasta mi cabaña. Tardó 
tres días en salir de entre las mantas. Ni siquiera he visto a una 
mujer india comportarse de esa forma. No, nunca. Sin duda tenía lo 
que tú llamas la capa de grasa. 

Pero también estaba Axel Gunderson —dijo Prince. El enorme 
escandinavo, junto con los trágicos acontecimientos que oscurecían 
su muerte, había dejado una profunda huella en el ingeniero de 
minas—. Yace por ahí, en algún lugar. —Hizo un gesto con la mano 
en dirección al misterioso este. 

—El hombre más grande que puso rumbo a mar abierto o cazó 
alces sin rendirse —añadió Bettles—. Pero es la excepción que 
confirma la regla. Pensad en su esposa, Unga. No llegaba a los 
cincuenta kilos, era delgada y no le sobraba ni un gramo de carne. 
Tenía tanto valor y aguante como él, si no tenía más. Incluso lo 
mejoraba, si eso era posible. No había nada en el mundo, o encima 
o debajo de él, que ella no se hubiese atrevido a hacer. 

—Pero lo amaba —objetó el ingeniero. 

—No se trata de eso. Es... 

—Oíd, hermanos —interrumpió Charley el de Sitka, que estaba 
sentado sobre la caja de la comida—. Habéis hablado de la capa de 
grasa que cubre los músculos de los hombres grandes, del valor de 
las mujeres y del amor, y habéis hablado bien. Pero yo recuerdo 
cosas que ocurrieron cuando la región era joven y las hogueras de 


los hombres se hallaban tan distantes como las estrellas. Fue 
entonces cuando tuve tratos con un hombre grande, una capa de 
grasa y una mujer. La mujer era pequeña, pero su corazón era más 
grande que el corazón de res del hombre, y tenía valor. Recorrimos 
un camino muy difícil, hasta el agua salada, con un frío cortante, 
una capa de nieve muy profunda y mucha hambre. El amor de la 
mujer era de los fuertes, no se puede decir más. 

Se detuvo y con el hacha arrancó pedazos de hielo al trozo 
grande que tenía a su lado, luego los arrojó a la cacerola sobre la 
cocina, donde el agua para beber se fue derritiendo. Los hombres se 
acercaron y el de los calambres intentó acomodar mejor su cuerpo, 
aunque en vano. 

—Hermanos, mi sangre es india, pero tengo el corazón blanco. 
Una la debo a los errores de mis padres y el otro a las virtudes de 
mis amigos. Aprendí una gran verdad cuando aún era un niño: 
aprendí que la tierra os fue dada a vosotros y a los vuestros, que los 
indios no pueden superaros y, como el caribú y el oso, deben 
perecer al frío. Por eso me acerqué al calor y me senté entre 
vosotros, junto a vuestras hogueras y, mirad, me convertí en uno de 
los vuestros. He visto mucho. He conocido cosas extrañas y 
trabajado mucho, en los grandes caminos, junto a hombres de todas 
las razas. Debido a eso, valoro los actos a vuestra manera, juzgo y 
pienso igual. Por eso, cuando hablo con dureza de uno de los 
vuestros, sé que no os lo tomaréis a mal, y cuando hablo bien de 
uno de los míos, sé que no diréis: «Charley el de Sitka es indio y en 
sus ojos hay maldad y poco honor en su lengua». ¿No es así? 

A coro, el círculo entero asintió. 

—La mujer era Passuk. La obtuve a un precio justo de manos de 
su propia tribu, que vivía en la costa y alzaba su tótem chilkat en la 
punta de un brazo de mar. Mi corazón no se compadecía de la 
mujer y no me fijé en su aspecto, porque pocas veces levantaba la 
vista del suelo y era tímida y estaba asustada, como cualquier joven 
a la que arrojan a los brazos de un desconocido al que no ha visto 
en su vida. Como digo, en mi corazón no había sitio para ella 
porque estaba planeando un gran viaje y necesitaba que alguien 
alimentase a mis perros y remase conmigo durante los muchos días 
de río que me esperaban. Una manta nos cubriría a los dos. Así 
elegí a Passuk. 


»¿He dicho ya que entonces yo servía al gobierno? Si no, es 
bueno que lo sepáis. Pues subí a un barco de guerra, con mis 
trineos, mis perros, mi comida evaporada, y conmigo vino Passuk. 
Pusimos rumbo al Norte, a la orilla helada e invernal del mar de 
Bering, donde bajamos a tierra, yo, Passuk y los perros. También 
recibí dinero del Gobierno, porque lo servía, y mapas de regiones 
que nadie había visto antes y mensajes. Los mensajes estaban 
sellados y bien protegidos del clima, y yo debía entregarlos a los 
balleneros del Ártico, atrapados en el hielo del gran Mackenzie. 
Jamás ha existido un río tan impresionante, con la excepción de 
nuestro Yukón, que es el más grande de todos los ríos. 

»Todo eso da igual, porque mi relato no tiene que ver con los 
balleneros ni con el invierno lleno de icebergs que pasé junto al 
Mackenzie. Después, en primavera, cuando los días se hicieron más 
largos y la nieve crujía, Passuk y yo nos fuimos al sur, a la región 
del Yukón. Un viaje agotador, pero el sol nos indicaba el camino a 
seguir. Entonces era una tierra desnuda, como ya he dicho, y nos 
esforzamos corriente arriba, con remos y pértigas, hasta llegar a 
Forty Mile. Me alegré de volver a ver rostros blancos y nos 
acercamos a la orilla. Aquel fue un invierno duro. La oscuridad y el 
frío nos envolvían y con ellos la hambruna. El factor de la compañía 
había entregado a cada hombre veinte kilos de harina y diez de 
beicon. No había alubias. Los perros no paraban de aullar, las 
barrigas estaban vacías y los rostros hundidos. Los hombres fuertes 
se volvieron débiles y los débiles murieron. También hubo mucho 
escorbuto. 

»Una noche entramos todos en el almacén y los estantes vacíos 
nos hicieron sentir mucho más nuestro propio vacío. Hablamos en 
voz baja, a la luz de la lumbre, porque habíamos guardado las velas 
para quienes llegasen con vida a la primavera. Discutimos y se dijo 
que un hombre debería ir hasta el agua salada y contarle al mundo 
nuestro sufrimiento. Entonces todos los ojos me miraron porque me 
tenían por un gran viajero. “La misión de Haines, junto al mar, está 
a mil ciento veinticinco kilómetros y hay que abrir camino con las 
raquetas de nieve —dije—. Dejadme escoger los perros, dadme 
vuestra mejor comida e iré. Conmigo vendrá Passuk”. 

»Lo aceptaron. Pero uno se puso de pie. Jeff el Largo, un yanqui 
de huesos grandes y músculos enormes. Dijo que él también era un 


gran viajero, nacido para llevar las raquetas de nieve y criado con 
leche de búfalo. Que vendría conmigo por si yo caía en el camino, 
así él llevaría el mensaje a la misión. Yo era joven y no conocía a 
los yanquis. ¿Cómo iba a saber que la palabrería indicaba la 
existencia de la capa de grasa o que los yanquis que hacen grandes 
cosas siempre mantienen la boca cerrada? Así que escogimos los 
perros y la comida, y los tres nos echamos al camino, Passuk, Jeff el 
Largo y yo. 

»Bueno, todos habéis avanzado en nieve virgen, os habéis 
peleado con la vara para impulsar el trineo y estáis acostumbrados 
a las barreras de hielo que se forman en los ríos, por eso hablaré 
poco del esfuerzo que hicimos, excepto para decir que algunos días 
recorríamos quince kilómetros y otros cincuenta, pero lo más 
normal era que fueran quince. La mejor comida no resultaba buena 
y tuvimos que restringirla desde el principio. Del mismo modo, los 
perros escogidos no tenían calidad y nos costaba mantenerlos en 
camino. En el río White nuestros tres trineos se convirtieron en dos 
y solo habíamos recorrido trescientos veinte kilómetros. Pero nada 
se desperdiciaba: los perros que abandonaban el camino pasaban a 
las barrigas de los que continuaban avanzando. 

»Ni un saludo, ni una voluta de humo hasta llegar a Pelly. Allí 
contaba con conseguir comida y dejar a Jeff el Largo, que no 
paraba de gimotear y estaba agotado. Pero los pulmones del factor 
resollaban, le brillaban los ojos y tenía la despensa casi vacía. 
También nos enseñó la despensa vacía del misionero, además de su 
tumba, cubierta de piedras para protegerlo de los perros. Había allí 
un puñado de indios, aunque entre ellos no se veían bebés ni 
ancianos, y estaba claro que pocos llegarían a la primavera. 

»Así que seguimos camino, con el estómago ligero y el corazón 
afligido, con ochocientos kilómetros de nieve y silencio entre 
nosotros y la misión de Haines, junto al mar. La oscuridad se 
hallaba en su peor época y al mediodía el sol no era capaz de 
levantarse del horizonte hacia el sur. Pero las barreras de hielo eran 
más pequeñas y avanzábamos mejor, así que exigí más esfuerzo a 
los perros y cada día partíamos antes y nos recogíamos más tarde. 
Como había dicho en Forty Mile, continuamente había que abrir 
camino con las raquetas, que nos hacían heridas en los pies que se 
agrietaban y formaban costra, pero nunca se curaban. Día a día las 


heridas empeoraban, hasta el punto de que por las mañanas, 
cuando nos calzábamos, Jeff el Largo lloraba como un niño. Lo puse 
al frente del trineo más ligero para abrir camino, pero él se quitaba 
las raquetas para estar más cómodo, no apisonaba el camino, sus 
mocasines creaban agujeros y en esos agujeros los perros 
tropezaban. Los huesos de los perros se adivinaban perfectamente 
bajo la piel, por lo que aquello no era bueno para ellos. Fui duro 
con el hombre, él prometió comportarse y rompió su promesa. Lo 
azoté con el látigo de los perros y los perros no volvieron a 
tropezarse. Era como un niño, a pesar del dolor y la capa de grasa. 

»Pero Passuk... mientras el hombre se tumbaba junto al fuego y 
lloraba, ella cocinaba, y por la mañana ayudaba a atar los trineos y 
por la noche a desatarlos. Ella salvó a los perros. Siempre iba 
delante, levantando sin descanso las raquetas y abriendo camino. 
Passuk, ¿cómo decirlo?, di por sentado que ella debía hacer esas 
cosas y no me detuve a pensar en ello. Tenía la cabeza llena con 
otros asuntos y, además, era joven y conocía poco a las mujeres. 
Solo comprendí cuando había pasado el tiempo. 

»El hombre no servía para nada. Los perros tenían pocas fuerzas, 
pero él se subía al trineo para que lo llevaran cuando se quedaba 
atrás. Passuk dijo que ella se ocuparía del trineo para que el hombre 
no tuviese nada que hacer. Por la mañana le daba la ración que le 
correspondía y lo mandaba salir al camino solo. Luego la mujer y yo 
levantábamos el campamento, cargábamos los trineos y 
enganchábamos a los perros. A mediodía, cuando el sol se burlaba 
de nosotros, solíamos alcanzar al hombre, con las lágrimas 
congeladas en las mejillas, y lo dejábamos atrás. Por la noche 
montábamos el campamento, apartábamos su ración de comida y 
extendíamos sus pieles. Además, encendíamos una hoguera grande, 
para que la viera. Horas después llegaba cojeando, comía entre 
quejidos y gemidos, y dormía. No estaba enfermo. Solo estaba 
cansado, agotado por el esfuerzo del camino y débil por el hambre. 
Pero Passuk y yo también estábamos cansados, agotados y débiles, 
sin embargo, hacíamos todo el trabajo y él ninguno. Aunque tenía 
la capa de grasa de la que ha hablado nuestro hermano Bettles. 
Además, siempre le dábamos la ración que le correspondía. 

»Un día encontramos a dos apariciones que cruzaban el Silencio. 
Eran un hombre y un chico, los dos blancos. El hielo se había 


abierto en el lago Le Barge y se había tragado casi todo su equipo. 
Cada uno llevaba una manta sobre los hombros. Por la noche 
encendían una hoguera y se acurrucaban hasta la mañana siguiente. 
Les quedaba un poco de harina. La mezclaban con agua caliente y 
se la bebían. El hombre me mostró ocho tazas de harina. No tenían 
más y Pelly, golpeado por la hambruna, se encontraba a trescientos 
veinte kilómetros de distancia. También nos dijeron que tras ellos 
venía un indio, que habían repartido de forma justa las provisiones 
pero que el indio no era capaz de mantener el ritmo. No creí eso de 
que habían sido justos al repartir, de lo contrario el indio habría 
mantenido el ritmo. En cualquier caso, no pude darles comida. 
Quisieron robarnos un perro, el más gordo, que estaba muy 
delgado, pero los apunte con la pistola y les ordené que se fueran. 
Se marcharon, como borrachos, cruzando el Silencio hacia Pelly. 

»Me quedaban tres perros y un trineo, y los perros no eran más 
que piel y huesos. Cuando la leña escasea, el fuego arde mal y la 
cabaña se enfría. Lo mismo nos ocurría a nosotros. Al comer poco, 
el frío penetra más, por eso nuestros rostros estaban negros y 
congelados, hasta el punto de que ni nuestras madres nos habrían 
reconocido. Nos dolían mucho los pies. Por la mañana, al salir al 
camino, hacía verdaderos esfuerzos para evitar llorar cuando el 
dolor que me causaban las raquetas se apoderaba de mí. Passuk 
jamás abría la boca, pero me adelantaba para abrir camino. El 
hombre aullaba. 

»El Thirty Mile bajaba rápido y la corriente erosionaba el hielo 
inferior, por lo que había muchos respiraderos y grietas, además de 
varios tramos de agua abierta. Un día nos encontramos al hombre 
descansando, porque había salido antes como tenía por costumbre. 
Pero entre él y nosotros había un tramo de agua. Él lo había pasado 
aprovechando el borde de hielo donde era demasiado estrecho para 
un trineo, así que nosotros buscamos un puente de hielo. Passuk 
pesaba poco y cruzó primero, con un palo largo en diagonal entre 
las manos por si el hielo se abría bajo sus pies. Pero ella era ligera y 
sus raquetas grandes, así que cruzó sin problema. Luego llamó a los 
perros, que no tenían ni palos ni raquetas, por lo que el hielo se 
rompió y el agua se los tragó. Yo tiré con fuerza del trineo desde 
atrás, hasta que los tirantes se rompieron y los perros quedaron bajo 
el hielo. Tenían poca carne, sin embargo, yo contaba con que nos 


alimentasen durante una semana, pero los habíamos perdido. 

»A la mañana siguiente repartí todas las provisiones, que eran 
pocas, en tres raciones. Le dije a Jeff el Largo que podía continuar 
con nosotros o no, como prefiriera, porque pensábamos viajar 
ligeros y sin perder ni un segundo. Pero él alzó la voz y empezó a 
quejarse de lo mucho que le dolían los pies, de sus problemas, y 
dijo cosas muy duras sobre la camaradería. A Passuk le dolían los 
pies. A mí me dolían los pies. Sí, más que a él, porque nosotros 
habíamos trabajado con los perros y, además, íbamos pendientes de 
todo. Jeff el Largo juró que moriría antes de salir otra vez al 
camino, así que Passuk cogió una manta y yo una cacerola y un 
hacha, y nos preparamos para irnos. Pero ella miró la ración del 
hombre y dijo: “Está mal desperdiciar la comida con un bebé. Estará 
mejor muerto”. Yo negué con la cabeza y le dije que no, que quien 
había sido compañero lo sería siempre. Entonces ella habló de los 
hombres de Forty Mile y dijo que eran muchos y todos buenos, y 
que dependían de mí para recibir provisiones en primavera. Pero 
cuando volví a decir que no, ella me robó la pistola que llevaba al 
cinto y, como nuestro hermano Bettles dijo antes, Jeff el Largo se 
fue al seno de Abraham antes de tiempo. Regañé a Passuk, pero no 
mostró arrepentimiento ni puso cara de pena. En el fondo yo sabía 
que ella tenía razón. 

Charley el de Sitka hizo una pausa y arrojó pedazos de hielo a la 
cacerola de la cocina. Los hombres guardaban silencio y se 
estremecían al oír el llanto y los sollozos de los perros, su forma de 
expresar el sufrimiento que les producía el frío exterior. 

—Día a día, Passuk y yo íbamos dejando atrás los lugares donde 
habían dormido las dos apariciones y sabíamos que, antes de llegar 
al agua salada, agradeceríamos poder aprovecharlos. Luego nos 
encontramos al indio, otra aparición, que iba en dirección a Pelly. 
Dijo que el hombre y el chico no habían repartido justamente y que 
ya llevaba tres días sin harina. Cada noche hervía un pedazo de sus 
mocasines en una taza y se lo comía. Ya no le quedaba mucho más. 
Era un indio de la costa y esas cosas nos las contó a través de 
Passuk, que hablaba su lengua. Era extranjero en el Yukón y no 
conocía el camino, pero iba en dirección a Pelly. ¿Cuánto faltaba? 
¿Dos sueños? ¿Diez? ¿Cien? No lo sabía, pero iba a ir a Pelly. Ya era 
tarde para regresar, solo podía seguir adelante. 


»No nos pidió comida porque se dio cuenta de que nosotros 
también pasábamos hambre. Passuk lo miró y me miró a mí, como 
si no supiera qué hacer, como una mamá perdiz cuyos polluelos 
corren peligro. Así que le dije: “Este hombre ha sido tratado 
injustamente, ¿quieres que le dé una parte de nuestras 
provisiones?”. Vi cómo se le iluminaba la mirada de placer, pero 
volvió a mirar al hombre y luego a mí. Su boca se endureció y dijo: 
“No. El agua salada queda muy lejos y la Muerte está al acecho. 
Mejor será que se lleve a este desconocido y deje pasar a Charley, 
que es mi hombre”. Así que el hombre continuó hacia Pelly, 
cruzando el Silencio. Esa noche Passuk lloró. Nunca la había visto 
llorar. Y sus lágrimas no se debían al humo de la hoguera, porque la 
leña estaba seca. Me maravilló su dolor y pensé que su corazón de 
mujer se había ablandado debido a la oscuridad y lo difícil del 
camino. 

»La vida es algo extraño. Lo he pensado muchas veces, sin 
embargo, su extrañeza no disminuye día a día, sino que aumenta. 
¿Por qué deseamos tanto la vida? Es un juego al que ningún hombre 
gana. Vivir es luchar y sufrir hasta que la vejez se nos echa encima 
y palpamos las cenizas frías de una hoguera apagada. Vivir es muy 
duro. El bebé respira por primera vez entre dolores y al viejo 
también le duele el último aliento, y todos los días de su vida están 
llenos de problemas y pesares; sin embargo, acude a los brazos 
abiertos de la Muerte a trompicones, cayéndose, mirando hacia 
atrás, luchando hasta el final. Y la Muerte es amable. Solo hace 
daño la vida, y las cosas de la vida. Sin embargo, amamos la vida y 
odiamos la Muerte. Es muy extraño. 

»Hablamos poco, Passuk y yo, en los días que siguieron. De 
noche nos acostábamos sobre la nieve, como muertos, y por la 
mañana continuábamos camino, también como muertos. Todo 
estaba muerto. No había perdices nivales, ni ardillas, ni liebres. 
Nada. El río no hacía ruido bajo su ropaje blanco. En el bosque la 
savia estaba congelada. Y el frío se hizo más profundo, como ahora. 
De noche las estrellas parecían más cercanas y más grandes, y 
saltaban y bailaban. De día los parhelios se burlaban de nosotros y 
nos hacían ver muchos soles, mientras el aire destellaba, 
centelleaba, y la nieve era polvo de diamante. No había ni calor ni 
ruido, solo un frío profundo y el Silencio. Na he dicho que 


caminábamos como muertos, como en un sueño, y no llevábamos 
cuenta del tiempo. Nuestros rostros miraban hacia el agua salada, 
nuestras almas se esforzaban por llegar al agua salada y nuestros 
pies nos llevaban en dirección al agua salada. Acampamos junto al 
río Takhini y no nos enteramos. Nuestros ojos miraron los rápidos 
de White Horse, pero no los vieron. Nuestros pies cruzaron el cañón 
y ni se dieron cuenta. No sentíamos nada. A menudo nos caíamos, 
pero siempre con los rostros en dirección al agua salada. 

»Nos quedamos sin comida. Passuk y yo habíamos repartido 
justamente, pero ella se caía más veces que yo y en Caribou 
Crossing la abandonaron las fuerzas. Por la mañana permanecimos 
bajo la manta, sin salir al camino. Yo había decidido quedarme a 
esperar la Muerte, mano a mano con Passuk, porque había 
madurado y aprendido a amar a la mujer. Además, la misión de 
Haines aún estaba a ciento treinta kilómetros, y el gran Chilkoot, 
que asomaba su enorme cabeza muy por encima de los árboles, 
quedaba en el medio. Pero Passuk me habló en voz tan baja que 
tuve que pegar la oreja a sus labios para oírla. Como ya no temía 
enfadarme, fue sincera y me habló de su amor y de muchas cosas 
que yo no entendía. 

»Me dijo: “Eres mi hombre, Charley, y he sido una buena mujer 
para ti. Durante todos los días que encendí tu hoguera, cociné para 
ti, di de comer a tus perros, remé y abrí camino, nunca me quejé. 
Tampoco dije que hacía más calor en la cabaña de mi padre, ni que 
había más comida en la región chilkat. Cuando tú has hablado, yo 
he escuchado. Cuando tú has ordenado, yo he obedecido, ¿no es así, 
Charley?”. 

»Y yo respondí: “Sí, así es”. 

»Ella continuó hablando: “Cuando llegaste entre los chilkats y ni 
siquiera me miraste, me compraste como se compra un perro, y me 
llevaste lejos, mi corazón se resintió y se llenó de amargura y miedo 
hacia ti. Pero eso fue hace mucho. Porque fuiste amable conmigo, 
Charley, como un buen hombre es amable con su perro. Tu corazón 
era frío y en él no había sitio para mí, pero me trataste bien y fuiste 
justo. Yo estaba a tu lado cuando realizaste grandes hazañas y 
corriste aventuras, pude compararte con los hombres de otras razas 
y vi que resaltabas entre ellos por tu honor, que tu palabra era sabia 
y tu lengua decía la verdad. Empecé a sentirme orgullosa de ti, 


hasta que llegó un momento en que llenaste mi corazón y solo 
pensaba en ti. Eras como el sol de mediados de verano, cuando su 
senda dorada dibuja un círculo que nunca abandona el cielo y, 
mirase hacia donde mirase, yo siempre veía el sol. Pero tu corazón 
seguía siendo frío, Charley y en él no había sitio para mí”. 

»Le dije: “Es verdad. Era frío y no había sitio para ti. Pero eso ha 
pasado. Ahora mi corazón es como la nieve en primavera, cuando 
vuelve el sol. Se derrite y cede, se oye el agua correr y las plantas 
empiezan a brotar. Se oye el golpeteo de las perdices, el canto de 
los mirlos y todo es música, porque el invierno se ha ido, Passuk, y 
yo he aprendido a amar a la mujer”. 

»Sonrió y se acercó más a mí. Luego dijo: “Me alegro”. Después 
permaneció inmóvil un buen rato, respirando suavemente, con la 
cabeza sobre mi pecho. Al poco me susurró: “El camino termina 
aquí y yo estoy cansada. Pero antes quiero hablar de otras cosas. 
Hace mucho, cuando era niña entre los chilkats, yo jugaba sola 
entre los fardos de pieles de la tienda de mi padre, porque los 
hombres habían salido a cazar y las mujeres y los niños se ocupaban 
de la carne. Era primavera y yo estaba sola. Un oso muy grande que 
acababa de despertarse de su sueño invernal, hambriento, con la 
piel colgando de los huesos, metió la cabeza en la tienda y dijo: 
“Grr'. Mi hermano llegó corriendo con el primer trineo cargado de 
carne y se enfrentó al oso con las teas ardientes de la hoguera. Los 
perros, sujetos a los tirantes, con el trineo a la espalda, se lanzaron 
contra el oso. Hubo una gran batalla y mucho jaleo. Rodaron sobre 
la hoguera, los fardos de pieles se desparramaron y la tienda cayó al 
suelo. Pero al final el oso estaba muerto, con los dedos de mi 
hermano en la boca y la marca de sus garras sobre el rostro de mi 
hermano. ¿Te fijaste en el indio que iba camino de Pelly? ¿En su 
manopla sin pulgar? ¿En la mano que calentó en nuestra hoguera? 
Era mi hermano. Y yo no quise darle comida. Él se adentró en el 
Silencio sin comida”. 

»Así, hermanos, era el amor de Passuk, que murió en la nieve, 
junto a Caribou Crossing. Era un amor profundo, pues renegó de su 
hermano por el hombre que la condujo, por un camino agotador, a 
una muerte muy dura. Pero tal era su amor que también renunció a 
sí misma. Antes de que sus ojos se cerraran por última vez, tomó mi 
mano y la introdujo, bajo la parka de piel de ardilla, hasta su 


cintura. Allí tanteé un morral repleto de comida y comprendí por 
qué había perdido las fuerzas de aquella manera. Día tras día 
habíamos repartido las provisiones de forma justa y día tras día ella 
solo se había comido la mitad de lo que le correspondía. La otra 
mitad la había guardado en aquel morral. 

»Me dijo: “Este es el final del camino para Passuk. Pero tu 
camino, Charley, sigue adelante, cruza el gran Chilkoot y llega a la 
misión de Haines y al mar. Y continúa adelante, durante muchos 
soles, por tierras desconocidas y aguas extrañas, lleno de años, 
honores y grandes hazañas. Te lleva a las tiendas de muchas 
mujeres, buenas mujeres, pero jamás te llevará a un amor más 
grande que el amor de Passuk”. 

»Yo sabía que aquella mujer decía la verdad. Pero se apoderó de 
mí la locura, arrojé lejos el morral y juré que mi camino había 
llegado también a su fin, hasta que sus ojos cansados se llenaron de 
lágrimas y dijo: “Charley el de Sitka siempre ha caminado entre los 
hombres con honor, sin faltar nunca a su palabra. ¿Olvida ahora ese 
honor y pronuncia palabras vanas junto a Caribou Crossing? ¿Ya no 
se acuerda de los hombres de Forty Mile, que le dieron sus mejores 
provisiones y le dejaron escoger sus perros? Passuk siempre se ha 
sentido orgullosa de su hombre. Que él se levante, se calce las 
raquetas de nieve y se marche, para que ella pueda conservar ese 
orgullo”. 

»Cuando ella se enfrió en mis brazos, me levanté, busqué el 
morral, me calcé las raquetas y salí al camino, tambaleante, porque 
las rodillas se me doblaban, la cabeza me daba vueltas, los oídos me 
zumbaban y a mis ojos asomaba el fulgor del fuego. Los caminos 
olvidados de la niñez regresaron a mí. Me vi sentado junto a las 
cacerolas repletas de los festines de los potlatchs, alcé la voz para 
cantar y bailé al ritmo de los cánticos de hombres y doncellas, y del 
estruendo de los tambores hechos con piel de morsa. Passuk me 
cogía de la mano y caminaba junto a mí. Cuando me tumbaba para 
dormir, ella me despertaba. Cuando tropezaba y caía, ella me 
levantaba. Cuando me adentraba en la nieve virgen, ella me hacía 
volver al camino. De esa forma, como un hombre que ha perdido la 
razón, ve cosas extrañas y cuyos pensamientos el vino aligera, 
llegué a la misión de Haines, junto al mar. 

Charley el de Sitka apartó la puerta de la tienda. Era mediodía. 


Hacia el sur, iluminando la desolada divisoria del arroyo 
Henderson, se acomodaba el frío disco solar. A ambos lados 
brillaban los parhelios. El aire parecía una gasa de escarcha 
resplandeciente. En primer plano, junto al camino, un perro lobo 
cubierto de hielo alzó el morro afilado hacia el cielo y dejó oír su 
lamento. 


[1900] 


E 


Jan, el Impenitente 


«Porque ninguna ley, ni de Dios ni del hombre, 
Sirve al norte del paralelo 53». [27] 


AN RODÓ, arañando y dando patadas. 
Ahora peleaba con manos y pies, y lo hacía con determinación, en 


silencio. Dos de los tres hombres que estaban encima de él se 
gritaban instrucciones el uno al otro y se esforzaban por contener al 


demonio bajito y peludo que no quería contenerse. El tercer hombre 
aulló. Su dedo estaba entre los dientes de Jan. 

—Déjate de rabietas, Jan, y cálmate —jadeaba Bill el Rojo, 
sujetando el cuello de Jan en posición de estrangulamiento—. ¿Por 
qué demonios no puedes dejarte colgar en paz, como un hombre 
decente? 

Pero Jan no soltó el dedo del tercer hombre y se retorció sobre 
el suelo de la tienda, entre las cacerolas y las bateas. 

—Usted no es un caballero, señor mío —recriminó el señor 
Taylor, mientras su Jan—. Usted ha matado al señor Gordon, uno 
de los caballeros más valientes y honrados que ha visto el camino 
tras los perros. Es usted un asesino sin honra. 

—Y no eres un buen compañero —intervino Bill el Rojo—. Si lo 
fueras, te dejarías colgar sin armar más jaleo. Vamos, Jan, pórtate 
bien. No nos causes más problemas. Para ya, te colgaremos 
enseguida y acabaremos con todo esto de una vez. 

— ¡Calma! —vociferó Lawson, el marino—. Metedle la cabeza en 
la cacerola de las alubias y luego cerrad la tapa. 

—Pero ¿y mi dedo, señor? —protestó el señor Taylor. 

— ¡Libera el dedo de una vez, hombre! ¡Siempre en el medio! 

—Es que no puedo, señor Lawson. Está en el esófago del bicho y 
casi me lo ha arrancado. 

— ¡Preparados para maniobrar! 

En el momento en que Lawson daba el aviso, Jan medio se 
incorporó y el cuarteto en apuros se debatió por la tienda entre 
pieles y mantas. De camino arrastró el cuerpo de un hombre que 
yacía inmóvil, sangrando por una herida de bala en el cuello. 

Todo aquello ocurría debido a la locura que se había apoderado 
de Jan, la locura que se apodera de un hombre que ha rascado la 
piel salvaje de la tierra y se ha arrastrado durante mucho tiempo 
sobre su desnudez primitiva, ante cuyos ojos surgen los valles 
opulentos de su país natal y a cuya nariz llega el aroma del heno, la 
hierba, las flores y la tierra recién removida. Jan había sembrado 
durante cinco años glaciales. El río Stuart, Forty Mile, Circle City, 
Koyokuk y Kotzebue habían sido el blanco de su agotadora 
agricultura, y ahora era Nome la que daba su cosecha, pero no la 
Nome de playas doradas y arenas rojizas, sino la Nome del 97, antes 
de llamarse Anvil City y de que se organizase la región de Eldorado. 


John Gordon era yanqui y tenía que haber sido más prudente. Pero 
contó lo que no tenía que haber contado en un momento en el que 
los ojos inyectados en sangre de Jan brillaban más que nunca y sus 
dientes chirriaban con fuerza a causa del tormento que sufría. 
Debido a ello, en la tienda olía a nitrato de potasio y uno yacía 
inmóvil mientras el otro luchaba como una rata arrinconada y se 
negaba a dejarse colgar de manera pacífica y decente, tal y como 
sugerían sus compañeros. 

—Si me lo permite, señor Lawson, antes de continuar con este 
jaleo, le diré que sería buena idea hacer palanca entre los dientes de 
Este gusano. Ni muerde del todo ni quiere soltar. Es como una 
serpiente, señor, una verdadera serpiente. 

—i¡Dejadme que pruebe con el hacha! —vociferó el marino—. 
¡Pasadme el hacha! —acercó el borde de acero al dedo del señor 
Taylor y utilizó los dientes del otro como punto de apoyo. Jan 
aguantó y respiró por la nariz, resoplando como una orea. 

—¡Preparados! ¡Allá va! 

—Gracias, señor. Es un alivio. —El señor Taylor procedió a 
rodear con los brazos las piernas de la víctima, que se movían sin 
control alguno. 

Pero Jan aumentó su ira de loco: sangrando, echando espuma 
por la boca, maldiciendo, cinco años de hielo derritiéndose en aquel 
infierno repentino. Los otros se movían hacia delante, hacia atrás, 
jadeaban, sudaban, como un monstruo ciclópeo de muchos 
tentáculos surgido de las más hondas profundidades. Volcaron la 
lámpara de grasa, que se ahogó en su propio sebo, mientras el 
crepúsculo de mediodía a duras penas se filtraba a través de la sucia 
lona de la tienda. 

—Por el amor de Dios, Jan, ¡entra en razón! —rogó Bill el Rojo 
—. No te haremos daño ni te asesinaremos ni nada parecido. Solo 
queremos colgarte, nada más, pero tú te lo has tomado a la 
tremenda. ¡Pensar en todos los caminos que hemos recorrido juntos 
y que ahora me trates así! ¡Me parece increíble en ti, Jan! 

—A éste lo que le pasa es que ha viajado siempre en tercera. 
Agárrale las piernas, Taylor, y tira de él. 

—Sí, señor Lawson. Cuando le avise déjese caer sobre él con 
todas sus fuerzas. —El de Kentucky tanteó en la oscuridad—. 
¡Ahora señor! ¡Ahora! 


El otro se abalanzó y un cuarto de tonelada de carne humana se 
tambaleó y cayó contra el lateral. Saltaron las estacas, se partieron 
los vientos y la tienda, al derrumbarse, envolvió la batalla con sus 
pliegues grasientos. 

—Así solo empeoras las cosas —continuó Bill el Rojo, mientras 
clavaba los pulgares en un cuello peludo, a cuyo dueño tenía 
atrapado—. Ya has armado bastante lío; cuando te hayamos 
colgado, tardaremos medio día en ordenarlo todo. 

—Le agradecería que me soltara, señor —+farfulló el señor 
Taylor. 

Bill el Rojo gruñó, dejó de apretar y los dos se arrastraron como 
pudieron hasta el exterior. En ese momento, Jan se libró a patadas 
del marino y echó a correr por la nieve. 

—;¡Eh, holgazanes! ¡Buck! ¡Bright! ¡Id tras él! ¡Derribadlo! — 
gritó Lawson, avanzando entre la nieve detrás del hombre que huía. 
Buck y Bright, seguidos de los demás perros, lo adelantaron y 
enseguida alcanzaron al asesino. 

No había motivos para que aquellos hombres hicieran lo que 
hacían; no había motivos para que Jan huyese; ni para que los otros 
intentaran detenerlo. A un lado se abría una amplia extensión de 
terreno yermo y nevado, y al otro el mar congelado. Sin comida ni 
refugio, no podría llegar muy lejos. Les bastaba con aguardar a que 
volviera a la tienda, como acabaría por hacer cuando el frío y el 
hambre lo vencieran. Pero aquellos hombres no se paraban a 
pensar. Un ramalazo de locura los había envenenado. Además, la 
sangre derramada pesaba sobre ellos, espesa y caliente. «A mí la 
venganza», dijo el Señor, y lo dijo en climas templados, donde el 
calor del sol roba las energías de los hombres. Pero en la región 
septentrional han descubierto que la oración solo resulta eficaz 
cuando la respalda la fuerza física y están acostumbrados a hacer 
las cosas por sí mismos. Han oído decir que Dios está en todas 
partes, pero llena de sombras la tierra durante medio año para que 
no lo encuentren, por eso no es de extrañar que duden a menudo y 
piensen que los Diez Mandamientos les falla. 

Jan corría a ciegas, sin mirar dónde pisaba porque lo dominaba 
el verbo «vivir». ¡Vivir! ¡Existir! La sombra gris de Buck se lanzó 
sobre él, pero erró. El hombre lo golpeó con fuerza y tropezó. 
Entonces los blancos colmillos de Bright se cerraron sobre su 


chaquetón y eso lo hizo caer sobre la nieve. ¡Vivir! ¡Existir! Luchó 
sin rendirse, convertido en el centro de un amasijo de perros y 
hombres. Su mano izquierda agarró el cogote de un perro lobo, a la 
vez que pasaba el brazo alrededor del cuello de Lawson. Cada 
forcejeo del perro servía para estrangular al desventurado marino. 
La mano derecha de Jan quedaba enterrada entre la maraña rizada 
que era la peluda cabeza de Bill el Rojo y debajo de todo eso yacía 
el señor Taylor, atrapado e incapaz de moverse. Habían llegado a 
un punto muerto, porque la fuerza de su locura resultaba 
prodigiosa, pero de súbito, sin motivo aparente, Jan soltó sus 
distintas presas y rodó hacia un lado, para quedarse inmóvil, boca 
arriba. Sus adversarios se apartaron un poco, desconcertados, sin 
tenerlas todas consigo. Jan sonreía con saña. 

—Amigos —dijo sin dejar de sonreír—, me habéis pedido que 
fuera amable y soy amable. ¿Qué queréis hacer conmigo? 

—Eso es, Jan, cálmate —lo tranquilizó Bill el Rojo—. Sabía que 
acabarías por entrar en razón. Cálmate y lo haremos pronto y bien. 

—¿Pero qué es lo que vais a hacer? 

—Colgarte. Y deberías dar gracias por contar con alguien que 
sepa hacerlo. Ya lo he hecho antes, más de una vez, en Estados 
Unidos, y domino la técnica. 

—¿A quién vais a colgar? ¿A mí? 

—SÍ. 

— ¡Ja, ja! ¿Habéis oído lo que dice este hombre? Dame la mano, 
Bill, para que me levante y me cuelgues—. Se puso de pie con gran 
esfuerzo y miró a su alrededor—. ¡Santo Dios! ¿Lo habéis oído? 
¡Quiere colgarme! ¡Jo, jo, jo! Pues yo lo dudo. Sí, ¡lo dudo mucho! 

— ¡Y yo creo que tiene razón, lampazo! —exclamó Lawson en 
tono burlón, mientras cortaba uno de los tirantes del trineo y lo 
enroscaba con un cuidado amenazador—. Hoy vamos a aplicar la 
ley del linchamiento. 

—Un momento. —Jan se alejó de la soga—. Tengo que hacer 
varias preguntas y una propuesta. Kentucky, ¿tú sabes qué es eso de 
la ley del linchamiento? 

—Sí, señor. Es una institución de hombres libres y caballeros, 
muy antigua y tradicional. La corrupción puede ocultarse tras la 
toga de los magistrados, pero la ley del linchamiento siempre hace 
justicia sin cobrar. Repito, sin cobrar. La ley puede comprarse y 


venderse, pero en esta tierra de progreso la justicia es tan gratis 
como el aire que respiramos, tan fuerte como el licor que bebemos, 
tan rápida como... 

—i¡Menos labia! Deja que explique qué es lo que quiere — 
interrumpió Lawson, arruinando la perorata. 

—A ver, Kentucky, dime una cosa: si un hombre mata a otro, ¿la 
ley del linchamiento lo cuelga? 

—Si las pruebas son lo bastante sólidas, sí, señor. 

—Y en este caso las pruebas son lo bastante sólidas como para 
colgar a una docena de hombres, Jan —intervino Bill el Rojo. 

—Espera un momento, Bill, ahora hablaré contigo. Quiero 
preguntarle una cosa más a Kentucky. Y si la ley del linchamiento 
no lo cuelga, ¿qué pasa? 

—Si la ley del linchamiento no lo cuelga, el hombre queda libre 
y sus manos limpias de sangre. Además, señor, nuestra magnífica y 
grandiosa constitución dice, a saber, que ningún hombre debe 
correr peligro de perder la vida por segunda vez debido al mismo 
crimen, o algo parecido. 

—Así que no pueden pegarle un tiro, ni darle un golpe en la 
cabeza con un palo, ni nada de eso. 

—No, señor. 

—¡Bien! ¿Habéis oído lo que ha dicho Kentucky, zoquetes? 
Ahora hablaré con Bill. Tú sabes cómo se hace, Bill, y dices que 
tienes experiencia, ¿no? Responde. 

—Puedes estar bien seguro, Jan. Si no causas más problemas, te 
sentirás orgulloso de mi trabajo. Soy un entendido. 

—Eres muy listo, Bill, y sabes muchas cosas. También sabes que 
dos más uno son tres, ¿no? 

Bill asintió. 

—Y cuando se tienen dos cosas, no siempre se tienen tres, 
¿verdad? Ahora préstame atención y te lo demostraré. Para colgar a 
un hombre hacen falta tres cosas. Primero, el hombre. ¡Bien! Yo soy 
el hombre. Segundo, la soga. Lawson tiene la soga. ¡Bien! Y tercero, 
necesitas algo a lo que atar la soga. Pasea la mirada por el paisaje y 
encuentra algo a lo que atar la soga. ¿Eh? ¿Qué me dices? 

Mecánicamente barrieron el hielo y la nieve con la mirada. Se 
trataba de un paisaje homogéneo, carente de contrastes o contornos 
acentuados, uniforme, inhóspito y monótono: el mar congelado, el 


ligero desnivel de la playa, un fondo de colinas bajas y, sobre todo 
ello, un infinito manto de nieve. 

—Ni árboles, ni acantilados, ni cabañas, ni postes de telégrafo ni 
nada —se quejó Bill el Rojo—. Nada lo bastante grande o decente 
para colgar a un hombre que mide metro y medio sin que los pies le 
lleguen al suelo. Me rindo. —Dedicó una mirada anhelante a esa 
parte de la anotomía de Jan que une la cabeza con los hombros—. 
Me rindo —repitió con tristeza, dirigiéndose a Lawson—. Deja la 
soga. Dios no hizo esta tierra para que el hombre viviese en ella, eso 
está más que claro. 

Jan sonrió victorioso 

—Creo que me iré a la tienda a fumar un rato. 

— Aparentemente tienes razón, Bill, hijo mío —dijo Lawson—, 
pero eres tonto y eso también está más que claro. Hace falta un 
marino para enseñar a los campesinos. ¿No sabes lo que es una 
cabria? Pues mira y verás. 

El marino trabajaba a buen ritmo. Del montón de maderos de 
estibar sobre el que habían asegurado la barca el otoño anterior, 
desenterró un par de remos largos. Los ató formando un ángulo casi 
recto, cerca del extremo de las palas. En los puntos donde caían los 
mangos, hizo dos agujeros en la nieve hasta llegar a la arena. En el 
punto de intersección sujetó dos vientos y ató el extremo de uno a 
un bloque de hielo de la playa. El otro viento se lo entregó a Bill el 
Rojo. 

— Aquí tienes, hijo, sujeta y tira con fuerza. 

Para su espanto, Jan vio cómo se alzaba su horca. 

—¡No! ¡No! —gritó, retrocediendo y levantando los puños—. 
¡No vale! ¡No me colgaréis! ¡Que no, zoquetes! ¡Acabaré con todos 
vosotros, uno detrás de otro! ¡Os las haré pasar canutas! ¡Haré lo 
que sea! ¡Moriré antes de permitir que me colguéis! 

El marino dejó que los otros dos se ocuparan de la criatura 
enloquecida. Rodaron por el suelo de un lado al otro, levantando 
pedazos de nieve y tundra, mientras su feroz pelea escribía una 
tragedia de pasión humana sobre la hoja blanca de la naturaleza. De 
vez en cuando una mano o un pie de Jan surgían de la maraña, que 
Lawson agarraba y ataba con cuerdas. A zarpazos, arañazos y 
blasfemias lo conquistaron y lo ataron, centímetro a centímetro, 
para luego arrastrarlo hasta donde aguardaba la inexorable cabria, 


como un compás gigantesco de pie sobre la nieve. Bill el Rojo 
ajustó la soga, situando el nudo bajo la oreja izquierda. El señor 
Taylor y Lawson se hicieron cargo del viento, dispuestos a elevar la 
horca en cuanto recibieran la orden. 

— ¡Santo Dios! ¡Mirad eso! 

El horror presente en la voz de Jan los llevó a desistir. La tienda 
caída se había levantado y, en medio de la creciente penumbra, 
agitaba unos brazos fantasmales y se acercaba hacia ellos 
titubeando como un borracho. Al cabo de un instante, John Gordon 
encontró el hueco de la puerta y se libró de la lona. 

—Pero ¿qué demonios...? —Se quedó sin voz un momento, 
mientras observaba aquel cuadro viviente—. ¡Alto! ¡No estoy 
muerto! —exclamó, acercándose al grupo con cara de enfado. 

—Permita que le felicite, señor Gordon, por haberse salvado — 
se atrevió a decir el señor Taylor—. Por los pelos. Ha sido por los 
pelos. 

—¿Que me felicita? ¡Y un cuerno! Podría estar muerto y 
podrido, si fuera por vosotros, que sois... —Y John Gordon 
desembalsó una rotunda riada seca, intensa, acusadora y solo 
compuesta de adjetivos y palabrotas. 

—Solo me raspó —continuó diciendo tras relajarse un poco—. 
¿Has esquilado ganado alguna vez, Taylor? 

—Sí, señor, muchas veces, en mi tierra. 

—Pues eso es lo que me pasó. La bala me rozó la base del cráneo 
y me dejó sin sentido, pero no me hizo daño —dijo y luego se 
dirigió al hombre atado—. Levanta, Jan. Como no te disculpes te 
doy la paliza de tu vida. Y vosotros no os metáis. 

—i¡Lo dudo mucho! Desátame y ya verás —contestó Jan el 
Impenitente, aún invicto el demonio que albergaba en su interior—. 
Y después de arrearte a ti, le voy a dar una buena tunda al resto de 
estos zoquetes, uno detrás de otro, ¡ya lo veréis! 


[1900] 


— A. A 


Lo que hace recordar a los hombres 


ORTUNE LA PEARLE aplastaba la nieve para abrirse camino, 
sollozando, esforzándose, maldiciendo su suerte, Alaska, Nome, las 
cartas y al hombre que había probado su cuchillo. La sangre 
caliente se helaba en sus manos y la escena aún permanecía, vívida, 
en su cabeza: el hombre agarrado a la mesa y resbalando despacio 
hacia el suelo, las fichas rodando y las cartas desperdigadas, el 
escalofrío que recorrió la estancia y la pausa, las voces de los 
crupieres y el ruido de las fichas desvaneciéndose, los rostros 
sobresaltados, el instante infinito de silencio y luego los gritos de 
sangre y venganza que lo hicieron salir huyendo, y a toda la ciudad 
como loca detrás de él. 


«Se ha armado una buena», dijo en voz baja con desprecio 
mientras se desviaba en la oscuridad para dirigirse hacia la playa. 
Las luces brillaban a través de las puertas abiertas y las tiendas, las 
cabañas y el salón de baile dejaban salir a sus moradores para 
unirse a la persecución. El clamor de los hombres y el aullar de los 
perros castigaba sus oídos y aceleraba sus pies. No paraba de correr. 
Los sonidos se fueron atenuando y la caza se disipó hasta quedar 
convertida en ira inútil y tanteos sin sentido en la penumbra. Pero 
una sombra continuaba pegada a él. Al mirar por encima del 
hombro la veía fugazmente y, sobre la nieve, adoptaba una forma 
borrosa que luego se fundía de nuevo con las sombras más 
profundas de alguna cabaña sin luz o de las embarcaciones al abrigo 
de la playa. 

Fortune La Pearle juró como una mujer, con un hilo de voz y ese 
deje a lágrimas que provoca el agotamiento, y se internó aún más 
en el laberinto de hielo apilado, tiendas y pozos de prospección. 
Tropezó con las estachas tirantes y los maderos de estibar, 
trastabilló con los vientos y las estacas de las tiendas y se cayó, una 
y otra vez, sobre los depósitos helados y los montículos de madera 
de deriva. A veces, cuando consideraba que la había dejado atrás, la 
cabeza dándole vueltas al ritmo desbocado de sus latidos y medio 
ahogado por el esfuerzo, aflojaba el paso, pero la sombra volvía a 
salir de la oscuridad y lo obligaba a continuar huyendo. Su 
intuición le dio una rápida idea que le produjo un escalofrío 
supersticioso. Adornó la insistencia de la sombra con su simbolismo 
de jugador. En silencio, inexorable, imposible de dejar atrás, aceptó 
que era el destino que aguarda tras la última curva, cuando se 
cambian las fichas por efectivo y se hace la cuenta de lo perdido y 
lo ganado. Fortune La Pearle creía en esos momentos escasos y 
reveladores en los que el intelecto abandona su tiempo y espacio 
para adentrarse desnudo en la eternidad y leer la realidad en el 
libro abierto del azar. No tenía dudas de que aquel fuese uno de 
esos momentos. Por eso, cuando giró hacia tierra adentro y cruzó 
corriendo la tundra cubierta de nieve, no le extrañó que la sombra 
adoptase una mayor definición y recortase distancias. Agobiado por 
su propia impotencia, se detuvo en medio de la llanura blanca y se 
dio la vuelta. La mano derecha se libró de su manopla y un revólver 
brilló a la pálida luz de las estrellas. 


—No dispares. No voy armado. 

La sombra había adquirido una forma tangible y, al oír su voz 
humana, las rodillas de Fortune La Pearle empezaron a temblar y su 
estómago acusó las náuseas del alivio repentino que sentía. 

Quizás las cosas ocurrieron de otra forma porque Uri Bram no 
llevaba pistola aquella noche, cuando se sentó en los duros bancos 
del salón Eldorado y vio cometer un asesinato. También puede 
atribuirse a ello el viaje que posteriormente haría, siguiendo el 
largo camino, con un compañero de lo más extraño. Pero, sea como 
fuere, el caso es que repitió: 

—No dispares. ¿No ves que no voy armado? 

—Entonces, ¿por qué demonios me sigues? —quiso saber el 
jugador, bajando el revólver. 

Uri Bram se encogió de hombros. 

—Eso da igual. Quiero que me acompañes. 

—¿A dónde? 

—A mi cabaña. Está allí, a las afueras del campamento. 

Pero Fortune La Pearle clavó el talón de su mocasín en la nieve 
y dio testimonio, ante varias deidades, de la locura de Uri Bram. 

—¿Quién eres? —inquirió—. ¿Y quién crees que soy yo, para 
que ponga mi cuello en la horca porque tú me lo pidas? 

—Yo soy Uri Bram —respondió el otro, sin inmutarse—, y mi 
cabaña está allí, a las afueras del campamento. No sé quién eres tú, 
pero le has arrebatado el alma a un hombre, tu manga está teñida 
de sangre, y, como ocurrió con Caín, la mano de la humanidad se 
alza contra ti y no hay lugar donde puedas esconderte. Pero yo 
tengo una cabaña... 

—Por el amor de tu madre, no sigas, amigo —interrumpió 
Fortune La Pearle—, o te convertiré en Abel sin pensármelo dos 
veces. ¡Te lo aseguro! Con mil hombres pisándome los talones y 
buscándome por todas partes, ¿por qué iba a querer acompañarte a 
tu cabaña? Lo que quiero es irme de aquí... ¡lejos! ¡Muy lejos! 
¡Malditos sean! Me dan ganas de volver, armarla buena y llevarme 
por delante a unos cuantos de esos cerdos. ¡Poner fin a esta historia 
con una pelea grandiosa, irrepetible! La vida es un timo y yo ya 
estoy harto. 

Se detuvo, horrorizado, destrozado por su desolación y Uri Bram 
aprovechó el momento. No era un hombre dado a hablar y aquel 


fue el discurso más largo de su vida, excepto otro que tendría lugar 
mucho después, en otro sitio. 

—Por eso te he hablado de mi cabaña. Puedo ocultarte en ella 
para que no te encuentren. Tengo comida de sobra. Por lo demás, 
no puedes marcharte. No tienes perros ni nada, el mar no es 
navegable, el puesto más cercano es el de St. Michael y los 
mensajeros se adelantarán a ti con la noticia. Lo mismo ocurrirá con 
el paso de Anvik. ¡No tienes la más mínima oportunidad! Espera 
conmigo hasta que la situación se tranquilice. Se olvidarán de ti en 
un mes o incluso en menos, entre estampidas a York y otros 
asuntos. Entonces podrás echarte al camino delante de sus narices 
sin que se inmuten. Yo tengo mi propia opinión de la justicia. 
Cuando corrí detrás de ti, al salir de Eldorado y a lo largo de la 
playa, no era para atraparte y entregarte. Tengo mis ideas y esa no 
es una de ellas. 

Se calló al ver que el asesino sacaba un devocionario del 
bolsillo. Con la aurora boreal iluminando al Noreste el cielo de 
amarillo, la cabeza descubierta al frío y las manos desnudas 
sujetando el libro sagrado, Fortune La Pearle le hizo jurar lo que 
acababa de decir, juramento al que Uri Bram nunca tuvo intención 
de faltar y al que nunca faltó. 

El jugador se detuvo un instante en el umbral de la cabaña, 
asombrado por la rareza de aquel hombre que lo protegía, aún 
incrédulo. Pero a la luz de la vela comprobó que la choza era 
cómoda y no había más inquilinos, por lo que enseguida se dispuso 
a liar un cigarrillo mientras el otro hacía café. Sus músculos se 
relajaron al calor y se tumbó de espaldas, casi despreocupado, 
mientras observaba con atención el rostro de Uri entre las volutas 
de humo. Era un semblante enérgico, aunque de facciones 
inconexas. Las líneas de expresión aparecían muy marcadas, casi 
como cicatrices, y no había indicios de simpatía o buen humor que 
suavizasen la seriedad de los rasgos. Los ojos brillaban fríos y grises 
bajo unas cejas prominentes, espesas. Los pómulos, altos y 
amenazadores, quedaban minados por los huecos profundos de las 
mejillas. La barbilla y la mandíbula manifestaban una firmeza que 
la estrecha frente calificaba de única y, llegado el caso, despiadada. 
Todo era severo: la nariz, los labios, la voz, las líneas que 
enmarcaban la boca. Era el rostro de alguien acostumbrado a estar 


solo, que no solía buscar consejo ajeno; el semblante de quien, por 
las noches, suele luchar con los ángeles y se despierta para 
enfrentarse al día con los labios sellados, a fin de que nadie se 
entere. Era un hombre de miras estrechas y profundas, y Fortune — 
abierto y superficial— mo sabía qué pensar de él. Lo habría 
entendido si Uri cantase al sentirse alegre y suspira-se al sentirse 
triste, pero no era capaz de descifrar aquellos rasgos enigmáticos; 
no podía valorar el alma que se ocultaba bajo ellos. 

—fÉchame una mano, como te llames —ordenó Uri cuando 
terminaron de tomarse el café—. Tenemos que prepararnos para 
recibir visitas. 

Fortune le dijo cómo se llamaba e hizo un gesto de comprensión. 
El catre se apoyaba contra uno de los extremos de la cabaña. Era de 
construcción tosca y la base estaba hecha con madera de deriva 
cubierta de musgo. A los pies, los extremos sin desbastar de los 
troncos sobresalían, formando una hilera irregular. Uri arrancó el 
musgo de la parte que quedaba pegada a la pared y retiró tres de 
los troncos. Serró los bordes dentados y volvió a ponerlos en su 
sitio, con cuidado de que la hilera irregular sobresaliese como antes. 
Fortune fue acarreando los sacos de harina de la despensa exterior y 
los depositó en el hueco que había quedado. Uri los cubrió con un 
par de petates alargados y sobre ellos extendió varias capas de 
musgo y mantas. Aún quedaba espacio para que Fortune pudiese 
dormir encima, bajo las pieles que tapaban el catre por completo, y 
cualquiera que lo mirase juraría que estaba vacío. 

Durante las semanas siguientes recibieron varias visitas, de las 
que no se libró ninguna cabaña o tienda de Nome, pero Fortune 
yacía en su rendija sin que nadie lo molestase. En realidad, los otros 
no prestaron mucha atención a la cabaña de Uri porque era el 
último lugar de la tierra donde esperaban encontrar al asesino de 
John Randolph. Excepto durante esas interrupciones, Fortune 
holgazaneaba por la cabaña, jugando largas partidas de solitario y 
fumando un número infinito de cigarrillos. Aunque su carácter 
voluble apreciaba la cordialidad, los juegos de palabras y la risa, 
enseguida se acomodó a la taciturnidad de Uri. Más allá de 
comentar los planes y los actos de sus perseguidores, el estado de 
los caminos y el precio de los perros, nunca hablaban, y de lo dicho 
solo lo hacían brevemente y en contadas ocasiones. Pero Fortune se 


dedicó a elaborar un sistema y, hora tras hora, día tras día, barajaba 
y repartía las cartas, anotaba las combinaciones en largas columnas 
y volvía a barajar y repartir. Hacia el final, ni eso lo entretenía y, 
con la cabeza inclinada sobre la mesa, imaginaba las animadas 
casas de juego de Nome, abiertas toda la noche, donde los crupieres 
y los vigilantes se turnaban y el repiqueteo de la bola de la ruleta 
nunca dormía. Entonces su soledad y su ruina lo aturdían de tal 
forma que pasaba horas enteras sentado en la misma postura, 
inmóvil, impasible. Otras veces su rabia, tanto tiempo contenida, 
estallaba en apasionados arrebatos, porque había probado la parte 
más amarga del mundo y no le gustaba. 

—i¡La vida es un timo! —le gustaba repetir, aunque a veces 
variaba—. Nunca he tenido ni media oportunidad —se quejaba—. 
Me engañaron al nacer y la leche de mi madre me traicionó. Los 
dados estaban trucados cuando ella los lanzó y yo nací como 
resultado de su pérdida. Pero no por eso tenía derecho a echarme la 
culpa y a tratarme como si fuese una baraja marcada. Pero lo hizo. 
Sí, lo hizo. ¿Por qué me arruiné en Seattle? ¿Por qué viajé en 
tercera y viví como un cerdo para llegar a Nome? ¿Por qué fui a 
Eldorado? Me dirigía al salón de Pete el Grande y solo entré a 
comprar cerillas. ¿Por qué no tenía cerillas? ¿Por qué quise fumar? 
¿No lo ves? Todo estaba decidido, todo estaba hecho, todo 
encajaba. Desde antes de nacer. Lucho por cosas que nunca 
conseguiré, desde antes de nacer. ¡Por eso! ¡Por eso John Randolp 
avisó con gestos y palabras al mismo tiempo! ¡Maldito sea! ¡Se lo 
merecía! ¿Por qué no cerró el pico y me dio una oportunidad? Sabía 
que estaba arruinado. ¿Por qué no me contuve? ¿Por qué? ¿Por 
qué? 

Fortune La Pearle caminaba de un lado al otro de la estancia, 
preguntándose en vano por el sentido de las cosas. Cuando estallaba 
de esa forma, Uri no hablaba ni hacía gesto alguno, aunque sus ojos 
grises se apagaban, se velaban como si aquello no le interesara. 
Aquellos dos hombres no tenían nada en común y Fortune era lo 
bastante consciente de ello como para preguntarse, en ocasiones, 
por qué Uri lo apoyaba. 

Pero el tiempo de espera llegó a su fin. La sed de sangre de una 
comunidad nunca puede rivalizar con su sed de oro. El asesinato de 
John Randolph ya había pasado a formar parte de los anales del 


campamento y allí permaneció. Si hubiese aparecido el asesino, sin 
duda los hombres de Nome habrían detenido la estampida el tiempo 
suficiente para hacer justicia, pero el paradero de Fortune La Pearle 
ya no era un problema apremiante. Había oro en el cauce del 
arroyo y en las playas rojizas y, cuando el mar volviera a ser 
navegable, los hombres que hubiesen llenado sus sacos zarparían a 
lugares donde las cosas buenas de la vida se vendían a un precio 
absurdamente bajo. 

Así, una noche, Fortune ayudó a Uri Bram a enganchar a los 
perros y cargar el trineo, y ambos tomaron el camino de invierno 
que lleva al sur, sobre el hielo. Pero no siempre fueron en dirección 
sur, porque se alejaron del mar al este de St. Michael, cruzaron la 
divisoria y alcanzaron el Yukón en Anvik, a más de mil kilómetros 
de su desembocadura. Luego continuaron hacia el noreste, pasaron 
Koyokuk, Tanana y Minook, hasta rodear la gran curva y llegar a 
Fort Yukón, cruzaron y volvieron a cruzar el Círculo Ártico y 
pusieron rumbo al Sura través de las llanuras. Fue un viaje agotador 
y Fortune se habría preguntado por qué aquel hombre lo 
acompañaba si Uri no le hubiese dicho que poseía concesiones en 
Eagle, donde tenía a otros hombres trabajando para él. Fagle se 
encontraba junto a la frontera. A varios kilómetros ondeaba la 
bandera británica en el cuartel de Fort Cudahy. Luego venían 
Dawson, Pelly, los rápidos de Five Fingers, Windy Arm, Caribou 
Crossing, Lindeman, Chilkoot y Dyea. 

La mañana siguiente a pasar Eagle, se levantaron temprano. Era 
la última vez que acampaban juntos y debían despedirse. Fortune 
estaba contento. La tierra prometía la llegada de la primavera y los 
días eran cada vez más largos. El camino lo llevaba a territorio 
canadiense. La libertad estaba a su alcance, el sol regresaba y cada 
día lo acercaba más al Exterior. El mundo era grande y, una vez 
más, él podía mirar al futuro con optimismo. Durante el desayuno 
silbó y tarareó melodías alegres mientras Uri enganchaba a los 
perros y recogía. Pero cuando todo estaba hecho y los pies de 
Fortune ardían por partir, Uri echó al fuego una buena tanda de 
leña y se sentó. 

—¿Has oído hablar de la Senda de los Caballos Muertos? 

Lo miró, meditabundo, y Fortune negó con la cabeza, irritado 
por el retraso. 


—A veces se producen encuentros en circunstancias que hacen 
recordar a los hombres —continuó Uri, hablando en voz baja y muy 
despacio—, y yo conocí a un hombre en una de esas situaciones, en 
la Senda de los Caballos Muertos. En el 97, transportar el equipo al 
otro lado del paso White destrozó el corazón de muchos hombres, 
por eso esa senda lleva un sobrenombre tan apropiado. Los caballos 
morían como mosquitos al caer las primeras heladas y desde 
Skagway a Bennett se descomponían, apilados en montones Morían 
entre las rocas, envenenados en la cima y de hambre en los lagos; se 
despeñaban en la senda, donde la había, o las pasaban canutas; en 
el río se ahogaban bajo el peso de la carga, o la fuerza del agua los 
despedazaba contra las rocas; se partían las patas en las grietas y se 
rompían los lomos al caer hacia atrás con la carga; en los lodazales 
se hundían por completo o se ahogaban en el cieno, y acababan 
destripados en las ciénagas, donde los troncos que habían usado 
para hacer los caminos, al pisarlos, surgían entre el barro con las 
puntas hacia arriba; los hombres les disparaban, los hacían trabajar 
hasta la extenuación y la muerte y, cuando se quedaban sin ellos, 
volvían a la playa y compraban más. Algunos ni se molestaban en 
rematarlos de un tiro: les quitaban las sillas y las herraduras y los 
dejaban donde habían caído. A los que no se les rompía el corazón, 
se les volvía de piedra. Los hombres de la Senda de los Caballos 
Muertos eran animales. 

»Allí fue donde conocí a un hombre que tenía el corazón y la 
paciencia de un santo. Y era honrado. Cuando descansaba a 
mediodía, liberaba a los caballos de sus cargas para que también 
ellos pudiesen descansar. Pagaba el quintal de forraje a cincuenta 
dólares o más. Utilizaba las mantas sobre las que él dormía para 
proteger sus lomos cuando las rozaduras los hacían sufrir. Otros 
hombres permitían que las sillas les produjesen heridas por 
rozadura del diámetro de un cubo para llevar agua. Otros hombres, 
cuando las herraduras se erosionaban, permitían que se les 
desgastasen los cascos hasta que mo eran más que muñones 
sanguinolentos. Él se gastó hasta el último dólar en clavos para 
herrar. Lo sé porque dormíamos en la misma cama y comíamos de 
la misma cacerola, y nos hicimos hermanos de sangre donde el 
hombre pierde el control de las cosas y muere blasfemando. Él 
nunca estaba demasiado cansado para aflojar una correa o apretar 


una cincha, y a menudo, al ver tal exceso de sufrimiento, se le 
llenaban los ojos de lágrimas. En uno de los trayectos entre rocas, 
donde los caballos se erguían sobre las patas traseras y estiraban las 
delanteras hacia arriba como gatos para poder salvar la pared, 
había montones de animales muertos, apilados en el mismo lugar 
donde habían caído hacia atrás. Allí permanecía él de pie, en medio 
de aquel hedor infernal, con una palabra de ánimo y una palmada 
en los cuartos traseros en el momento justo, hasta que la reata 
conseguía pasar. Cuando uno se atascaba en los pantanos, él 
bloqueaba el camino hasta que el bicho conseguía salir. En esos 
momentos no había hombre que se atreviera a meterle prisa. 

»Al final de la senda, un hombre que había matado cincuenta 
caballos quiso comprar los nuestros. Lo miramos y miramos a 
nuestros animales, que eran mustangs de montaña del este de 
Oregón. Nos ofreció cinco mil dólares. Nosotros estábamos 
arruinados, pero recordamos la hierba venenosa que crecía en la 
cima y el paso de las rocas, y el hombre que era mi hermano no dijo 
ni una palabra, pero dividió los mustangs en dos lotes, sus caballos 
en uno y los míos en el otro, me miró y nos comprendimos. Él se 
llevó los míos a un lado y yo los suyos al otro, cada uno con su rifle, 
y los matamos a todos, mientras el hombre que había dejado morir 
a cincuenta caballos nos maldecía hasta quedarse sin voz. Pero ese 
hombre, que se convirtió en mi hermano de sangre en la Senda de 
los Caballos Muertos... 

—Ese hombre era John Randolph Fortune, que había 
escuchado con una mueca desdeñosa, terminó la frase por él. 

Uri asintió y dijo: 

—Me alegro de que lo comprendas. 

—Estoy preparado —respondió Fortune, y a su rostro asomaba 
de nuevo el cansancio y la amargura de siempre—. Adelante, date 
prisa. 

Uri Bram se puso de pie. 

—He tenido fe en Dios todos los días de mi vida. Creo que ama 
la justicia. Creo que ahora nos mira y elige entre los dos. Creo que 
espera obrar Su voluntad a través de mi brazo derecho. Y creo que 
debemos tener las mismas oportunidades y permitir que Él decida. 

El corazón de Fortune dio un vuelco al oír esas palabras. No 
sabía gran cosa sobre el Dios de Uri, pero él creía en la Suerte y la 


Suerte le sonreía desde la noche que huyó por la playa y entre la 
nieve. 

—Pero solo tenemos un arma —objetó. 

—Dispararemos por turnos —respondió Uri mientras sacaba el 
cilindro del Colt del otro hombre y lo examinaba. 

— ¡Y las cartas decidirán! ¡Una mano de seven up! 

Fortune se animó al pensar en el juego y sacó la baraja del 
bolsillo mientras Uri asentía. ¡La Suerte no podía abandonarlo 
ahora! Pensó en el regreso del sol a la vez que cortaba para ver 
quién repartía y se entusiasmó al ver que le tocaba a él. Barajó y 
repartió las cartas y Uri le cortó la jota de picas. Extendieron sus 
manos sobre el tapete. En la de Uri no había triunfos, mientras que 
él tenía un as, un dos. Le pareció que el Exterior ya estaba muy 
cerca, mientras contaban los cincuenta pasos que los separarían. 

—Si Dios contiene Su mano y me derribas, los perros y el equipo 
son tuyos. En mi bolsillo encontrarás una escritura de compraventa 
ya firmada —explicó Uri, enfrentándose a la trayectoria de la bala 
erguido, demostrando valor. 

Fortune alejó de sí la imagen del sol brillando sobre el mar y 
apuntó. Lo hizo con mucho cuidado. Dos veces bajó el arma al ver 
que la brisa primaveral agitaba los pinos. La tercera vez, echó una 
rodilla al suelo, agarró el revólver con las dos manos y disparó. Uri 
describió un medio giro, levantó los brazos y se hundió en la nieve. 
Pero Fortune sabía que el disparo se había desviado a un lado o el 
hombre no se habría movido de aquella forma. 

Cuando Uri, tras dominar su cuerpo y lograr ponerse en pie, le 
pidió el arma, Fortune estuvo a punto de volver a disparar. Pero 
desechó la idea. La Suerte se había portado muy bien con él y, si 
ahora hacía trampas, tendría que pagar el precio más adelante. No, 
respetaría las reglas. Además, Uri estaba herido y seguramente no 
podría sujetar el pesado Colt el tiempo necesario para apuntar bien. 

—¿Dónde está tu dios ahora? —se mofó al entregarle el revólver 
al herido. 

Y Uri respondió: 

—Dios aún no ha hablado. Prepárate porque lo va a hacer ahora. 

Fortune se situó frente a él, aunque con el pecho ladeado para 
presentar menos superficie de blanco. Uri se tambaleaba como un 
borracho, pero también esperó a que la calma reinase entre los 


árboles. El revólver pesaba mucho y eso le hizo dudar, como antes a 
Fortune. Pero lo sostuvo, con el brazo extendido, por encima de su 
cabeza, y luego lo fue bajando despacio. En el instante en que el 
pecho de Fortune y la mira se alinearon con su ojo, apretó el gatillo. 
Fortune no describió un medio círculo, pero la imagen de la alegre 
San Francisco se fue atenuando hasta desaparecer y, mientras la 
nieve destellante al sol se volvía cada vez más negra, maldijo por 
última vez a la Suerte que no había sabido aprovechar. 


[1900] 


ÑO 


Una reliquia del plioceno 


E 
LAVO LAS MANOS desde el principio en relación a él. No puedo avalar 


sus cuentos ni quiero ser responsable de ellos. Comprendan que 
realizo estas aclaraciones preliminares como protección de mi 
propia integridad. Ocupo cierta posición entre los míos y tengo 
esposa; así que por el buen nombre de la comunidad que honra mi 
existencia dándome su aprobación y por el bien de la posteridad de 
mi mujer, además de la mía, no puedo arriesgarme como hacía 
antes, ni favorecer las probabilidades con la temeraria imprevisión 
de la juventud. Por eso repito: me lavo las manos en relación con él, 
con este Nemrod, este cazador poderoso, este afable pecoso de ojos 
azules, Thomas Stevens. 

Tras haber sido sincero conmigo mismo, y con cualquier rama 
de olivo futura que mi esposa tenga el placer de tenderme, ahora 
puedo permitirme el lujo de ser generoso. No criticaré los cuentos 
que Thomas Stevens me contó y, además, no revelaré mi opinión. Si 


se me pregunta por qué, solo puedo añadir que porque no la tengo. 
Durante mucho tiempo lo he reflexionado, ponderado y sopesado, 
pero mis conclusiones nunca han sido las mismas, ¡eso es!, porque 
Thomas Stevens es mucho más hombre que yo. Si ha contado la 
verdad, muy bien; si han sido falsedades, también bien. Porque, 
¿quién puede demostrarlo? ¿O refutarlo? Yo me elimino de la 
proposición, mientras que quienes tienen poca fe pueden hacer lo 
que yo he hecho: ir a buscar al mencionado Thomas Stevens y 
analizar con él los distintos asuntos que relataré si la suerte me lo 
permite. En cuanto a dónde se le puede encontrar, las indicaciones 
son muy sencillas: en cualquier lugar entre los 53” de latitud Norte 
y el Polo, por un lado y por el otro, en los terrenos de caza que se 
extienden entre la costa este de Siberia y la más lejana península de 
Labrador. Doy mi palabra de hombre honorable cuyas expectativas 
conllevan decir la verdad y vivir correctamente de que allí se 
encuentra, en algún lugar de ese territorio claramente definido. 
Thomas Stevens puede haber jugado prodigiosamente con la 
verdad, pero cuando nos encontramos por primera vez (es necesario 
incidir en esto), él llegó deambulando a mi campamento cuando yo 
creía que me hallaba a mil quinientos kilómetros del puesto 
civilizado más alejado. Al ver su rostro humano, el primero en 
muchos meses agotadores, sentí la necesidad de levantarme de un 
brinco y darle un abrazo (aunque no soy un hombre efusivo); pero 
él se comportó como si aquella visita fuese lo más normal del 
mundo. Se acercó paseando a la luz de mi campamento —como 
suelen hacer los hombres que recorren los caminos ya trazados—, 
apartó a un lado mis raquetas de nieve y al otro un par de perros y 
así hizo sitio para sentarse junto a mi hoguera. Dijo que venía a 
pedirme prestada una pizca de bicarbonato y a ver si tenía tabaco 
decente. Sacó una pipa vieja, la llenó con esmero y, sin siquiera 
pedir permiso, birló la mitad del tabaco de mi petaca y lo pasó a la 
suya. Sí, era de buena calidad. Suspiró con la satisfacción de los 
justos y literalmente absorbió el humo de las hebras amarillas e 
incandescentes: mi corazón de fumador disfrutó al contemplarlo. 
¿Cazador? ¿Trampero? ¿Buscador de oro? Se encogió de 
hombros. No, andaba dando vueltas por ahí, sin más. Había subido 
ya hacía tiempo desde el Gran Lago de los Esclavos y estaba 
pensando en acercarse hasta el territorio del Yukón. El factor de 


Koshim le había hablado de los descubrimientos del Klondike y se le 
había ocurrido ir a echar una ojeada. Me fijé en que se refería al 
Klondike en lengua vernácula y lo llamaba río Reindeer, una 
costumbre fatua que los veteranos despliegan contra los chechaquos 
y toda clase de novatos. Pero lo hizo de una forma tan ingenua y 
natural que no me molestó y no se lo tuve en cuenta. Dijo que, 
antes de cruzar la divisoria del Yukón, también quería hacer una 
escapada en dirección a Fort Good Hope. 

Fort Good Hope queda muy al norte, pasado el Círculo, y se 
encuentra en un lugar que pocos hombres han hollado; por eso, 
cuando un granuja anodino surge de la nada en medio de la noche 
sin venir de ningún sitio en concreto para sentarse junto a tu 
hoguera y hablar empleando expresiones como «dar vueltas por 
ahí» y «hacer una escapada», ha llegado el momento de despertarse 
y sacudirse el sueño de encima. Por eso miré a mi alrededor; vi el 
toldo y, por debajo, las ramas de pino preparadas para extender 
sobre ellas las pieles de dormir; vi los sacos con la comida, la 
cámara, el aliento helado de los perros rodeando el límite del 
terreno cubierto por la luz y, por encima, la enorme serpentina de 
la aurora que unía el cénit de sureste a noroeste. Me estremecí. En 
la noche de la región septentrional hay una magia que nos acecha 
furtivamente como la fiebre de malaria en los pantanos. Antes de 
que te des cuenta, se ha apoderado de ti y no te suelta. Luego miré 
las raquetas de nieve, que yacían boca abajo y cruzadas, tal y como 
él las había dejado. También le eché un ojo a mi petaca. Se había 
esfumado la mitad de su abultada provisión. Ya no tenía duda: la 
imaginación no me había jugado una mala pasada. 

Se ha vuelto loco de tanto pasarlo mal, pensé mientras lo miraba 
fijamente. Es uno de esos corredores de estampidas chiflados que ha 
perdido el rumbo y vaga como un alma en pena por inmensidades 
sin fin y profundidades desconocidas. Bueno, pues dejemos que 
recupere el humor y así es posible que recobre la cordura. ¿Quién 
sabe? Tal vez el sonido de otra voz humana consiga que vuelva a 
ser el que era. 

Así que le seguí la corriente y pronto me sentí maravillado 
porque me habló de la caza y los caminos de aquellas zonas lejanas. 
Había matado al lobo siberiano de la región más occidental de 
Alaska y al rebeco en las Rocosas secretas. Aseveraba conocer los 


lugares donde aún vagaban los últimos bisontes, haber corrido a los 
flancos de los caribúes cuando estos se desplazaban en manadas de 
cientos de miles de ejemplares y dormido en las grandes llanuras 
heladas, siguiendo el camino invernal del buey almizclero. 

Cambié de opinión en consecuencia (ésa fue la primera revisión, 
pero desde luego no la última) y lo consideré la efigie monumental 
de la verdad. No sé por qué, pero la situación me llevó a repetir un 
relato que me había contado un hombre que llevaba demasiado 
tiempo en la región como para saber por dónde andaba. Hablaba 
del oso enorme que nunca se aleja de las empinadas laderas del 
monte San Elías y jamás desciende a zonas más llanas. Dios creó a 
esa criatura para su hábitat de pendientes acusadas, de forma que 
las patas de un costado miden treinta centímetros más que las del 
otro. Eso le resulta muy conveniente, como cualquiera puede 
comprender. Así que decidí ser yo quien cazara a una bestia tan 
extraña y conté la historia en primera persona, en presente, describí 
el lugar, proporcioné los adornos y toques de verosimilitud 
necesarios y me dispuse a ver cómo mi cuento lo dejaba con la boca 
abierta. 

Pero no. Si hubiese dudado, podría haberlo perdonado. Si 
hubiese puesto objeciones, negando los peligros de semejante caza 
debido a que el animal no podía girarse para cambiar de dirección, 
si lo hubiese hecho, podría haber estrechado su mano y reconocido 
que era un verdadero cazador. Pero no. Aspiró con fuerza, me miró, 
volvió a aspirar, alabó mi tabaco, apoyó uno de sus pies en mi 
regazo y me pidió que examinase su calzado. Se trataba de un 
mucluc de patrón indio, cosido con tendones y desprovisto de 
abalorios u otros adornos. Lo admirable era la propia piel. Su grosor 
de algo más de un centímetro me recordó la piel de morsa, pero allí 
se acababa el parecido, porque las morsas no tenían un pelo tan 
largo y maravilloso. En los laterales y tobillos, ese pelo estaba casi 
desgastado por completo, debido a los roces con la maleza y la 
nieve, pero por arriba y la zona más protegida de la parte de atrás 
se veía grueso, de un negro sucio y muy denso. Lo aparté con 
dificultad y miré debajo, en busca de la piel más fina que es común 
entre los animales del Norte, pero en este caso no la hallé. Sin 
embargo, esa falta quedaba compensada por el largo del pelo. De 
hecho, los mechones que habían resistido al desgaste y uso del 


camino medían entre quince y veinte centímetros. 

Levanté la vista para mirar al hombre. Él bajó el pie y me 
preguntó: 

—¿Tu oso del monte San Elías tenía una piel como esta? 

Negué con la cabeza. 

—NMNi la he visto en ninguna otra criatura de tierra o mar — 
respondí con sinceridad. Su espesor y el largo del pelo me tenían 
perplejo. 

—Esta —dijo sin el menor indicio de ganas de impresionar— es 
piel de mamut. 

—¡Tonterías! —exclamé porque no pude contener mi 
descreimiento—. El mamut, mi querido amigo, hace mucho que se 
extinguió de la tierra. Sabemos que existió gracias a los restos 
fósiles que hemos desenterrado y por el cuerpo congelado que el sol 
siberiano tuvo a bien derretir y separar del seno de un glaciar, pero 
también sabemos que no existen especímenes vivos. Nuestros 
exploradores...Al oír esa palabra, me interrumpió, impaciente. 

—«¿Vuestros exploradores? ¡Bah! Una raza débil. No hablemos 
más de ellos. Pero cuéntame qué sabes tú de los mamuts y sus 
costumbres. 

Sin duda, de aquella forma allanaba el camino para una de sus 
batallitas, así que cebé mi anzuelo rebuscando en mi memoria 
cualquier dato que pudiese poseer sobre el asunto en cuestión. Para 
empezar, hice énfasis en que se trataba de un animal prehistórico y 
organicé todos los hechos apoyándome en eso. Mencioné los bajíos 
siberianos, llenos de antiguos huesos de mamut; hablé de las 
enormes cantidades de marfil fósil que la compañía comercial de 
Alaska compraba a los inuits; y reconocí que yo mismo había 
desenterrado colmillos de algo más de dos metros de entre la grava 
y la arena de los arroyos de la zona del Klondike. 

—Todos fósiles —concluí—, hallados entre los escombros 
depositados a lo largo de innumerables años. 

—Recuerdo que, cuando era niño —Thomas Stevens aspiró 
(tenía una forma de aspirar desconcertante)—, vi una sandía 
petrificada[28]. Así que, aunque hay personas equivocadas que se 
convencen de que en realidad pueden cultivarse y comerse, no 
existen las sandías extinguidas. 

—Y está la cuestión de la comida —objeté sin hacer caso a su 


razonamiento, que resultaba pueril y sin sentido—. El suelo debe 
producir vida vegetal en pródiga abundancia para mantener 
criaturas tan gigantescas. En el Norte no hay tierras tan prolíficas, 
ergo el mamut no puede existir. 

—No tendré en cuenta tu ignorancia relativa a muchos aspectos 
de la región septentrional porque eres joven y has viajado poco, 
pero al mismo tiempo me siento inclinado a darte la razón en una 
cosa. El mamut ya no existe. ¿Cómo lo sé? Porque maté al último 
con mis propias manos. 

Así habló Nemrod, el cazador poderoso. Lancé un trozo de leña 
ardiendo a los perros para que dejaran de aullar y aguardé. Sin 
duda aquel mentiroso de singular acierto abriría la boca para 
vengarse de mi oso del San Elías. 

—Ocurrió así —comenzó por fin, tras dejar transcurrir la 
cantidad adecuada de silencio—. Un día estaba yo acampado... 

—¿Dónde? —interrumpí. 

Hizo un gesto distraído con la mano en dirección noreste, donde 
se extendía una terra incógnita en cuya inmensidad pocos hombres 
se han internado y de la que aún menos han regresado. 

—Un día estaba acampado con Klooch. Klooch era la hamooks 
más guapa que jamás haya aullado entre los tirantes o metido el 
hocico en la cacerola del campamento. Su padre era un malamute 
pura sangre de la Pastilik rusa, en el Mar de Bering, al que crucé, 
sabiendo lo que hacía, con una perra de patas largas y fornida, de la 
raza de la bahía de Hudson. Te aseguro que resultó una mezcla 
buenísima. Aquel día del que te hablo, acababa de parir tras dejarla 
preñada un lobo salvaje de los bosques, gris, de patas largas, 
impresionantes pulmones y una resistencia infinita. ¿Alguna vez 
viste cosa igual? Había creado una nueva raza de perro y esperaba 
obtener grandes resultados. 

»Como he dicho, la perra acababa de parir sin problemas. Yo me 
había agachado junto a la camada, formada por siete cachorrillos 
ciegos, pero fornidos, cuando a mi espalda oí una especie de barrito 
y un estruendo impresionante. Se levantó una ráfaga de aire, como 
el ventarrón que pisa los talones a la lluvia, y me estaba 
incorporando cuando caí boca abajo. Al mismo tiempo oí a Klooch 
suspirar como hace un hombre cuando otro le clava el puño en el 
estómago. Puedes apostar lo que quieras a que me quedé quieto, 


aunque giré la cabeza y vi una mole gigantesca balanceándose por 
encima de mí. Luego volví a ver el azul del cielo y me levanté. Una 
montaña de carne cubierta de pelo desaparecía entre la maleza que 
rodeaba el claro. Pude ver sus cuartos traseros, en los que destacaba 
una cola rígida de contorno tan grande como mi cuerpo. Al instante 
siguiente ya solo se veía un agujero enorme en el matorral, aunque 
aún se percibía el mismo ruido que hace un tornado al alejarse: 
matorrales arrancados y rasgados y árboles partiéndose y cayendo. 

»Busqué mi rifle. Lo había dejado en el suelo, con la boca 
apoyada en un tronco, pero la culata estaba aplastada, el cañón 
desalineado y el mecanismo roto en mil pedazos. Entonces busqué a 
la perra y... y ¿qué imaginas? 

Yo negué con la cabeza. 

—¡Que mi alma arda en mil infiernos si quedaba algún rastro de 
ella! Klooch y los siete cachorros ciegos y robustos habían 
desaparecido por completo. En la tierra blanda donde ella había 
yacido quedaba un hoyo sanguinolento y viscoso de un metro de 
diámetro y en los bordes algunos pelos dispersos. 

Di dos zancadas sobre la nieve, dibujé un círculo alrededor y 
miré a Nemrod. 

»La bestia medía nueve metros de largo por seis de alto — 
respondió—, y los colmillos superaban los cinco metros. No me 
podía creer lo que estaba pasando. Pero si dudaba de mis sentidos, 
allí tenía el rifle roto y el agujero en la maleza. También estaban, 
mejor dicho, ya no estaban, Klooch y los cachorros. Aún ahora, al 
recordarlo, me hierve la sangre. ¡Klooch! ¡Otra Eva! ¡La madre de 
una nueva raza! Y un viejo mamut desmandado y arrasándolo todo, 
como un segundo diluvio, se los lleva por delante y los borra de la 
faz de la tierra. ¿Te extraña si te digo que la tierra empapada de 
sangre clamaba a Dios? ¿O que agarré el hacha de mano y me fui 
tras la pista del animal? 

—¿El hacha de mano? —exclamé, totalmente asombrado al 
imaginarme la escena— Un hacha de mano contra un mamut 
enorme de nueve metros de largo y seis de alto. 

Nemrod compartió mi diversión y se rio entre dientes. 

—¿A que es para morirse de risa? —exclamó—. ¿No te parece 
una locura? Muchas veces me he reído después, pero en aquel 
momento no me hizo ninguna gracia, ¡estaba tan enfadado por lo 


del rifle y lo de Klooch! ¡Piénsalo! Una raza totalmente nueva, sin 
clasificar, sin registrar, aniquilada antes de poder abrir los ojos o 
darse cuenta de que ya formaba parte del mundo. Bueno, así ha de 
ser. La vida está llena de decepciones y con razón. La carne sabe 
mejor después de una hambruna y el lecho parece más blando tras 
un viaje duro. 

»Como te decía, salí tras la bestia con el hacha y le seguí los 
pasos hasta el extremo inferior del valle. Pero cuando se dio la 
vuelta para dirigirse a la cabeza del mismo, yo me quedé sin aliento 
en la zona más baja. En cuanto a la comida, antes de seguir debería 
explicarte un par de cosas. Allí arriba, en medio de las montañas, 
existe una formación de lo más curiosa. Está lleno de pequeños 
valles que se parecen como gotas de agua, todos ellos bien 
escondidos entre paredes rocosas y empinadas que surgen por todas 
partes. En las zonas bajas siempre hay pequeñas aberturas creadas 
por la presión del drenaje o de los glaciares. La única forma de 
entrar es a través de esas bocas, todas pequeñas, algunas más que 
otras. En cuanto a la comida..., supongo que habrás chapoteado por 
las islas siempre pasadas por agua de la costa de Alaska hacia Sitka, 
teniendo en cuenta que eres un viajero. Así que sabrás cómo crecen 
allí las cosas: enormes, sabrosas y frondosas. Pues lo mismo ocurría 
en esos valles. La tierra era espesa y muy rica y aquello estaba lleno 
de helechos, hierbas y demás plantas más altas que yo. Durante los 
meses de verano llovía tres días de cada cuatro y había comida de 
sobra para mil mamuts, por no hablar de caza adecuada para el 
hombre. 

»Pero, a lo que iba: en el extremo inferior del valle me quedé sin 
aliento y me rendí. Empecé a especular, porque al quedarme sin 
aliento mi cólera aumentó y supe que no descansaría tranquilo 
hasta que cenara asado de pata de mamut. También supe que eso 
implicaba skookum mamook puka-puk, disculpa mi chinook, 
quiero decir que la lucha iba a ser de las buenas. La boca de mi 
valle era muy estrecha y las paredes empinadas. En un lado, a lo 
alto, había una de esas grandes piedras vacilantes o movedizas, 
como las llaman algunos, que pesaría un par de toneladas. Lo que 
necesitaba. Regresé al campamento sin perder de vista al bicho para 
que no se me escapase y cogí la munición. No valía para nada con 
el rifle destrozado, así que vacié los cartuchos, coloqué la pólvora 


bajo la piedra y desencadené una explosión con una mecha larga. 
No era gran cosa, pero la vieja piedra se inclinó despacio y cayó 
donde tenía que caer, dejando espacio suficiente para que el arroyo 
drenase sin problemas. Ya lo tenía. 

—Pero ¿cómo que lo tenías? —pregunté—. ¿Quién ha oído 
hablar de un hombre capaz de matar a un mamut con un hacha de 
mano? O, ya puestos, con cualquier otra cosa. 

—¿Es que no te he dicho que estaba como loco? —contestó 
Nemrod, demostrando una ligera susceptibilidad—. Me había vuelto 
loco por lo de Klooch y el rifle. Además, ¿no era un cazador? Y 
aquel tipo de caza, ¿no era algo nuevo y de lo más inusual? ¿El 
hacha de mano? Bah. No la necesitaba. Escucha y oirás el relato de 
una forma de cazar como la que debió usarse cuando el mundo era 
joven y los hombres de las cavernas mataban con hachas de mano 
hechas de piedra. Una de esas también me habría servido. ¿No es 
cierto que el hombre puede superar al perro o al caballo? ¿Que 
puede agotarlos con la inteligencia de su resistencia? 

Asentí. 

—¿Y bien? 

Me picaba la curiosidad y quería que continuase. 

—Mi valle tendría unos ocho kilómetros de circunferencia. La 
boca estaba cerrada. No había forma de salir. Aquel mamut era un 
animal tímido y estaba a mi merced. Volví a pillarle el rastro, grité 
como un demonio, le lancé piedras y le obligué a correr alrededor 
del valle tres veces antes de hacer un alto para cenar. ¿No lo ves? 
Era un circuito para hombre y mamut. Un hipódromo en el que 
arbitraban el sol, la luna y las estrellas. 

»Me llevó dos meses hacerlo, pero lo hice. Y no fue nada 
sencillo. Le obligué a correr una y otra vez, ocupando yo siempre la 
parte interior del círculo, comiendo tasajo y bayas a la carrera, y 
echando de vez en cuando una cabezada. Por supuesto que a veces 
se desesperaba y se daba la vuelta para enfrentarse a mí. Entonces 
yo me dirigía a terreno blando, donde el arroyo se ensanchaba, lo 
ponía verde a él y toda su familia y lo retaba a ir a por mí. Pero era 
demasiado listo para quedarse atascado en el barro. En una ocasión 
me acorraló contra la pared, yo retrocedí arrastrándome al interior 
de una grieta profunda y esperé. Cuando tanteaba con la trompa 
para encontrarme, le golpeaba con el hacha hasta que se retiraba, 


tan enfadado que creí que me dejaría sordo con sus gritos y 
alaridos. Sabía que me tenía atrapado pero que no me tenía del 
todo y eso lo volvía loco. Pero no era tonto. Sabía que estaría a 
salvo mientras yo permaneciese en la grieta y decidió que me 
obligaría a permanecer allí. Iba bien encaminado, pero no había 
pensado en la intendencia. En aquella zona no tenía ni comida ni 
agua, así que no podría mantener el asedio demasiado tiempo. Se 
quedó durante horas frente a la grieta, vigilándome y espantando a 
los mosquitos con sus enormes orejas. Luego la sed lo dominó, se 
enfadó y bramó hasta hacer temblar la tierra y me llamó todo 
cuanto insulto se le ocurrió. Eso lo hacía para asustarme, claro, y 
cuando creía que me había impresionado lo bastante, retrocedía 
despacio e intentaba escabullirse hacia el arroyo. A veces lo dejaba 
llegar casi hasta el agua, a solo un par de cientos de metros, 
entonces salía y él regresaba corriendo moviéndose con pesadez. 
Tras repetir la jugada unas cuantas veces, él se dio cuenta y cambió 
de táctica. Comprendió el factor tiempo. Sin la más mínima 
advertencia se largaba hacia el agua como un loco, con la intención 
de ir y volver antes de que yo pudiera huir. Por fin, tras maldecirme 
de una forma impresionante, levantó el sitio y se marchó despacio 
hacia el bebedero, sin dejar de vigilarme. 

»Ésa fue la única vez que me acorraló él a mí, durante tres días, 
pero después de eso ya no se libró del hipódromo. Vueltas y más 
vueltas, como en una de esas carreras de resistencia, sin que él 
quisiera ceder y rendirse. Mi ropa se hizo jirones, pero no me 
detuve a arreglarla, hasta que al final corría desnudo como un hijo 
de la tierra, solo con el hacha en una mano y una piedra en la otra. 
Nunca me detenía, excepto para echar alguna cabezada mínima 
entre las rendijas y los salientes de los precipicios. En cuanto al 
mamut, fue adelgazando perceptiblemente, yo creo que perdió 
varias toneladas de peso, y se convirtió en un manojo de nervios. 
Cuando me encontraba con él y le gritaba o cuando le lanzaba una 
piedra desde lejos, saltaba como un potro asustadizo y temblaba de 
la cabeza a los pies. Luego se lanzaba a correr, agitando la trompa y 
la cola, muy estiradas, embistiendo con la cabeza, echando chispas 
por los malvados ojos e insultándome y maldiciéndome de una 
forma espantosa. Era una bestia muy inmoral, un asesino, un 
blasfemo. 


»Pero hacia el final renunció a todo eso y se dedicó a gimotear y 
llorar como un bebé. Le había minado la moral y se convirtió en 
una montaña temblorosa de sufrimiento. A veces le daban 
palpitaciones y se tambaleaba como un borracho, se caía y se 
desollaba las espinillas. Después lloraba, pero sin dejar de correr. 
Incluso los dioses habrían llorado con él, y tú mismo y cualquier 
otro hombre. Daba pena, mucha pena, pero a mí solo me endurecía 
más el corazón y me llevaba a apretar el paso. Al final logré 
agotarlo y cayó sin aliento, con el corazón destrozado, hambriento y 
muerto de sed. Cuando me aseguré de que no se movía lo desjarreté 
y me pasé casi todo el día arremetiendo contra él con el hacha, 
mientras él lloraba y sollozaba, hasta que logré abrirme camino en 
su cuerpo lo bastante como para rematarlo. Medía nueve metros de 
largo y seis de alto, y era posible extender una hamaca entre sus 
colmillos y dormir plácidamente. Excepto porque lo había dejado 
seco de tanto esfuerzo, su carne era bastante buena y solo las patas, 
bien asadas, podían alimentar durante un año a un hombre. Yo pasé 
allí todo el invierno. 

—¿Y dónde está ese valle? —pregunté. 

Hizo un gesto con la mano en dirección al noreste y dijo: 

—Tu tabaco es muy bueno. Ahora me llevo una buena ración de 
él en la petaca, pero su recuerdo me acompañará hasta que muera. 
Como muestra de mi agradecimiento y a cambio de los mocasines 
que tú calzas, te regalaré estos muclucs. Conmemoran a Klooch y a 
los siete cachorrillos ciegos. También constituyen el recuerdo de un 
hecho sin precedentes en la historia: la destrucción de la raza 
animal más antigua de la tierra y de la más joven. Su mayor virtud 
consiste en que nunca se gastarán. 

Tras efectuar el intercambio, vació las cenizas de la pipa, me 
estrechó la mano me deseo buenas noches y se alejó deambulando 
entre la nieve. En relación con este relato, sobre el que ya he 
declinado cualquier responsabilidad, recomendaría a quienes tienen 
poca fe que visiten el Instituto Smithsonian. Si llevan las 
credenciales adecuadas y no acuden en época de vacaciones, sin 
duda conseguirán que los reciba el profesor Dolvidson. Los muclucs 
están ahora en sus manos y él verificará, no la forma en que se 
obtuvieron, sino el material del que están hechos. Si él afirma que 
están hechos en piel de mamut, el mundo científico acepta su 


veredicto. ¿Qué más necesitan ustedes» 


[1900] 
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Un brebaje hiperbóreo 


La historia de un blanco intrigante entre el 


extraño pueblo que habita la orilla del océano 
Artico 


A 
VERACIDAD de Thomas Stevens puede haber sido tan indeterminada 


como X, su imaginación, la imaginación de los hombres corrientes 
elevada a la enésima potencia, pero al menos podemos decir lo 
siguiente: jamás pronunció palabra o hecho que pudiese calificarse 
de mentira evidente... Puede que jugase con la probabilidad y se 
situase al límite más extremo de lo posible, pero en sus relatos la 
maquinaria nunca chirrió. Nadie puede negar que conocía la región 
septentrional como la palma de su mano. Que era un gran viajero y 
había recorrido incontables caminos desconocidos lo confirman 
infinidad de pruebas. Además de mi propia experiencia, conocí 
otros hombres que se lo habían encontrado por todas partes, pero 
sobre todo en los confines de la nada. Estaba Johnson, el exfactor 
de la compañía de la bahía de Hudson, que lo había albergado en 
una factoría de Labrador hasta que sus perros descansaron un poco 
y pudo partir de nuevo. Estaba McMahon, agente de la Compañía 
Comercial de Alaska, que se lo había tropezado en Dutch 
Harbor[29] y más adelante entre las islas exteriores de las 
Aleutianas. Nadie discutía que había guiado uno de los primeros 
estudios topográficos realizados por Estados Unidos y la historia 
establece sin duda alguna que sirvió del mismo modo a la Western 
Union cuando quiso llevar a Europa su telégrafo cruzando Alaska y 
Siberia. Además, también estaba Joe Lamson, el capitán ballenero 
que, mientras se encontraba retenido por el hielo en la 
desembocadura del Mackenzie, lo vio subir a bordo en busca de 
tabaco. 

Este último detalle demuestra sin lugar a dudas la identidad de 
Thomas Stevens. Su búsqueda de tabaco era eterna e incansable. Ya 
antes de conocernos bien aprendí a recibirlo estrechándole una 
mano y, con la otra, pasarle la petaca del tabaco. Pero la noche que 
me lo encontré en el salón que John O'Brien tenía en Dawson, su 
cabeza estaba envuelta en un halo de humo de cigarros de 
cincuenta centavos y en lugar de la petaca me pidió el saco del oro. 
Nos hallábamos de pie junto a una mesa donde se jugaba al faro y 
en el acto lo depositó sobre la carta más alta. «Cincuenta», dijo y el 
crupier asintió con la cabeza. La carta más alta cumplió, él me 
devolvió el saco, pidió una ficha y me arrastró a la balanza, donde 
el encargado le entregó, como si nada, cincuenta dólares en polvo 
de oro. 

—Ahora vamos a beber —me dijo. Después, ya en la barra, tras 


depositar el vaso, continuó—: Me recuerda a una destilería que tuve 
en la zona de Tattarat. No, no conoces el lugar, ni siquiera lo 
reflejan los mapas, pero se encuentra en la orilla del océano Ártico, 
a varios cientos de kilómetros de la frontera norteamericana, y allí 
viven medio millar de almas olvidadas de Dios, que dan y toman en 
las bodas y en los períodos intermedios pasan hambre y mueren. 
Los exploradores no los han tenido en cuenta y no los encontrarás 
en el censo de 1890. En una ocasión un ballenero se quedó atrapado 
allí, pero los tripulantes, que alcanzaron la orilla caminando sobre 
el hielo, pusieron rumbo al sur y no se volvió a saber de ellos. 

—Aunque menudo alambique que montamos Moosu y yo — 
añadió un minuto después, con el más mínimo asomo de suspiro. 

Yo sabía que tras aquel suspiro se ocultaban grandes hazañas y 
locuras, así que lo arrinconé en una esquina, entre una mesa de 
ruleta y otra de póker, y aguardé a que se le soltara la lengua. 

—Moosu solo tenía una pega —empezó, inclinando la cabeza, 
pensativo—. Una pega. Solo una. Era indio, de más allá del límite 
de la región Chipewyan, pero el problema era que tenía nociones de 
las Sagradas Escrituras. Había acampado una temporada con un 
francocanadiense renegado que había estudiado para cura. Moosu 
nunca había visto el cristianismo aplicado y tenía la cabeza llena de 
milagros, batallas, dispensas y demás cosas que no comprendía. Por 
lo demás era un buen tipo y muy útil en el camino o en la hoguera. 

»Las habíamos pasado canutas y estábamos deshechos cuando 
nos dejamos caer en Tattarat. Habíamos perdido el equipo y los 
perros al cruzar una divisoria en medio de una ventisca otoñal y al 
entrar en la aldea llevábamos la ropa hecha jirones y el estómago 
pegado a la espalda. No se sorprendieron demasiado al vernos, 
debido a los balleneros, y nos dieron la casucha más miserable de la 
aldea y lo peor de sus sobras. Lo que en ese momento me pareció 
extraño fue que nos dejasen solos. Pero Moosu me lo explicó. 

»—El chamán está enfermo de la barriga —me dijo, refiriéndose 
a que el chamán o hechicero estaba celoso y había aconsejado a su 
pueblo que no tuviese nada que ver con nosotros. Lo poco que había 
visto de los balleneros le bastó para comprender que la mía era una 
raza más fuerte y más sabia, por lo que se comportaba como se han 
portado siempre los chamanes en todo el mundo. Antes de que 
termine, comprenderás cuánta razón tenía el hombre. 


»—Esta gente tiene una ley —dijo Moosu—. Quien come carne 
debe cazar. A ti y a mí, amo, nos resultaría difícil manejar las armas 
de la zona; tampoco sabemos disparar con arco ni usar las lanzas a 
la manera que ellos aprueban. Por eso el chamán y Tummasook, 
que es el jefe, se han puesto a pensar y han decretado que 
trabajemos con las mujeres y los niños acarreando la carne hasta la 
aldea y cubriendo las necesidades de los cazadores. 

»—Lo cual es un error —respondí—, porque somos mejores que 
ellos, Moosu, somos mejores que estas gentes que avanzan en la 
oscuridad. Además, deberíamos descansar y reponer fuerzas para 
afrontar la larga senda que lleva al sur, porque el débil no prospera 
en el camino. 

»—Pero no tenemos nada —objetó, mirando a su alrededor, a las 
maderas podridas del iglú, mientras el hedor de la carne de morsa 
ya pasada que había sido nuestra cena continuaba ofendiendo su 
olfato—. Y con esta comida no podemos recuperarnos. Solo tenemos 
la botella del «quitapenas», que no llenará el vacío de nuestros 
estómagos, así que tendremos que sometemos al yugo de los no 
creyentes y dedicarnos a cortar madera y transportar agua. En este 
lugar hay cosas buenas que nosotros no disfrutaremos. Amo, nunca 
me ha fallado el olfato y me ha llevado hasta las despensas secretas 
y entre los fardos de pieles de los iglús. Esta gente obtuvo buenas 
provisiones de los pobres balleneros, provisiones que han llegado a 
muy pocas manos. Ipsukuk, la mujer que vive en el extremo más 
alejado de la aldea, junto al iglú del jefe, posee mucha harina y 
mucho azúcar, y en su cara he visto manchas de melaza. En el iglú 
de Tummasook, el jefe, hay té. He visto cómo se lo traga el viejo 
asqueroso. Y el chamán tiene una lata de tabaco de mascar y dos 
cubos del mejor tabaco de pipa. ¿Qué tenemos nosotros? ¡Nada! 
¡Nada! ¡Nada! 

»Pero yo me había quedado atónito al oírle hablar del tabaco y 
no fui capaz de responder. 

»Moosu acabó rompiendo el silencio por su propia cuenta: 

»—Y está Tukeliketa, hija de un gran cazador y hombre rico. 
Una buena candidata. Sí, muy buena. 

»Por la noche, mientras Moosu roncaba, yo me estrujé el cerebro 
porque no soportaba saber que había tabaco tan cerca de mí y no 
me lo podía fumar. También era verdad, como él había dicho, que 


nosotros no teníamos nada. Pero pronto tuve claro cómo 
conseguirlo y por la mañana le dije: 

»—Sal de la aldea sin que nadie se entere, como tú sabes 
hacerlo, y consígueme algún hueso que tenga la forma del cuello de 
un cisne y que esté hueco. Además, muévete con humildad pero 
fíjate bien dónde tienen las cacerolas, las fuentes y todo lo necesario 
para cocinar. No olvides que poseo la sabiduría del hombre blanco 
y haz lo que te he pedido con aplomo y celeridad. 

»Durante su ausencia, situé la lámpara de aceite de ballena para 
cocinar en medio del iglú y aparté las raídas pieles de dormir a fin 
de tener más espacio. Luego desmonté su rifle y me quedé con el 
cañón. Tras eso trencé muchos pabilos con el algodón silvestre que 
las mujeres recogen en verano. Cuando Moosu regresó, traía el 
hueso que le había pedido y me dijo que en el iglú de Tummasook 
había una lata de cinco galones de queroseno y un gran hervidor de 
cobre. Le dije que lo había hecho muy bien y que debíamos dejar 
pasar el día. Ya cerca de la medianoche, le dediqué una arenga. 

»—Este jefe, este Tummasook, tiene un hervidor de cobre y una 
lata de queroseno. —Deposité una piedra redondeada y pulida por 
el mar en la mano de Moosu—. El campamento está en silencio y 
titilan las estrellas. Vete, cuélate con cuidado en el iglú del jefe y 
golpéale en el vientre con dureza. Que la carne y los buenos 
alimentos que nos esperan en los próximos días le den más fuerza a 
tu brazo. Se armará un gran alboroto, habrá gritos y la aldea 
acudirá al completo. Pero no temas. Oculta tus movimientos y 
camufla tu silueta en la oscuridad de la noche y la confusión de los 
hombres. Cuando Ipsukuk, la mujer, esté cerca de ti, esa que se 
mancha el rostro al comer melaza, golpéala de la misma forma. Haz 
lo mismo con cualquiera que posea harina y se te ponga a tiro. 
Luego alza la voz mientras te quejas y te doblas, agarrándote el 
vientre con las manos, y grita para dejar bien claro que tú también 
has recibido la visita de la noche. De esta forma alcanzaremos 
honor y grandes posesiones, y la lata de tabaco de mascar, el tabaco 
de pipa y tu Tukeliketa, tu buena candidata. 

»Cuando partió para cumplir con mi encargo, aguardé con 
paciencia en nuestra casucha. Me parecía que el tabaco ya estaba 
muy cerca. Luego se oyó un grito asustado en la noche, que se 
convirtió en un alboroto que llegó hasta el cielo. Yo cogí el 


«quitapenas» y salí corriendo. Había mucho ruido, las mujeres 
lloraban y el miedo los dominaba a todos. Tummasook y la mujer 
Ipsukuk se revolcaban de dolor en el suelo, junto con algún que otro 
más y Moosu. Aparté a los que me impedían el paso y acerqué la 
boca de la botella a los labios de Moosu. De inmediato se recuperó 
y dejó de quejarse. Al verlo, los otros heridos empezaron a pedir a 
gritos la botella. Pero les dirigí una arenga y antes de que probaran 
su contenido y se recuperaran había conseguido que Tummasook 
me diese su hervidor de cobre y su lata de queroseno, la mujer 
Ipsukuk su azúcar y su melaza, y los otros enfermos considerables 
cantidades de harina. El chamán miraba con furia y malicia a la 
gente que me rodeaba, aunque no podía ocultar el asombro que en 
el fondo sentía. Pero yo mantuve la cabeza bien alta y Moosu acabó 
refunfuñando por el peso del botín mientras me seguía de vuelta a 
nuestra casucha. 

»Allí me puse a trabajar. En el hervidor de cobre de Tummasook 
mezclé tres partes de harina de trigo con cinco de melaza, a lo que 
añadí veinte partes de agua. Luego situé el hervidor cerca de la 
lámpara para que fermentara con el calor y se fortaleciera. Moosu 
comprendió y dijo que mi sabiduría sobrepasaba a la de Salomón, 
de quien había oído decir que era un sabio de la antigúedad. Situé 
la lata de queroseno sobre la lámpara y a su pico ajusté un pitorro, 
en el que introduje el hueso con forma de cuello de cisne. Envié a 
Moosu afuera a picar hielo mientras yo conectaba el cañón de su 
rifle con el cuello de cisne. Hacia la mitad, sobre el cañón, apilé el 
hielo que él había picado. En el extremo más alejado del cañón, 
pasada la cazuela con el hielo, coloqué una pequeña cacerola de 
hierro. Cuando el brebaje fue lo bastante fuerte (¡dos días más y 
hubiese echado a andar por sí solo!), llené con él la lata de 
queroseno y encendí las mechas que había trenzado. 

»Como ya estaba todo listo, le dije a Moosu: 

»—Ve a ver a los hombres principales de la aldea, salúdalos e 
invítalos a acudir a mi iglú para dormir conmigo y con los dioses. 

»El alambique cantaba alegremente cuando empezaron a apartar 
la puerta de piel y a arrastrarse para entrar, mientras yo apilaba 
hielo picado sobre el cañón del rifle. Por el agujero del extremo más 
alejado el licor empezó a gotear sobre el hierro, puro matarratas. 
Pero ellos nunca habían visto nada igual y dejaron escapar una risa 


nerviosa cuando les conté sus virtudes. Mientras hablaba fui 
consciente de los celos que asomaban a los ojos del chamán, así 
que, al terminar, lo situé entre Tummasook y la mujer Ipsukuk. Les 
ofrecí el brebaje: se les llenaron los ojos de lágrimas y sus 
estómagos entraron en calor. Quisieron más. Cuando ya los tenía 
bien colmados, me volví a los demás. Tummasook empezó a 
alardear de que una vez había matado a un oso polar y, en medio 
del vigor con el que contaba su hazaña, estuvo a punto de acabar 
con el hermano de su madre. Pero nadie se inmutó. La mujer 
Ipsukuk se puso a llorar por un hijo al que había perdido muchos 
años antes en el hielo y el chamán se dedicó a hacer conjuros y 
profecías. Así continuó la cosa y antes de amanecer todos dormían 
con los dioses sobre el suelo. 

»La historia se cuenta sola, ¿no te parece? Se extendió la noticia 
de que existía una poción mágica. Era demasiado maravillosa para 
expresarlo. La lengua solo lograba contar una mínima parte de los 
milagros que realizaba. Aliviaba el dolor, suspendía la tristeza, 
recuperaba viejos recuerdos, rostros muertos y sueños olvidados. 
Era un fuego que devoraba la sangre y que, aunque quemaba, no 
ardía. Transmitía valor, enderezaba la espalda y convertía al 
hombre en algo más que un hombre. Revelaba el futuro y daba 
visiones y profecías. Rebosaba sabiduría y revelaba secretos. Las 
cosas que podía hacer eran infinitas y pronto todo el mundo 
empezó a querer dormir con los dioses. Llevaron las pieles que más 
abrigaban, sus perros más fuertes, su mejor carne. Pero yo vendía el 
brebaje con discreción y favorecía solo a los que traían harina, 
melaza y azúcar. Reunimos semejante cantidad que envié a Moosu a 
construir una despensa secreta para guardarlos porque ya no había 
sitio en el iglú. Antes de tres días Tummasook se había arruinado. 
El chamán, que tras la primera noche no volvió a emborracharse 
por completo, me observaba con atención y no se despegó de mí en 
casi toda una semana. Pero antes de que transcurrieran diez días la 
mujer Ipsukuk se quedó sin provisiones y se fue a casa débil y 
tambaleándose. 

»Sin embargo, Moosu se quejó. 

»—Amo —me dijo—, hemos acumulado una gran riqueza en 
melaza, azúcar y harina, pero nuestra casucha sigue siendo la peor, 
nuestra ropa abriga poco y nuestras pieles de dormir están raídas. El 


estómago nos pide carne cuyo hedor no ofenda a las estrellas y té 
del que bebe Tummasook, además de anhelar el tabaco de Neewak, 
el chamán que planea destruirnos. Tengo harina para ponerme 
enfermo y azúcar y melaza sin restricciones, pero el corazón de 
Moosu está dolorido y su lecho vacío. 

»—¡Paz! —respondí—. Eres débil de entendimiento y necio. 
Permanece tranquilo y aprende a esperar, así nos quedaremos con 
todo. Pero si echamos mano ahora agarraremos poca cosa, que al 
final se quedará en nada. En comparación con la sabiduría del 
hombre blanco, eres un niño. Mantón la boca cerrada y observa y te 
mostraré cómo actúan mis hermanos del exterior para reunir las 
mayores riquezas de la tierra. Es lo que se llama «hacer negocios», 
¿qué sabes tú de los negocios? 

»Pero al día siguiente llegó sin aliento.»—Amo, una cosa extraña 
ha ocurrido en el iglú de Neewak, el chamán. Estamos perdidos y 
no hemos vestido las pieles que dan calor ni probado el tabaco 
bueno, por culpa de nuestra locura por la melaza y la harina. Vete 
tú a verlo mientras yo me ocupo del alambique. 

»Así que fui al iglú de Neewak. Resulta que había construido su 
propio alambique, tras haber copiado el mío astutamente. Al 
mirarme no pudo ocultar su triunfo. Porque era un hombre de 
muchas facetas y cuando había dormido con los dioses en mi iglú, 
su sueño no había sido profundo. 

»Pero no me preocupé porque yo sabía lo que sabía. Cuando 
regresé a mi propio iglú le dije a Moosu: 

»—Por suerte, el derecho a la propiedad impera entre estas 
gentes que, por lo demás, no cuentan con muchas instituciones 
propias del hombre. Debido a ese respeto por la propiedad, tú y yo 
engordaremos. Además, introduciremos entre ellos nuevas 
instituciones que otros pueblos han comprendido después de mucho 
esfuerzo y trabajo. 

»Moosu no entendió bien lo que quise decir, hasta que apareció 
el chamán, con los ojos llameantes y una nota de amenaza en la 
voz, y exigió negociar conmigo. 

»—Porque —gritó— no queda harina ni melaza en toda la aldea. 
Con tus astucias tú se la has arrebatado a mi pueblo, que ha 
dormido con tus dioses y que ahora solo tiene la cabeza hueca, las 
rodillas débiles y una sed de agua fría que no consiguen calmar. Eso 


no es bueno y mi voz tiene poder entre ellos, por eso debemos 
comerciar, tú y yo, con la melaza y la harina, como tú has 
comerciado con ellos. 

»—Hablas bien y la sabiduría habita en tu boca —respondí—. 
Comerciaremos. Por esta cantidad de harina y melaza me darás la 
lata de tabaco de mascar y los dos cubos del tabaco de pipa. 

»Moosu dejó escapar un gemido y, cuando intercambiamos la 
mercancía y el chamán se marchó, me recriminó: 

»—¡Ahora sí que estamos perdidos, por culpa de tu locura! 
Neewak hará su propio alcohol y cuando llegue el momento 
ordenará a su gente que no beba más brebaje que el suyo. Así 
estaremos acabados, nuestros bienes no servirán de nada, nuestro 
iglú seguirá siendo pobre y el lecho de Moosu continuará frío y 
vacío. 

»—Por todos los lobos, te digo que eres un necio —contesté—, 
como tus antepasados antes que tú y tus descendientes hasta la 
última generación. Lo poco que sabes es peor que no saber nada y 
tus ojos están ciegos al negocio del que te he hablado y del que lo 
desconoces todo. Vete, hijo de mil necios, bebe el brebaje que 
Neewak destila en su iglú y da gracias a los dioses por tener la 
sabiduría del hombre blanco para facilitarte la vida. ¡Vete! Y 
cuando hayas bebido, vuelve con el sabor aún en los labios, para 
que me des tu opinión. 

»Dos días después, Neewak nos invitó a acudir a su iglú. Moosu 
fue, pero yo me quedé solo, con la melodía del alambique en los 
oídos y el aire espeso por el humo del tabaco del chamán. Aquella 
noche hubo poca actividad y solo vino Angeit, un joven cazador que 
tenía fe en mí. Más tarde llegó Moosu, con la lengua derramando 
carcajadas y los ojos fruncidos de risa. 

»—Eres un gran hombre —me dijo—. Eres un gran hombre, 
amo, y por tu grandeza no condenarás a Moosu, tu servidor, aunque 
a veces dude y no comprenda. 

»—¿Qué ha pasado? —quise saber—. ¿Has bebido mucho? 
¿Duermen todos profundamente en el iglú de Neewak, el chamán? 

»—No, están enfadados y doloridos y el jefe Tummasook ha 
agarrado a Neewak por el cuello y jurado por los huesos de sus 
antepasados que no volvería a mirarlo a la cara. Verás, llegué al 
iglú y el brebaje cocía a fuego lento y burbujeaba, mientras el vapor 


circulaba por el cuello de cisne, como en tu alambique, y como en 
el tuyo se convertía en agua al contacto del hielo y caía gota a gota 
en la cacerola del extremo. Neewak nos lo dio para que lo 
bebiéramos, pero no era como el tuyo porque no picaba en la 
lengua ni hacía estremecer los ojos. La verdad es que era como el 
agua. Bebimos. Bebimos mucho, pero permanecimos sentados con 
el corazón frío y solemne. Neewak estaba perplejo y con el ceño 
fruncido. Apartó a Tummasook y a Ipsukuk de los demás, los sentó 
en un extremo y les pidió que bebieran y bebieran sin parar. Ellos 
bebieron y bebieron sin parar, pero permanecieron sentados, fríos y 
solemnes, hasta que Tummasook se levantó enfadado y exigió que 
le devolviera las pieles y el té que había pagado. Ipsukuk elevó la 
voz, aguda e indignada. Los demás pidieron que les devolvieran lo 
que habían dado y se produjo un gran alboroto. “¿Acaso el hijo del 
perro me toma por una ballena? —quiso saber Tummasook, 
mientras apartaba la piel de la entrada, rígido, muy serio y el ceño 
fruncido—. Porque estoy lleno como la vejiga de un pez a punto de 
estallar y casi no puedo andar, ¿de qué sirve el peso que llevo en mi 
interior? ¡De nada! He bebido como nunca antes, pero mis ojos 
continúan despejados, las rodillas me sostienen y las manos no 
tiemblan”. 

»Entonces empezaron a llegar los demás, para unirse a nosotros, 
y se quejaban diciendo: “El chamán no es capaz de hacernos dormir 
con los dioses. Solo en tu iglú podemos hacerlo”. 

»Yo me puse muy contento, les pasé el alcohol y ellos bebieron y 
se alegraron. Porque con la harina que le di a Neewak había 
mezclado un bicarbonato que antes me había dado Ipsukuk. ¿Cómo 
iba a fermentar su brebaje si la soda lo mantenía dulce? ¿O cómo 
podía ser alcohol de verdad si no era amargo? 

»Después de eso nuestra riqueza aumentó sin más impedimentos. 
Teníamos mantas a montones, cosas bonitas hechas por las mujeres, 
todo el té del jefe y carne sin fin. Un día Moosu me contó la historia 
de José en Egipto, aunque la tergiversó a su manera, pero me dio 
una idea y pronto tuve a la mitad de la tribu trabajando para mí y 
construyéndome grandes despensas de carne. De todo lo que 
cazaban yo recibía la mejor parte y la guardaba. Moosu tampoco 
permaneció inactivo. Se hizo una baraja de corteza de abedul y 
enseñó a Neewak a jugar al seven up. También indujo a jugar al 


padre de Tukeliketa. Un día se casó con la joven y al siguiente se 
mudó al iglú del chamán, que era el mejor de la aldea. Neewak 
estaba acabado: había perdido todas sus posesiones, sus tambores 
de piel de morsa, sus instrumentos para los conjuros..., todo. Al 
final se dedicaba a cortar madera y acarrear agua a las órdenes de 
Moosu. Moosu se estableció como chamán o sumo sacerdote y, 
basándose en las ideas tergiversadas que tenía de las Escrituras, 
creó dioses nuevos y realizaba conjuros ante altares desconocidos. 

»Yo estaba contento porque me parecía bien que la Iglesia y el 
Estado fueran de la mano, y tenía mis propios planes en relación al 
Estado. Todo transcurría como había previsto. El buen humor y las 
sonrisas habían desaparecido de la aldea. La gente se mostraba 
hosca y huraña. Discutían, se peleaban y alborotaban día y noche. 
Duplicaron la baraja de Moosu y los cazadores empezaron a jugar 
entre ellos. Tummasook le dio una paliza terrible a su esposa, el 
hermano de su madre se opuso y le atizó con un colmillo de morsa 
hasta hacerlo gritar en medio de la noche y deshonrarlo ante su 
pueblo. Debido a todo eso, ya nadie cazaba y la hambruna cayó 
sobre la aldea. Las noches eran largas y oscuras, sin carne no podían 
comprar alcohol, y empezaron a murmurar contra su jefe. Yo ya me 
lo esperaba, por eso, cuando estaban muertos de hambre, reuní a 
todo el pueblo, les hablé, me presenté ante ellos como un patriarca 
y alimenté a los hambrientos. Moosu también les habló y, debido a 
eso y a lo que yo había hecho, me nombraron jefe. Moosu, que se 
comunicaba con Dios y transmitía sus veredictos, me ungió con 
grasa de ballena, sin comprender la ceremonia, y me engrasó de 
pies a cabeza. Entre los dos explicamos al pueblo la nueva teoría del 
derecho divino de los reyes. Repartimos alcohol a montones, 
además de carne y otros alimentos, y ellos aceptaron el nuevo orden 
de las cosas sin rechistar. 

»Ya ves, amigo, que he ocupado tronos, vestido el púrpura de los 
reyes y gobernado pueblos. Y podría haber seguido siendo rey si el 
tabaco no se hubiese acabado, o si Moosu hubiese sido más necio y 
menos granuja. Porque se fijó en Esanetuk, la hija mayor de 
Tummasook, y yo me opuse. 

»—Hermano —me explicó—, tú has querido introducir nuevas 
instituciones entre estas gentes y yo he escuchado tus palabras y 
ganado en sabiduría. Tú gobiernas según el derecho divino y, por 


ese derecho divino, yo me caso. 

»Me fijé en que me llamaba hermano, me enfadé y se lo 
demostré. Pero él se refugió entre el pueblo y se dedicó a hacer 
conjuros durante tres días, a los que todos se unieron. Luego, 
hablando por boca de Dios, instauró la poligamia por decreto 
divino. Pero era astuto, pues limitó el número de esposas según el 
número de propiedades, y debido a eso él salía ganando, favorecido 
por su riqueza. No pude dejar de admirarlo, aunque quedaba claro 
que el poder le había hecho perder el juicio y no se sentiría 
satisfecho hasta hacerse con todo el poder y todas las riquezas. El 
orgullo se le subió a la cabeza, olvidó que yo lo había puesto donde 
estaba y se preparó para destruirme. 

»Pero resultaba interesante, porque el condenado, a su manera, 
se estaba encargando de evolucionar una sociedad primitiva. El 
caso es que yo, gracias al monopolio del alcohol, percibía unos 
ingresos que dejé de compartir con él. Así que meditó al respecto y 
creó un sistema de impuestos religiosos. Impuso diezmos al pueblo, 
les habló de los primogénitos y cosas similares, y tergiversó aún 
más los textos ya tergiversados que había oído para adaptarlos a su 
propósito. Yo guardé silencio, pero cuando instituyó algo similar a 
un impuesto sobre la renta progresivo me rebelé, sin pensarlo, 
porque eso era lo que él pretendía. Entonces apeló al pueblo y ellos, 
envidiosos de mi gran riqueza y sufriendo también sus impuestos, se 
pusieron de su parte. «¿Por qué tenemos que pagar nosotros y tú 
no? —preguntaban—. ¿Acaso la voz de Dios no sale de la boca de 
Moosu, el chamán?». Cedí. Pero al mismo tiempo elevé el precio del 
alcohol. Él no tardó ni un segundo en aumentar los impuestos. 

»Estábamos en guerra. Me acerqué a Neewak y Tummasook por 
los derechos que les concedía la tradición, pero Moosu me ganó 
porque instituyó el clero y les dio los puestos más altos. Se le 
presentó el problema de la autoridad y lo solucionó como se ha 
solucionado siempre. Ese fue mi error. Yo tenía que haber sido el 
chamán y él el jefe, pero lo vi demasiado tarde y, al enfrentarse el 
poder espiritual con el temporal, yo iba a salir perdiendo. La 
disputa fue en aumento, aunque enseguida todos tomaron parte. El 
pueblo recordó que él me había ungido, por lo que tenían muy claro 
que la fuente de mi autoridad no estaba en mí, sino en Moosu. Solo 
unos pocos leales, cuyo jefe era Angeit, permanecieron conmigo 


mientras Moosu encabezaba el grupo más popular y difundió el 
rumor de que yo pretendía derrocarlo y establecer mis propios 
dioses, que eran perversos. Ahí se me anticipó el muy truhán, 
porque eso era precisamente lo que yo quería: renunciar a mi 
condición de rey y enfrentar lo espiritual con lo espiritual. Así que 
asustó al pueblo con las iniquidades de mis dioses, en especial con 
las de uno al que él llamaba “Nek-gocio”, y cortó mis planes de raíz. 

»Resultó que Kluktu, la hija pequeña de Tummasook, me 
gustaba y yo a ella. Solicité su mano, pero el exjefe se negó en 
redondo, tras haber pagado yo el precio de compra, y me dijo que 
estaba reservada para Moosu. Eso fue la gota que colmó el vaso y 
poco me faltó para ir a su iglú y matarlo con mis propias manos, 
pero recordé que ya casi no quedaba tabaco y volví a mi casa 
riéndome. Al día siguiente hizo un conjuro y deformó el milagro de 
los panes y los peces hasta convertirlo en una profecía. Yo leí entre 
líneas y supe que apuntaba a la carne almacenada en mis despensas. 
El pueblo también leyó entre líneas y, como él no insistió para que 
salieran a cazar, se quedaron en casa y trajeron pocos osos o 
caribúes. 

»Pero yo hice mis planes, al comprobar que no solo el tabaco 
sino también la harina y la melaza estaban a punto de terminarse. 
Además, me creía en el deber de demostrar la sabiduría del hombre 
blanco y hacer sufrir a Moosu, que había mejorado su posición 
gracias al poder que yo le había dado. Así que esa noche me dirigí a 
mis despensas y trabajé sin descanso. Al día siguiente la gente se 
fijó en que todos los perros de la aldea se mostraban perezosos y 
relajados. Nadie sospechó, yo trabajé de la misma forma cada 
noche, los perros estaban cada vez más gordos y las personas más 
delgadas. Se quejaban y exigían el cumplimiento de la profecía, 
pero Moosu les daba largas, a la espera de que se mostrasen todavía 
más hambrientos. No se imaginó, hasta el último momento, mi 
artimaña con las despensas. 

»Cuando todo estuvo listo, envié a Angeit y a mis fieles, a los 
que había alimentado a escondidas, por todo el pueblo para 
convocar una asamblea. La tribu se reunió sobre un gran espacio de 
nieve pisoteada delante de mi puerta, por detrás de la que 
asomaban las despensas de carne, construidas en alto. También 
acudió Moosu, que se situó en el interior del círculo, frente a mí, 


seguro de que yo habría preparado algún plan y dispuesto a 
aniquilarme a la primera de cambio. Pero me puse en pie y lo 
saludé antes que a los demás. 

»—Oh, Moosu, bendecido por Dios —empecé diciendo—, 
seguramente te preguntas por qué he convocado esta asamblea y, 
sin duda, debido a mis muchas necedades, vendrás dispuesto a 
escuchar palabras imprudentes y presenciar actos impulsivos. Pero 
no. Se dice que quienes primero enloquecen son aquellos a los que 
los dioses destruirán. Y yo he enloquecido. Me he opuesto a tu 
voluntad, me he burlado de tu autoridad y cometido muchas 
maldades y actos sin sentido. Por lo tanto, anoche se me concedió 
una visión y he comprendido la crueldad de mi comportamiento. Tú 
permanecías de pie, brillando como una estrella, con las cejas en 
llamas, y en lo más profundo de mi corazón reconocí tu grandeza. 
Lo vi todo claramente. Supe que tú te comunicabas con Dios y que 
cuando tú hablabas, él escuchaba. Y recordé que todos los actos 
buenos que yo había cometido tenían su origen en la gracia de Dios 
y en la gracia de Moosu. 

»—Sí, hijos míos —grité, dirigiéndome al pueblo—, todos mis 
actos justos, todas mis obras buenas, se han debido al consejo de 
Moosu. Cuando le escuchaba, las cosas marchaban bien; cuando 
dejé de hacerle caso y actué según mi locura, las cosas se torcieron. 
El me aconsejó que almacenase la carne, así en los peores 
momentos pude alimentar a los hambrientos. Por su gracia fui 
nombrado jefe. ¿Y qué he hecho con mi jefatura? Os lo diré: no he 
hecho nada. El poder me llevó a perder la cabeza y me creí más 
grande que Moosu, por eso ahora he de lamentarme. No he sabido 
gobernar y los dioses están enfadados. Mirad, entre vosotros aprieta 
el hambre, las madres ya no tienen leche y los bebés lloran toda la 
noche. Aunque yo, que he endurecido mi corazón contra Moosu, no 
sé qué podemos hacer ni de qué manera conseguiremos alimento. 

»Empezaron a asentir con la cabeza y a reírse, luego se 
acercaron los unos a los otros y supe que hablaban de los panes y 
los peces. Por eso me di prisa en continuar: 

»—Así tomé conciencia de mi necedad y de la sabiduría de 
Moosu; de mi ineptitud y la aptitud de Moosu. Debido a ello y como 
he recuperado la cordura lo reconozco y rectifico el mal hecho. Me 
fijé en Kluktu sin tener derecho y ella fue reservada para Moosu. Sin 


embargo, es mía porque ¿acaso no pagué a Tummasook el precio de 
compra? Pero no la merezco y ella saldrá del iglú de su padre al de 
Moosu. ¿Puede brillar la luna cuando brilla el sol? Además, 
Tummasook conservará los bienes que le pagué y ella será mi regalo 
a Moosu, a quien Dios considera su legítimo amo y señor. 

»—Digo más, como he usado mi riqueza neciamente y para 
oprimiros, hijos míos, regalo la lata de queroseno a Moosu, junto 
con el cuello de cisne, el cañón del rifle y el hervidor de cobre. De 
esta forma no podré acumular más posesiones y cuando tengáis sed 
de alcohol, él la saciará sin robaros. Porque es un gran hombre y 
Dios habla por su boca. 

»—Y eso no es todo: mi corazón se ha ablandado y me 
arrepiento de mi locura. Yo, que soy un necio e hijo de necios; yo, 
que soy esclavo del malvado dios Nek-gocio; yo, que veo vuestros 
estómagos vacíos y no sé cómo llenarlos, ¿por qué he de ser jefe, 
sentarme por encima de vosotros y gobernar para llevaros a la 
destrucción? ¿Por qué he de hacerlo si no es bueno? Pero Moosu, 
que es chamán y más sabio que cualquier otro hombre, está hecho 
para gobernar con mano suave y de forma justa. Por todas las cosas 
que he relatado, abdico y entrego mi cargo a Moosu, que es el único 
que sabe cómo alimentaros hoy, cuando no hay carne en toda la 
tierra. 

»Entonces todos empezaron a aplaudir y a gritar “¡Kloshe! 
¡Kloshe!”, que significa «¡Bien!». Había visto preocupación y 
asombro en los ojos de Moosu porque no entendía nada y temía mi 
sabiduría de hombre blanco. Había accedido a todos sus deseos, 
anticipándome incluso a alguno de ellos, y él sabía que conmigo allí 
de pie, desprovisto de todo mi poder, no era el momento para 
azuzar al pueblo en mi contra. 

»Antes de que se dispersaran, anuncié que, aunque el alambique 
era para Moosu, el alcohol que aún me quedaba era para el pueblo. 
Moosu intentó protestar al oírlo, porque nunca habíamos permitido 
que bebieran sin límite y sin control, pero ellos gritaron: “¡Kloshe! 
¡Kloshe!” y organizaron una fiesta frente a mi puerta. Mientras en el 
exterior empezaban a alborotar, a medida que el alcohol se les subía 
a la cabeza, dentro yo me reuní con Angeit y mis fieles. Les asigné 
tareas y les indiqué lo que debían decir. Luego me escabullí a un 
lugar del bosque en el que guardaba dos trineos bien cargados y 


varios perros a los que no había alimentado en exceso. La 
primavera se acercaba y una fina capa de hielo cubría la nieve, así 
que era el mejor momento para poner rumbo al sur. Además, ya no 
quedaba tabaco. Allí esperé porque no tenía nada que temer. 
Aunque decidieran seguir mi rastro, sus perros estaban demasiado 
gordos y ellos demasiado delgados para alcanzarme. Además, creía 
que preferirían dedicarse a otra cosa para la que yo había realizado 
toda clase de preparativos. 

»Primero llegó corriendo uno de los fieles y luego otro. 

»—Amo —gritó el primero, sin aliento—, hay mucha confusión 
en la aldea, nadie sabe lo que quiere y todos cambian de opinión. 
Todos han bebido demasiado, algunos preparan los arcos y otros 
luchan entre sí. Nunca habíamos tenido tantos problemas. 

»—Hice lo que ordenaste, amo —dijo el segundo—, y susurré 
palabras astutas al oído de quien quería oírlas y les hice recordar 
cómo eran antes las cosas. Ipsukuk lamenta su miseria y la riqueza 
perdida. Tummasook se cree que vuelve a ser el jefe y la gente está 
enfadada y no para de quejarse. 

»—Neewak ha derribado los altares de Moosu y realizado 
conjuros ante los dioses de siempre —explicó un tercero—. Todo el 
mundo recuerda la riqueza que penetraba por sus gargantas y que 
ya no poseen. Primero Esanetuk, celosa, discutió con Kluktu. Y 
luego, al ser las dos hijas de la misma madre, pelearon con 
Tukeliketa. Después las tres se lanzaron contra Moosu como 
ventarrones, desde todas partes, hasta que lo obligaron a salir del 
iglú y la gente empezó a burlarse de él, porque el hombre que no 
sabe controlar a sus mujeres es un necio. 

»A continuación llegó Angeit. 

»—Moosu tiene graves problemas, amo, porque he murmurado a 
nuestro favor hasta que la gente se acercó a Moosu y todos dijeron 
que tenían hambre y querían que hiciese cumplir su profecía. 
Gritaban en alto: “¡Itlwillie! ¡Itlwillie!” (carne). Así que chilló a sus 
mujeres, superadas por la ira y por el alcohol, que mantuviesen la 
paz y guio a la tribu hasta tus despensas de carne. Ordenó a los 
hombres que las abriesen y se alimentaran. Pero las despensas 
estaban vacías. No había carne. Todos se callaron, la gente tenía 
miedo. Y en medio del silencio, yo levanté la voz: “Oh, Moosu, 
¿dónde está la carne? Sabemos que había carne. ¿Acaso no la 


cazamos y la acarreamos hasta la aldea? Sería una mentira decir 
que Un solo hombre se la ha comido, pero nosotros no hemos visto 
ni la piel ni un solo pelo. ¿Dónde está la carne, Moosu? Tú te 
comunicas con Dios. ¿Dónde está la carne?”. Y la gente gritó: “Tú te 
comunicas con Dios, ¿dónde está la carne?”. Se acercaron más los 
unos a los otros porque estaban asustados. Me colé entre ellos, 
hablando con miedo de las cosas desconocidas, de los muertos que 
van y vienen como sombras y hacen cosas malas, hasta que todos 
gritaron de pánico y se juntaron más los unos con los otros, como 
niños pequeños que temen a la oscuridad. Neewak les habló y echó 
la culpa del mal que los acosaba a Moosu. Cuando terminó se 
produjo una terrible conmoción, se armaron con lanzas, colmillos 
de morsa, palos y piedras de la playa. Pero Moosu echó a correr 
hacia su casa y, como no había bebido, no pudieron atraparlo 
porque se caían los unos encima de los otros y avanzaban muy 
despacio. Aún ahora siguen gritando a la puerta de su iglú, mientras 
sus mujeres gritan dentro. Con tanto ruido, Moosu no consigue 
hacerse oír. 

»—Angeit, lo has hecho muy bien —lo elogié—. Ahora vete, con 
este trineo vacío y los perros delgados y corre al iglú de Moosu. 
Delante de la gente, que aunque esté pendiente también está 
borracha, oblígalo a subir enseguida al trineo y tráemelo. 

»Esperé y di buenos consejos a los fieles hasta que Angeit 
regresó. Moosu venía en el trineo y vi que sus mujeres se habían 
ocupado bien de él. Se apeó tambaleante y se arrojó al suelo, 
llorando: 

»—Oh, amo, perdona a Moosu, tu sirviente, por todo el mal que 
ha hecho. ¡Eres un gran hombre! ¡Tienes que perdonarme! 

»—Llámame hermano, Moosu, llámame hermano —le regañé 
mientras le indicaba que se levantase con un gesto de mi mocasín 
—. ¿Me obedecerás siempre? 

»—Sí, amo —lloriqueó—. Siempre. 

»—Entonces sitúa tu cuerpo así, a lo ancho del trineo. —Pasé el 
látigo de los perros a la mano derecha—. Mira hacia abajo, hacia la 
nieve. —Cuando estuvo bien colocado, empecé a darle con el látigo, 
recitando a cada golpe los males que me había causado—. Éste por 
tu desobediencia en general, ¡zas! Éste por tu desobediencia en 
particular, ¡zas! ¡zas! Éste por Esanetuk. Éste por el bien de tu alma. 


Éste por la gracia de tu autoridad. Éste por Kluktu. Éste por tus 
derechos divinos. Éste por tus historias de primogénitos. Éste y éste 
por tus impuestos y tus panes y tus peces. Éste por toda tu 
desobediencia. Y por último, éste para que desde ahora camines 
tranquilo y comprendiéndolo todo. ¡Ahora deja de lloriquear y 
ponte de pie! Cálzate las raquetas de nieve y vete delante para abrir 
camino a los perros. ¡Venga! ¡Date prisa! ¡En marcha! 

Thomas Stevens sonrió ensimismado mientras encendía su 
quinto puro y enviaba al techo las volutas de humo. 


[1900] 


A. A 


Donde se bifurca el camino 


«¿Debo, entonces, debo, entonces, abandonar la 
ciudad 
mientras tú, mi amor, te quedas aquí?». 


CANCIÓN TRADICIONAL SUABA 


2. JOVEN QUE 
CANTABA, de rostro sano y ojos alegres, se inclinó y añadió agua a la 


cacerola de alubias que cocían a fuego lento. Luego, tras 
incorporarse con un palo ardiendo en la mano, hizo apartarse a los 
perros que lo rodeaban de la caja de la comida y los utensilios para 


cocinar. Tenía los ojos azules, el pelo largo y rubio y era un placer 
observar su vigorosa frescura. La luna nueva hincaba un lejano 
cuerno sobre la blanca hilera de pinos muy juntos y cubiertos de 
nieve que circundaba el campamento y lo aislaba del resto del 
mundo. El cielo estaba tan despejado y hacía tanto frío que las 
estrellas bailaban con movimientos veloces e intermitentes. Hacia el 
sureste un brillo verdoso y evanescente anunciaba los primeros 
juegos de la aurora boreal. En primer plano, dos hombres yacían 
sobre la piel de oso que les servía de cama. Entre la piel y la nieve 
se extendía una capa de ramas de pino de quince centímetros de 
espesor. Las mantas estaban apartadas. A sus espaldas contaban con 
la protección de un toldo extendido entre dos árboles, en un ángulo 
de cuarenta y cinco grados. Atrapaba el calor que irradiaba la 
hoguera y lo empujaba hacia abajo, sobre la piel de oso. Había otro 
hombre sentado en un trineo, junto al fuego, arreglando mocasines. 
A la derecha, un montón de grava helada y un torno rudimentario 
sugerían que cada día se dedicaban a buscar sin descanso el 
hallazgo que pudiera hacerlos ricos. A la izquierda, cuatro pares de 
raquetas de nieve clavadas en vertical indicaban la forma en que 
viajaban cuando dejaban atrás la nieve pisoteada del campamento. 

La canción tradicional suaba resultaba extrañamente 
conmovedora bajo las frías estrellas del Norte y no beneficiaba a los 
hombres que holgazaneaban junto al fuego tras el trabajo del día. 
Dejaba un ansia triste en sus corazones y un anhelo similar al 
hambre que enviaba a sus almas en busca del Sur, cruzando las 
divisorias hacia las tierras bañadas por el sol. 

—Por el amor de Dios, Sigmund, ¡cállate! —exclamó uno de los 
hombres. Apretaba las manos debido al dolor, pero las escondía 
entre los pliegues de la piel de oso sobre la que yacía. 

—«¿Por qué, Dave Wertz? —quiso saber Sigmund—. ¿Por qué no 
he de cantar si tengo el corazón contento? 

—Porque no tienes motivos, por eso. Mira a tu alrededor, 
hombre, y piensa en la comida con la que llevamos un año 
contaminado nuestros cuerpos y en cómo hemos vivido y trabajado 
como bestias. 

Tras ese comentario, Sigmund, el rubio, miró a su alrededor, 
incluidos los perros lobo cubiertos de escarcha y el aliento que 
expulsaban los hombres al respirar. 


—¿Y por qué no iba a estar contento? —se rio—. Está bien, todo 
esto es bueno. En cuanto a la comida... —Dobló el brazo hacia 
arriba y se acarició el bíceps prominente—. Y si hemos vivido y 
trabajado como bestias, ¿no nos han recompensado como a reyes? 
Vamos a sacar veinte dólares por batea y sabemos que la veta tiene 
más de dos metros de espesor. Es otro Klondike y lo sabemos. Jim 
Hawes, que está junto a tu hombro, lo sabe y no se queja. ¡Y mira a 
Hitchcok! Se dedica a coser mocasines como una anciana mientras 
espera. Tú eres el único que no sabe esperar y trabajar hasta que 
llegue el momento del lavado en primavera. Entonces todos seremos 
ricos, ricos como reyes, pero tú no puedes esperar. Quieres volver a 
Estados Unidos. Yo también, allí nací, pero puedo esperar, sobre 
todo si a diario el oro de las bateas brilla amarillo como la 
mantequilla al batirse. Pero tú quieres divertirte y, como un niño, 
lloras y quieres hacerlo ya. ¡Bah! ¿Por qué no voy a cantar?: 


Dentro de un año, cuando las uvas maduren, 

yo ya lejos no estaré. 

Y si me sigues queriendo, amor, 

contigo me casaré. 

Dentro de un año, cuando la separación no dure, 
en tu amor para siempre viviré. 

Y si me sigues queriendo, amor, 

contigo me casaré. 


Los perros, con el pelo erizado y gruñendo, se acercaron más a 
la hoguera. Se oyó el monótono crujido de las raquetas de nieve y, 
entre cada pisada, el arrastrar de un talón, como el ruido que hace 
el azúcar cuando se tamiza. Sigmund interrumpió su canción para 
arrojar insultos y leña a los perros. Una figura envuelta en pieles 
partió en dos la luz y una joven india se quitó las raquetas, echó 
hacia atrás la capucha de su parka de piel de ardilla y se quedó de 
pie en medio de los hombres. Sigmund y los dos de la piel de oso la 
saludaron con un «hola, Sipsu», pero Hitchcock le hizo sitio en el 
trineo para que se sentara a su lado. 

—¿Cómo va todo, Sipsu? —le preguntó, utilizando una mezcla 
de inglés de la zona con chinook—. ¿Seguís pasando hambre en el 
campamento? ¿Ha descubierto el hechicero la causa de que escasee 
la caza y no haya alces en la región? 

—Sí, seguimos igual. Hay poca caza y tendremos que comernos 


a los perros. El hechicero ha descubierto la causa del mal y mañana 
hará un sacrificio para purificar el campamento. 

—¿Y qué va a sacrificar? ¿Algún recién nacido o alguna anciana 
débil y temblorosa que dé trabajo a la tribu y de la que sea mejor 
librarse? 

—No ha decidido eso, porque la necesidad es mucha y ha 
elegido sacrificar a la hija del jefe, que soy yo, Sipsu. 

— ¡Demonios! 

La palabra abandonó despacio los labios de Hitchcock y se 
mantuvo en el aire grave y densa, de una forma que revelaba 
asombro y preocupación. 

—Por lo que nuestros caminos se bifurcan —continuó ella con 
calma—, y he venido para vernos una vez más. Solo una vez más. 

Sipsu pertenecía a una raza primitiva, como primitivas eran sus 
tradiciones y costumbres, por lo que se enfrentaba a la vida con 
estoicismo y para ella el sacrificio humano formaba parte del orden 
natural. Los poderes que regían el día y la noche, las crecidas y la 
helada, que brotasen las flores y se marchitasen las hojas estaban 
enfadados y era necesario ganarse su favor. Imponían la muerte de 
muchas formas: entre las aguas turbulentas, al romperse la 
traicionera capa de hielo de un río, entre las garras de un oso o por 
alguna enfermedad debilitadora que atacaba al hombre en su propio 
hogar hasta que tosía y la vida de sus pulmones salía por la boca y 
la nariz. Además, esos poderes recibían sacrificios. Formaba parte 
de su universo. Y el hechicero sabía bien lo que pensaban esos 
poderes y elegía sin equivocarse. Se trataba de algo natural. La 
muerte llegaba de muchas maneras, pero al final era lo mismo: una 
manifestación de lo todopoderoso e inescrutable. 

Sin embargo, Hitchcock descendía de una raza posterior y 
mundana. Sus tradiciones eran menos concretas y no contemplaban 
la sumisión, por eso dijo: 

—No, Sipsu. Eres joven y tienes toda la vida por delante. El 
hechicero es un necio y ha elegido mal. Esto no puede ser. 

Ella respondió con una sonrisa: 

—La vida no es amable por muchos motivos. Primero, a ti y a mí 
nos ha dado al uno la piel blanca y a la otra roja, lo que es malo. 
Luego cruzó nuestros caminos y ahora vuelve a separarlos. No 
podemos hacer nada. Ya antes, otra vez que los dioses se enfadaron, 


tus hermanos vinieron al campamento. Eran tres hombres blancos y 
grandes, y dijeron que eso no podía ser. Pero murieron enseguida y 
pudo ser. 

Hitchcock asintió con la cabeza para demostrar que la había 
oído, se giró y alzó la voz: 

—¡Oíd, amigos! En el campamento se han vuelto locos y han 
decidido matar a Sipsu. ¿Qué decís? 

Wertz miró a Hawes y Hawes le devolvió la mirada, pero 
ninguno habló. Sigmund bajó la cabeza y acarició al perro pastor 
que se había acomodado entre sus rodillas. Se había traído a Shep 
con él desde el exterior y le tenía mucho cariño a aquel animal. De 
hecho, cierta joven, en la que pensaba mucho y cuyo retrato, oculto 
en un guardapelo sobre su pecho, solía inspirarlo cuando cantaba, 
le había dado su bendición y al perro cuando se despidieron con un 
beso y él partió hacia la región septentrional. 

—¿Qué decís? —repitió Hitchcock. 

—Tal vez no sea para tanto —respondió Hawes tras una pausa 
—. Seguro que solo es una de esas historias que cuentan las chicas. 

—'¡No se trata de eso! —Hitchcock sintió que la ira se derramaba 
en su interior ante la evidente reticencia de los otros—. La cuestión 
es, si es verdad, ¿vamos a permitirlo? ¿Qué vamos a hacer? 

—No creo que debamos interferir —dijo Wertz—. Si es verdad, 
así será, y no hay más que hablar. Es la costumbre entre estas 
gentes. Se trata de su religión y no es asunto nuestro. Nosotros 
debemos centrarnos en reunir el oro y largarnos de esta tierra 
olvidada de Dios. Aquí solo pueden vivir los animales. ¿Y qué son 
esos demonios, más que animales? Además, no sería una buena 
táctica. 

—Eso mismo digo yo —intervino Hawes—. Somos cuatro y 
estamos a casi quinientos kilómetros del Yukón y de otros hombres 
blancos. ¿Qué podemos hacer contra media centena de indios? Si 
discutimos con ellos, tendremos que irnos. Si peleamos, nos 
aniquilarán. Además, hemos descubierto oro y te aseguro que yo, 
por lo menos, pienso quedarme hasta reunirlo. 

—Y yo —remató Wertz. 

Hitchcock se volvió impaciente hacia Sigmund, quien cantaba en 
voz baja: 


Dentro de un año, cuando las uvas maduren, 


yo ya lejos no estaré. 


—Verás, Hitchcock —dijo por fin—, estoy de acuerdo con ellos. 
Si sesenta indios han decidido matar a la chica, nosotros no 
podremos evitarlo. En cuanto arremetamos contra ellos, nos borran 
del mapa. ¿Y de qué servirá? Tendrán a la chica en sus manos. No 
sirve de nada ir contra las costumbres de un pueblo si no los 
superamos para imponernos. 

— ¡Pero podemos imponernos! —exclamó Hitchcock—. Cuatro 
blancos pueden imponerse a cien veces más indios. ¡Piensa en la 
chica! 

Sigmund acarició al perro pensativamente. 

—Es que ya pienso en la chica. Tiene los ojos azules como el 
cielo de verano, se ríe como el mar en agosto y su cabello es rubio, 
como el mío, peinado en trenzas tan gruesas como los brazos de un 
hombre. Me espera allí, en una tierra mejor. Ya ha esperado mucho 
y ahora que tengo a la vista una fortuna no pienso renunciar a ella. 

—Vergitenza sentiría yo al mirar los ojos azules de esa chica y 
recordar los ojos negros de aquella cuya sangre mancha tus manos 
—dijo Hitchcock con desprecio, que había nacido para defender y 
honrar, y para hacer las cosas porque sí, sin pararse a sopesarlas o 
medirlas. 

Sigmund negó con la cabeza. 

—No conseguirás que me enfade, Hitchcock, ni que cometa 
locuras empujado por tu insensatez. Esto es una fría propuesta 
comercial, es una simple cuestión de hechos. No he venido a este 
país para desperdiciar esfuerzos y no puedes esperar que nos 
ofrezcamos voluntarios. Si ha de ser así, lo siento por la chica, pero 
nada más. Es costumbre entre los suyos y, en esta ocasión, nos 
encontramos en la zona por casualidad. Llevan miles de años 
haciendo lo mismo, lo harán ahora y lo volverán a hacer en el 
futuro. Además, no son de los nuestros. Tampoco la chica. No, estoy 
de acuerdo con Wertz y Hawes, y... 

Pero los perros gruñeron y él se interrumpió para escuchar el 
crujido de muchas raquetas de nieve al avanzar. Un indio tras otro 
fueron acercándose al círculo dibujado por la luz de la hoguera, 
altos y adustos, cubiertos de pieles y en silencio, sus sombras 
bailando de forma grotesca sobre la nieve. Uno de ellos, el 
hechicero, se dirigió a Sipsu en su lengua gutural. Llevaba el rostro 


embadurnado con primitivas manchas de pintura y sobre los 
hombros una piel de lobo, cuyo morro cruel y dientes luminosos 
asomaban por encima de su cabeza. Nadie dijo nada más. Los 
buscadores de oro guardaron silencio. Sipsu se levantó y se puso las 
raquetas de nieve. 

—Adiós, hombre mío —le dijo a Hitchcock. 

Pero el hombre que se había sentado junto a ella en el trineo no 
dio señales de haberla oído ni levantó la cabeza cuando se 
internaron en la blancura del bosque. 

A diferencia de muchos hombres, su capacidad de adaptación, a 
pesar de ser grande, nunca le había sugerido la conveniencia de una 
alianza con las mujeres de la región septentrional. Su amplio 
cosmopolitismo nunca lo había empujado a comprometerse en 
matrimonio con las hijas de aquella tierra. Si así hubiese sido, su 
filosofía de la vida no se habría interpuesto. Pero no había sido así. 
¿Sipsu? Había disfrutado charlando con ella junto al fuego, pero no 
como un hombre consciente de que habla con una mujer, sino como 
si estuviese con una niña y como haría cualquier hombre de su 
condición, aunque solo fuera para huir del tedio de una existencia 
desoladora. Eso era todo. Pero en su interior albergaba una leve y 
caballerosa exaltación de sangre caliente, a pesar de sus 
antepasados yanquis y su educación de Nueva Inglaterra, y estaba 
hecho de tal forma que la faceta comercial de la vida a menudo le 
parecía que no tenía sentido y contradecía sus impulsos más 
profundos. 

Por eso permaneció sentado en silencio, con la cabeza echada 
hacia delante e inclinada y una fuerza orgánica más grande que él 
mismo, tan grande como su raza, trabajando en su interior. Wertz y 
Hawes lo miraban recelosos de vez en cuando, con una inquietud 
leve pero perceptible. Sigmund sentía lo mismo. Hitchcock era 
fuerte y ellos habían sido testigos de dicha fuerza en el curso de 
muchas ocasiones de la vida precaria que llevaban. Por eso sentían 
curiosidad y cierto temor por ver cuál sería su conducta cuando 
decidiese actuar. 

El silencio había durado mucho y la hoguera casi se había 
extinguido cuando Wertz se estiró, bostezó y decidió irse a dormir. 
Entonces fue cuando Hitchcock se puso de pie. 

—¡Que Dios maldiga vuestras almas y las envíe a lo más 


profundo del infierno, cobardes! ¡No quiero saber más de vosotros! 
—Lo dijo con calma, pero su fuerza hablaba en cada sílaba y su 
entonación anunciaba sus intenciones—. Venga —continuó—, 
vamos a repartir como más os convenga. Poseo un cuarto de las 
concesiones, según consta en los contratos. En el saco hay 
veinticinco o treinta onzas de oro, procedentes de las bateas de 
prueba. Sacad la balanza, lo repartiremos ahora mismo. Tú, 
Sigmund, calcula mi cuarta parte de la comida y apártala. Cuatro de 
los perros son míos y quiero cuatro más. Os cambio mi parte del 
equipo de campamento y de minería por los perros. Y añado las seis 
o siete onzas de oro que me correspondan y el rifle que sobra con la 
munición. 

Los tres hombres se apartaron para conferenciar. Al regresar, 
Sigmund hizo de portavoz: 

—Repartiremos con justicia, Hitchcock. Recibirás la cuarta parte 
que te corresponde en todo, ni más ni menos. Lo tomas o lo dejas. 
Pero necesitamos los perros tanto como tú, así que te llevarás tus 
cuatro animales, nada más. Si no quieres llevarte tu parte del 
equipo, allá tú. Si la quieres, es tuya, si no, déjala. 

—Todo al pie de letra —se burló Hitchcock—. Pero adelante, lo 
acepto. Y daos prisa. Estoy deseando largarme de este campamento 
y alejarme de los gusanos que lo habitan. 

Realizaron el reparto sin más comentarios. Hitchcock aseguró 
con correas sus pocas pertenencias a uno de los trineos, reunió a sus 
cuatro perros y los enganchó. No tocó su parte correspondiente del 
equipo y los utensilios, aunque añadió al trineo media docena de 
tirantes para perros mientras, con la mirada, retaba a los otros a 
interferir. Pero ellos se encogieron de hombros y lo vieron 
internarse en el bosque. 


UN HOMBRE se arrastraba boca abajo sobre la nieve. A cada lado 
emergían las tiendas de piel de alce que formaban el campamento. 
Aquí y allá un perro aullaba, triste, o gruñía para amedrentar a su 
vecino. En un momento dado, uno de ellos se aproximó al hombre 
que se arrastraba, quien permaneció totalmente inmóvil. El perro se 
acercó más, olfateó y se arrimó todavía más, hasta tocar con el 
morro el extraño objeto que no estaba allí al caer la noche. 
Entonces Hitchcock —porque era Hitchcock— se irguió de repente 


y agarró con la mano desnuda el pescuezo peludo del perro. El 
perro supo que en aquella mano se escondía su muerte y, cuando el 
hombre avanzó de nuevo, su cuerpo quedaba tendido bajo las 
estrellas. Así llegó Hitchcock a la tienda del jefe. Permaneció un 
buen rato sobre la nieve, escuchando las voces de sus ocupantes y 
procurando localizar a Sipsu. Sin duda había mucha gente dentro de 
la tienda y todos estaban muy alterados. 

Por fin oyó la voz de la chica y se arrastró hasta situarse tras 
ella, donde solo los separaba la piel de alce. Luego hizo un agujero 
en la nieve y poco a poco fue introduciendo cabeza y hombros en 
él. Cuando el aire del interior, más cálido, le golpeó el rostro, se 
detuvo y aguardó con las piernas y la mayor parte del cuerpo aún 
en el exterior. No veía nada y no se atrevió a levantar la cabeza. A 
un lado tenía un fardo de pieles. Percibía su olor, aunque tanteó con 
cuidado para asegurarse. Al otro lado su rostro rozaba ligeramente 
una prenda peluda que albergaba un cuerpo, eso lo sabía de sobra. 
Tenía que ser Sipsu. Aunque hubiese sido mejor esperar a que la 
joven hablase de nuevo, decidió arriesgarse. 

Oía al jefe y al hechicero hablando en voz alta, mientras en un 
rincón alejado un niño hambriento gimoteaba intentando dormirse. 
Retorciéndose hacia un lado, levantó con cuidado la cabeza, 
rozando apenas la prenda de piel. Escuchó la respiración. Era la de 
una mujer. Se arriesgaría. 

Presionó su costado con suavidad y firmeza a la vez, y sintió que 
ella se sobresaltaba al notar el contacto. Aguardó hasta que una 
mano curiosa descendió sobre su cabeza y se entretuvo entre sus 
rizos. Al instante, la mano lo obligó a girar la cabeza del todo hacia 
arriba y se encontró mirando a los ojos de Sipsu. 

Permanecía serena. Cambiando de postura con naturalidad, 
apoyó un codo sobre el fardo de pieles y luego descansó el cuerpo 
sobre él y se colocó bien la parka. De esa forma él quedó 
completamente oculto. Después, también de forma natural, se 
reclinó sobre él, de manera que podía respirar entre el hueco de su 
brazo y su pecho, y cuando Sipsu bajó la cabeza, su oído rozó 
ligeramente los labios de él. 

—Cuando puedas —susurró Hitchcock—, sal de la tienda y cruza 
la nieve con el viento de cara hasta el grupo de pinos de Banks que 
crecen en la curva del arroyo. Allí encontrarás mi trineo y mis 


perros. Esta noche partiremos hacia el Yukón y, como iremos 
rápido, échale mano a todo cuanto perro se te acerque. Los coges 
por el cogote y los arrastras hasta el trineo, en la curva del arroyo. 

Sipsu negó con la cabeza para expresar su disconformidad, pero 
sus ojos brillaron de alegría, orgullosa de que aquel hombre la 
honrase de aquel modo. No obstante ella, como todas las mujeres de 
su raza, había nacido para obedecer la voluntad masculina y cuando 
Hitchcock ordenó: «¡Hazlo!», lo hizo con gran autoridad. Aunque 
Sipsu no respondió, él supo que su voluntad era ley para ella. 

—No te molestes en buscar tirantes para los perros —añadió, 
preparándose para irse—. Te esperaré, pero no pierdas tiempo. El 
día persigue a la noche sin tener en cuenta las necesidades del 
hombre. 

Media hora después, mientras se entretenía moviendo los brazos 
y pisando con fuerza para protegerse del frío junto al trineo, la vio 
venir con un perro arisco en cada mano. Al aproximarse estos, sus 
propios animales se mostraron agresivos y les dedicó el mango de 
su látigo hasta que se calmaron. Se había acercado al campamento a 
favor del viento y el ruido podía delatar su presencia allí. 

—Engánchalos al trineo, en el medio —le ordenó cuando ella 
terminó de ponerles los tirantes—. Quiero que mis guías vayan 
delante. 

Pero una vez hecho, los animales desplazados atacaron a los 
intrusos. Aunque Hitchcock se metió entre ellos con la culata del 
rifle, el ruido del motín se elevó y se desplazó en dirección al 
campamento dormido. 

—Ahora tendremos perros de sobra —comentó decidido 
mientras cogía un hacha del trineo—. Tú ocúpate de enganchar a 
todos los que yo te arroje y procura proteger a los nuestros. 

Dio un paso adelante y aguardó entre dos pinos. El tintineo de 
los perros del campamento alteraba el silencio de la noche y aguzó 
la vista para verlos llegar. Una mancha oscura que crecía veloz se 
recortó sobre la blanca extensión de nieve mal iluminada. Era el 
que precedía a la manada, saltando limpiamente y, como hacían los 
lobos, indicando la dirección a sus hermanos. Hitchcock permaneció 
entre las sombras. Cuando el perro pasó corriendo a su lado, 
extendió los brazos, le agarró las patas delanteras en mitad de la 
zancada y lo hizo caer girando vertiginosamente. Luego le dio un 


golpe bien calculado bajo la oreja y se lo lanzó a Sipsu. Mientras 
ella lo enganchaba al trineo, él defendió el paso entre los árboles 
con el hacha, hasta que una marea peluda de dientes blancos y ojos 
brillantes se abalanzó y pasó por encima de él, lejos de su alcance. 
Sipsu trabajaba con rapidez. Cuando ella terminó, Hitchcock repitió 
la operación: detuvo a otro, lo aturdió y se lo lanzó a la chica. Hizo 
lo mismo hasta que la traílla del trineo quedó compuesta por diez 
perros que no paraban de gruñir. Entonces dijo: «¡Basta!». 

Pero en ese instante, un joven indio de extremidades veloces, el 
que precedía al resto de la tribu, atizando a derecha e izquierda 
entre los perros, quiso cruzar a través los árboles. La culata del rifle 
de Hitchcock lo hizo venirse abajo de rodillas primero y luego 
derrumbarse hacia un lado. El hechicero, que corría con fuerza, vio 
caer el golpe. 

Hitchcock le gritó a Sipsu que emprendiera la marcha. Al oír su 
estridente «¡vamos!», los animales enloquecidos salieron como 
flechas y el trineo arrancó dando un salto tan exagerado que estuvo 
a punto de derribarla. Sin duda los poderes estaban enfadados con 
el hechicero, porque en ese momento lo hicieron caer sobre el 
camino. El perro guía se enredó en sus raquetas de nieve y lo tiró al 
suelo, los nueve perros siguientes lo pisotearon y el trineo le pasó 
por encima. Pero enseguida se puso de pie y la noche podría haber 
terminado de forma muy distinta, si Sipsu no hubiese lanzado hacia 
atrás el látigo de los perros y le hubiese propinado un golpe cegador 
en los ojos. Hitchcock, que corría para alcanzarla, tropezó con él 
mientras se tambaleaba de dolor en medio del camino. Por eso, 
cuando aquel teólogo primitivo regresó a la tienda del jefe, su 
sabiduría había aumentado, pues ya conocía la eficacia del puño del 
hombre blanco. Así, al orar de inmediato y allí mismo frente a la 
asamblea, su ira alcanzaba a todos los hombres blancos. 


—i¡LEVANTAOS, HOLGAZANES! ¡Levantaos! ¡El desayuno estará listo 
antes de que podáis poneros los mocasines! 

Dave Wertz apartó la piel de oso, se sentó y bostezó. 

Hawes se estiró, descubrió un músculo dormido en el brazo y se 
lo masajeó con calma. 

—¿Dónde habrá descansado Hitchcock anoche? —preguntó 
mientras cogía sus mocasines. Estaban tiesos y se acercó a la 


hoguera para derretirlos, caminando con cuidado calzado solo con 
los calcetines—. Menos mal que se ha ido —añadió—, a pesar de 
que era buen trabajador. 

—Sí. Demasiado dominante. Ese era su problema. Lo siento por 
Sipsu. ¿Creéis que la quería de verdad? 

—No lo creo. Ha sido una cuestión de principios. Nada más. Le 
pareció que no estaba bien... y es verdad, no está bien, pero eso no 
basta para que interfiramos y nos manden al otro mundo antes de 
tiempo. 

—_Los principios son los principios y resultan buenos en su lugar, 
pero cuando alguien pone rumbo a Alaska es mejor dejarlos en casa, 
¿no? —Wertz se había acercado a su compañero y ambos 
intentaban que sus mocasines congelados volvieran a ser flexibles 
—. ¿Creéis que deberíamos haberle ayudado? 

Sigmund negó con la cabeza. Estaba muy ocupado. En la 
cafetera subía a toda prisa una espuma del color del chocolate y 
había que darle la vuelta al beicon. Además, pensaba en la chica de 
los ojos risueños como el mar en agosto y tarareaba en voz baja. 

Sus compañeros se rieron entre dientes y dejaron de hablar. 
Aunque ya pasaba de las siete, todavía faltaban tres horas para el 
amanecer. La aurora boreal ya había desaparecido del cielo y el 
campamento era un oasis de luz en medio de la oscuridad más 
profunda. Bajo aquella luz, las siluetas de los tres hombres 
quedaban perfectamente definidas. Envalentonado por el silencio, 
Sigmund alzó la voz y atacó la última estrofa de la vieja canción: 


Dentro de un año, cuando las uvas maduren... 


En ese momento, una ráfaga de disparos de rifle cruzó la noche. 
Hawes suspiró, hizo un esfuerzo por incorporarse y se desplomó. 
Wertz cayó hacia delante, sobre un hombro, con la cabeza 
colgando. Se atragantó y un chorro oscuro fluyó de su boca. 
Sigmund, el rubio, con la canción aún en la garganta, alzó los 
brazos y cayó de bruces sobre la hoguera. 


Los OJOS DEL HECHICERO aparecían negros como las tinieblas y no 
estaba de mejor humor: se había peleado con el jefe para ver a 
quién pertenecía el rifle de Wertz y se había quedado con una parte 


mayor de la que le correspondía del saco de alubias. También se 
apropió de la piel de oso, provocando las quejas de los demás 
miembros de la tribu. Por si fuera poco, intentó matar al perro de 
Sigmund, el que le había regalado la joven, pero el perro huyó y él 
se cayó al interior del pozo, dislocándose el hombro con el cubo. 
Tras saquear por completo el campamento, regresaron a sus tiendas 
y las mujeres los recibieron con alegría. Además, una manada de 
alces cruzó la divisoria del Sur y los cazadores lograron matarlos, de 
manera que el hechicero recibió mayores honores que antes y sus 
gentes murmuraron que se sentaba en asamblea con los dioses. 

Pero más adelante, cuando todos se habían ido, el perro pastor 
regresó al campamento desierto y lloró a los muertos durante una 
noche y un día enteros. Después desapareció, aunque no 
transcurrieron muchos años antes de que los cazadores indios 
notasen un cambio en la raza de los lobos grises, con pinceladas de 
colores más claros y manchas jaspeadas que nunca se habían visto 
en lobo alguno. 


[1900] 


—Ñc A. A 


La gran incógnita 


va UANDO 
MENOS, la carrera de la señora Sayther en Dawson fue meteórica. 


Llegó en primavera, con trineos, perros y  vVoyageurs 
francocanadienses, tuvo un éxito extraordinario durante un mes 
escaso y partió río arriba en cuanto el hielo se lo permitió. Sin 
mujeres, Dawson nunca comprendió esa marcha tan precipitada y 
sus cuatrocientos habitantes se sintieron agraviados y solos hasta 
que se descubrió la veta de Nome y las emociones antiguas dejaron 
paso a las nuevas. Porque habían disfrutado de la señora Sayther y 
la habían recibido con los brazos abiertos. Era hermosa, 


encantadora y, además, viuda. Debido a todo eso, enseguida tuvo a 
sus pies a un buen número de reyes de Eldorado, oficiales y 
aventureros más jóvenes, cuyos oídos anhelaban oír el frufrú de la 
falda de una mujer. 

Los ingenieros de minas veneraban el recuerdo de su esposo, el 
difunto coronel Sayther, mientras que los representantes de los 
promotores y los sindicatos hablaban con asombro de sus negocios 
y manejos, porque en Estados Unidos se le tenía por un gran 
experto en minas y su fama en Londres era incluso mayor. La gran 
incógnita era por qué, entre todas las mujeres, acudía su viuda a 
aquella región. Pero los hombres del Norte eran prácticos y no 
tenían en cuenta las teorías, aunque sí valoraban los hechos. Para 
muchos de ellos, Karen Sayther era un hecho de lo más esencial. 
Que a ella le daba igual todo eso quedó demostrado por la rapidez y 
habilidad con que proposición y negativa se fueron encadenando 
durante sus cuatro semanas de estancia. Al irse se llevó consigo el 
hecho y solo quedó la incógnita. 

Para despejarla, la casualidad se dignó a facilitar una pista. Su 
última víctima, Jack Coughran, tras postrarse a sus pies 
infructuosamente y ofrecerle su corazón y una concesión de ciento 
cincuenta metros en Bonanza, celebró su desgracia dedicando toda 
una noche a caminar con los dioses. En medio de su vigilia se 
tropezó por causalidad con Pierre Fontaine, que no era otro que el 
jefe de los voyageurs de Karen. Ese contacto casual les llevó a 
reconocerse, beber juntos y acabar los dos un tanto perjudicados. 

—¿Eh? —balbuceó después Pierre Fontaine con la voz pastosa 
—. ¿Por qué visita el país madame Sayther? Es mejor que hable con 
ella. Yo no sé nada, excepto que siempre pregunta por el mismo 
hombre. «Pierre —me dijo—, debe encontrar a este hombre y le 
daré mucho dinero. Le daré mil dólares si lo encuentra». ¿El 
hombre? Oui. El hombre se llama David Payne. Oui monsieur, 
David Payne. Ella dice su nombre sin parar. Y yo lo busco sin parar, 
trabajo mucho, pero no lo encuentro y no me llevo los md dólares, 
¡maldita sea! 

»¿Eh? Ah, oui. En una ocasión, unos hombres que venían de 
Circle City dijeron que lo conocían, que estaba en el arroyo Birch. 
¿Y madame? Dijo: “¡Bien!”, se puso muy contenta y habló conmigo: 
“Pierre —me dijo—, enganche los perros. Nos vamos ya. Si 


encontramos a ese hombre le daré mil dólares más”. Yo le dije: 
“¡Oui ya! ¡Allons, madame!”. 

»Estaba seguro de que los dos mil dólares ya eran míos. ¡Pero 
no! Porque llegaron más hombres de Circle City y dijeron que no, 
que ese hombre, David Payne, había partido hacía poco en 
dirección a Dawson. Así que madame y yo no nos fuimos. 

»Oui, monsieur. Hoy madame me dio quinientos dólares y me 
dijo: “Pierre, vaya a comprar una barca. Mañana saldremos no 
arriba”. Ah, oui, mañana no arriba. Y el maldito Charley el de Sitka 
me ha hecho pagar los quinientos dólares por la barca, hasta el 
último dólar. ¡Maldita sea! 

Así fue cómo —cuando al día siguiente Jack Coughran se 
desahogó— Dawson se preguntó quién sería el tal David Payne y de 
qué forma su existencia afectaba a la de Karen Sayther. Pero ese 
mismo día, tal y como había dicho Pierre Fontaine, la señora 
Sayther y su salvaje tripulación de voyageurs zarparon río arriba 
por la orilla Este hacia Klondike City, cruzaron a la margen oeste 
para salvar los riscos y desaparecieron entre el laberinto de islas, 
hacia el sur. 


tl 


—OUL MADAME, es aquí. Una, dos, tres islas por debajo del río 
Stuart. Es aquí. 

Mientras hablaba, Pierre Fontaine apoyaba su pértiga contra la 
orilla y mantenía la popa de la barca contra la corriente, así logró 
que la proa se adentrase en tierra hasta poder ascender el terraplén 
de la ribera y encontrar dónde asegurar la amarra. 

—Un momento, madame, iré a ver. 

Un coro de perros acompañó su desaparición tras la orilla, pero 
un minuto después ya estaba de vuelta: 

—Oui, madame, ahí está la cabaña. Voy a investigar. No hay 
nadie en casa, pero no habrá ido lejos ni tardará, porque no habría 
dejado a los perros. Ya verá como vuelve enseguida. 

—Ayúdeme a bajar de aquí, Pierre. Me duele todo por culpa de 
la barca. Podía haberla adecuado mejor. 

Karen Sayther surgió en toda su esbelta belleza de un nido de 


pieles situado en medio de la embarcación. Pero si parecía frágil y 
delicada en aquel entorno tan básico, lo desmintió enseguida con la 
fuerza con la que agarró la mano de Pierre, con el endurecimiento 
de su bíceps femenino al soportar el peso de su cuerpo, con el 
esfuerzo espléndido de las extremidades al agarrarse al 
perpendicular terraplén mientras ascendía. Aunque de estructura 
sutil y exquisito recubrimiento, su cuerpo era un templo de la 
fuerza. 

Sin embargo, a pesar de la calma despreocupada con la que 
había llegado a tierra, el color de su rostro era más cálido de lo 
normal y su corazón latía perceptiblemente más rápido. Se acercó a 
la cabaña con una curiosidad reverente y el rubor de sus mejillas 
mostró una dulzura sazonada. 

— ¡Mire! —Pierre señaló las virutas esparcidas junto al montón 
de la leña—. Es de hace poco. Dos o tres días. No más. 

La señora Sayther asintió con la cabeza. Intentó ver algo a través 
del ventanuco, pero estaba hecho de pergamino engrasado, que 
admite el paso de la luz aunque impide la visión. Ante eso, dio la 
vuelta a la casucha, se dirigió a la puerta y levantó el tosco pestillo 
para entrar, pero cambió de idea y lo dejó de nuevo en su sitio. De 
repente, cayó de rodillas y besó el rudimentario umbral. Si Pierre 
Fontaine lo vio, no dijo nada y jamás compartió ese recuerdo en el 
futuro. Pero enseguida uno de los barqueros, que encendía su pipa 
tranquilamente, se sobresaltó ante la dureza inusitada en la voz de 
su capitán. 

—¡Eh, tú! ¡Le Goire! Prepara mejor la barca. Hazla más cómoda 
—ordenó Pierre—. Pon más pieles de oso, más mantas. ¡Maldita 
sea! 

Al poco tiempo deshicieron de nuevo el nido porque llevaron a 
tierra la mayor parte de las pieles, donde la señora Sayther se 
tumbó para esperar más cómodamente. Reclinada sobre un costado 
miraba hacia el Yukón, extendido a lo lejos. Por encima de las 
montañas que se elevaban tras la ribera de enfrente, el cielo 
aparecía oscuro debido a algún incendio oculto que asolaba el 
bosque. El sol de la tarde conseguía abrirse paso débilmente entre el 
humo, aportando a la tierra un resplandor impreciso y formando 
sombras irreales. La naturaleza inmaculada se expandía hasta el 
horizonte: islas cubiertas de píceas, aguas oscuras y crestas rocosas 


marcadas por el hielo. Ni rastro de existencia humana rompía 
aquella soledad, ni sonidos la calma. La tierra parecía dominada por 
la irrealidad de lo desconocido, envuelta en el misterio amenazador 
de los grandes espacios. 

Tal vez fuera eso lo que ponía nerviosa a la señora Sayther, 
porque cambiaba continuamente de postura, ahora para mirar río 
arriba y luego río abajo, o para observar las oscuras orillas de las 
bocas medio ocultas de los afluentes. Tras una hora, los barqueros 
saltaron a tierra para montar el campamento en el que pasar la 
noche, pero Pierre permaneció vigilando al lado de su jefa. 

—¡Ah! Por fin llega —susurró el hombre tras un prolongado 
silencio, con la vista fija en el extremo de la isla que daba al cauce 
alto del río. 

Una canoa, con un remo destellando a cada costado, se deslizaba 
corriente abajo. En popa la silueta de un hombre y en proa la de 
una mujer se balanceaban al ritmo del esfuerzo conjunto. La señora 
Sayther no se fijó en la mujer hasta que la canoa se acercó más y su 
extraña belleza despertó su interés. Una camisa ceñida de piel de 
alce, fabulosamente adornada con abalorios, destacaba la silueta 
bien formada de su cuerpo, y un pañuelo de seda, de colores 
brillantes y colocado de forma pintoresca, cubría en parte una 
impresionante melena de cabello negro azulado. Pero fue el rostro, 
como tallado en bronce cobrizo, lo que llamó la atención de la 
señora Sayther. Los ojos grandes y negros, de mirada penetrante, 
ligeramente rasgados, observaban bajo unas cejas arqueadas y bien 
delineadas. Las mejillas, de pómulos altos y prominentes pero sin 
resultar exagerados, descendían hasta alcanzar la boca de labios 
finos y suaves que indicaban fortaleza. Era un rostro que anunciaba 
una leve presencia de sangre mongola, una vuelta a la raíz primera 
tras muchos siglos de itinerancia. Ese efecto se veía realzado por la 
nariz delicadamente aquilina, de finas aletas y el aspecto de águila 
en estado salvaje que no solo caracterizaba al rostro sino a toda la 
criatura. Era el tipo exacto de la raza tártara modificada hasta la 
idealización: afortunada la tribu india que produce un ejemplar tan 
exclusivo en muchas generaciones. 

Tras varios golpes de remo fuertes y prolongados, la joven, de 
acuerdo con el hombre, de repente situó la pequeña embarcación 
contracorriente y la acercó con suavidad a la orilla. Al instante se 


hallaba de pie sobre el terraplén, tirando de una cuerda a la que iba 
atado un cuarto de alce recién cazado. El hombre la siguió y juntos, 
con un fuerte tirón, sacaron la canoa del agua. Los perros los 
rodearon gimiendo y, mientras la joven se agachaba entre ellos para 
acariciarlos, la mirada del hombre se posó en la señora Sayther, que 
se había puesto de pie. La miró, se froto los ojos sin darse cuenta, 
como si no se fiara de lo que veía, y volvió a mirarla. 

—Karen —dijo, acercándose y extendiendo la mano—. Creí que 
estaba soñando. Esta primavera la nieve me dejó ciego una 
temporada y desde entonces los ojos me juegan malas pasadas. 

La señora Sayther, más ruborizada que nunca y con el corazón 
latiendo tan fuerte que hasta le dolía, se había preparado para 
cualquier cosa excepto aquella mano tendida con tanta frialdad, 
pero logró contenerse y la estrechó cordialmente. 

—Verás, Dave, sé que amenacé muchas veces con venir, y lo 
habría hecho antes, pero... pero... 

—Pero yo no te animé a hacerlo. 

David Payne se rio y miró hacia la joven india, que en ese 
momento entraba en la cabaña. 

—Oh, lo comprendo, Dave, y si hubiese estado en tu lugar, 
probablemente habría hecho lo mismo. Pero ya estoy aquí. 

—Pues entra en la cabaña y come algo —dijo amablemente, 
ignorando o sin captar la femenina súplica presente en su voz—. 
Además, estarás cansada. ¿Cómo has venido? ¿Río arriba? Entonces 
habrás pasado el invierno en Dawson o llegaste justo antes del 
deshielo. ¿Es tu campamento? —Miró a los voyageurs que rodeaban 
la hoguera a cielo abierto y mantuvo abierta la puerta de la cabaña 
para que ella entrase. 

—Yo llegué sobre el hielo desde Circle City el invierno pasado 
—continuó diciendo— y me he quedado un tiempo en la zona. 
Busco oro en el arroyo Henderson y, si no lo encuentro, he pensado 
probar este otoño en el cauce alto del río Stuart. 

—No has cambiado mucho —comentó ella, buscando llevar la 
conversación a un terreno más personal. 

—Quizás haya adelgazado un poco y ganado músculo. ¿Te 
referías a eso? 

Pero ella se encogió de hombros y forzó la vista para observar, a 
la tenue luz, a la joven india, que había encendido el fuego y freía 


grandes pedazos de carne de alce y varias lonchas de beicon. 

—¿Te quedaste mucho tiempo en Dawson? —El hombre tallaba 
un trozo de abedul para convertirlo en un tosco mango de hacha e 
hizo la pregunta sin levantar la mirada. 

—Unos días —respondió ella, mientras seguía a la joven con los 
ojos, casi sin oír lo que él le decía—. ¿Qué me has preguntado? ¿En 
Dawson? Me quedé un mes y me alegré de irme. El hombre del 
ártico es muy elemental y de sentimientos vehementes. 

—Ha de serlo cuando vive tan apegado a la tierra. Las 
convenciones las deja en casa, con el colchón de muelles. Pero 
elegiste bien el momento de partir. Así podrás abandonar la región 
antes de que lleguen los mosquitos, un privilegio que tu falta de 
experiencia no te permitirá apreciar. 

—Supongo que no. Pero cuéntame de ti, de la vida que llevas. 
¿Qué clase de vecinos tienes? Si tienes alguno. 

Mientras preguntaba, observaba a la joven, que molía café en un 
saco pequeño sobre una piedra. Con una habilidad y un ritmo 
constante, que indicaban un dominio tan primitivo como el método 
que utilizaba, aplastaba los granos atrapados en el saco con un 
pesado fragmento de cuarzo. David Payne se fijó en la mirada de su 
visitante y la sombra de una sonrisa asomó a sus labios. 

—Alguno tuve —respondió—. Hombres de Missouri y un par de 
tipos de Cornualles, pero se fueron a Eldorado para trabajar a 
sueldo de otros. 

La señora Sayther dirigió una mirada especulativa a la joven. 

—Pero supongo que habrá indios por la zona. 

—Hace mucho que todos se fueron a Dawson. No queda ni un 
nativo en la región, excepto Winapie, que es de los koyokuk, una 
tribu que está a más de mil quinientos kilómetros río abajo. 

La señora Sayther se sintió mareada de repente y, aunque la 
sonrisa de interés no desapareció, tuvo la sensación de que el rostro 
del hombre se alejaba de ella y los troncos de la cabaña giraban a 
su alrededor. Pero la llamaron a la mesa y durante la cena consiguió 
recuperarse. Habló poco, sobre todo de la tierra y el clima, mientras 
el hombre se distrajo realizando una prolija descripción de las 
diferencias entre las prospecciones más superficiales del verano en 
las regiones bajas y las más profundas del invierno en las regiones 
altas. 


—¿No me preguntas por qué he venido al Norte? —quiso saber 
ella—. Aunque supongo que lo imaginarás—. Se habían levantado 
de la mesa y David Payne volvía a tallar el mango del hacha—. 
¿Recibiste mi carta? 

——¿Enviaste más? No, creo que no la recibí. Seguramente estará 
dando vueltas por la región del arroyo Birch o en la cabaña de 
algún factor del cauce bajo del río. No sabes lo mal que funciona 
aquí el correo. No hay orden ni método ni... 

—'¡No seas tan seco, Dave! ¡Ayúdame! —Lo dijo con dureza, con 
una autoridad que se asentaba en el pasado—. ¿Por qué no 
preguntas nada sobre mí? ¿Sobre nuestros conocidos? ¿Ya no te 
interesa el resto del mundo? ¿Sabes que mi esposo ha muerto? 

—«¿De verdad? Lo siento. ¿Cuánto hace que...? 

—i¡David! —Estaba a punto de llorar del disgusto, pero el tono 
de reproche que imprimió a su voz la tranquilizó—. ¿Recibiste 
alguna de mis cartas? Tienes que haber recibido alguna, aunque no 
hayas contestado. 

—La última no la recibí, en la que evidentemente me anunciabas 
la muerte de tu marido, y es probable que varias se perdieran. Pero 
alguna recibí. Se las leí a Winapie en voz alta como advertencia, ya 
sabes, para hacerle ver la maldad de sus hermanas blancas. Y creo 
que le vino bien. ¿No te parece? 

Ella no tuvo en cuenta el duro comentario y le dijo: 

—En la última carta, la que no recibiste, te comunicaba la 
muerte del coronel Sayther, como bien has imaginado. Eso fue hace 
un año. También te decía que si tú no volvías conmigo, yo vendría a 
buscarte. Como te había prometido varias veces, aquí estoy. 

—No sé nada de ninguna promesa. 

—En mis cartas anteriores. 

—Sí, lo prometiste, pero como nunca te lo pedí ni te contesté, 
quedó sin confirmar. Por eso no he tenido en cuenta esas promesas. 
Aunque sí tuve en cuenta otra, que sin duda recordarás. Fue hace 
mucho tiempo. —Depositó el mango en el suelo y levantó la cabeza 
—. Fue hace mucho tiempo, pero la recuerdo perfectamente. 
Recuerdo el día, la hora y cada detalle. Tú y yo estábamos en una 
rosaleda, la rosaleda de tu madre. Todo brotaba, florecía y la savia 
de la primavera corría por nuestras venas. Te atraje hacia mí por 
primera vez y te besé en los labios. ¿No te acuerdas? 


—¡No me lo recuerdes, Dave, por favor! Jamás he podido 
olvidarlo. ¡Y cuánto he llorado! Si supieras lo mucho que he 
sufrido... 

—Entonces me lo prometiste. Sí, mil veces en los dulces días que 
siguieron. Cada mirada de tus ojos, cada roce de tu mano, cada 
sílaba que salió de tus labios era una promesa. Pero luego, ¿cómo 
decirlo?, apareció un hombre. Era mayor, tanto que podría haber 
sido tu padre, y nada agraciado, pero por lo demás estaba limpio. 
No había hecho mal alguno, cumplía la ley al pie de la letra y era 
respetable. Además de todo eso, poseía varias minas 
insignificantes... una veintena; no importa, ya lo sé; y unos cuantos 
kilómetros de tierras, hacía negocios, tenía acciones. Era... 

—Pero había otros motivos —interrumpió ella—. Ya te lo dije. 
La presión, los asuntos económicos, la necesidad, mi familia, los 
problemas. Tú comprendiste aquella sórdida situación. No pude 
evitarlo. Yo no lo deseaba. Me sacrificaron... o me sacrifiqué, como 
prefieras. ¡Dios mío, Dave! ¡Renuncié a ti! ¡Piensa en lo que he 
tenido que pasar! 

—¿Que no lo deseabas? ¿La presión? En el mundo no había nada 
que te obligase a irte con aquel hombre. 

—Pero siempre te amé a ti —imploró ella. 

—No estaba acostumbrado a tu forma de valorar el amor. Sigo 
sin estarlo. No lo comprendo. 

—¡Piensa en el presente! 

—Hablábamos de ese hombre con el que decidiste casarte. ¿Qué 
clase de hombre era? ¿Cómo conquistó tu alma? ¿Cuáles eran sus 
virtudes? Cierto, entendía el dinero, entendía a fondo cómo 
manejarlo. Sabía amasarlo. Dominaba todas las técnicas. Tenía poca 
inteligencia y una excelente capacidad para las actuaciones más 
ruines, de manera que transfería el dinero de otro hombre a su 
propio bolsillo y el de aquel otro y el del siguiente. Mientras la 
justicia le sonreía. No lo condenaba y nuestra ética cristiana lo 
aprobaba. Según la vara de medir social no era un mal hombre. 
Pero según la tuya, Karen, según la mía, según la nuestra de la 
rosaleda, ¿qué era? 

—Recuerda que ha muerto. 

—Eso no cambia nada. ¿Qué era? Un asqueroso materialista, 
sordo a las canciones, ciego a la belleza, insensible a lo espiritual. 


Estaba gordo de pura pereza, tenía las mejillas fofas y el diámetro 
de su estómago indicaba el alcance de su glotonería... 

—Pero está muerto. Ahora nos toca a nosotros. ¡A nosotros! ¿Me 
oyes? Es verdad, fui voluble. Pequé. Sí. Pero ¿no deberías tú 
también reconocer tu pecado? Si yo rompí mi promesa, ¿no has 
hecho tú lo mismo? El amor que sentías en la rosaleda era eterno o 
eso dijiste. ¿Dónde está ahora? 

— ¡Está aquí! ¡Y ahora! —gritó él, golpeándose el pecho con el 
puño cerrado—. Siempre ha estado aquí. 

—Tú amor era grande, no lo había mayor —continuó ella—, o 
eso dijiste en la rosaleda. Sin embargo, ¿no es lo bastante grande o 
fuerte para perdonarme ahora que me tienes llorando a tus pies? 

El hombre dudó. Abrió la boca: las palabras trataron en vano de 
abandonar sus labios. Ella lo había obligado a desnudar su corazón 
y decir verdades que se había ocultado a sí mismo. Y estaba tan 
guapa, allí de pie, dejándose llevar por la pasión, recordando viejas 
relaciones y una vida más amable. Giró la cabeza para no verla, 
pero ella dio la vuelta y volvió a enfrentarse a él. 

—¡Mírame, Dave! ¡Mírame! Al fin y al cabo soy la misma. Como 
tú, si te dignas a pensarlo. No hemos cambiado. 

Karen apoyó la mano en el hombro de David y él estaba a punto 
de abrazarla cuando el brusco roce de una cerilla al encenderse lo 
devolvió a la realidad. Winapie, ajena a la escena, encendía la lenta 
mecha de la lámpara de sebo. De repente se recortó contra un fondo 
totalmente negro y la llama, al ir creciendo en potencia, convirtió 
su belleza broncínea en oro regio. 

—Verás, es imposible —gimió él, apartando con delicadeza a la 
mujer de cabello claro—. Es imposible —repitió—. Es imposible. 

—No soy una niña, Dave, con ilusiones infantiles —dijo ella 
suavemente, aunque sin atreverse a acercarse a él otra vez—. Lo 
comprendo porque soy una mujer. Los hombres sois hombres. Es 
costumbre común en la región. No me escandaliza. Lo supe desde el 
principio. Pero no es más que un matrimonio de la zona, ¿o se trata 
de un matrimonio de verdad? 

—En Alaska no se preguntan esas cosas —protestó él, sin 
fuerzas. 

—Lo sé, pero... 

—Pues entonces te diré que solo es un matrimonio de los de 


aquí, solo eso. 

—¿Y tenéis hijos? 

—No. 

—¿Ni...? 

—No, no, nada. Pero es imposible. 

—No lo es. —Volvía a estar junto a él, acariciando ligeramente 
el dorso quemado por el sol de su mano—. Conozco bien las 
costumbres de la región. Los hombres lo hacen continuamente. No 
quieren permanecer aquí toda la vida, apartados del resto del 
mundo, así que dan orden a la compañía P. C. C. para que la 
aprovisione durante un año, le dejan algún dinero en efectivo, y la 
joven tan contenta. Al cabo de ese tiempo, el hombre... —Se 
encogió de hombros—. Lo mismo le ocurrirá a esta joven. Daremos 
órdenes a la compañía, pero no por un año, sino mientras ella viva. 
¿Qué era cuando la encontraste? Una salvaje que comía los 
alimentos crudos: salmón en verano y alce en invierno; que se 
hartaba en tiempos abundancia y pasaba hambre en los de escasez. 
Con tu llegada fue más feliz; con tu partida, teniendo asegurada una 
buena vida, sin pasar necesidades, sin duda será más feliz que si no 
hubiera estado contigo. 

—No. No —protestó él—. No es justo. 

—Vamos, Dave, tienes que aceptarlo. No es de los tuyos. No 
existe afinidad racial. Es una aborigen nacida de la tierra, aún 
apegada a ella y de la que resulta imposible alejarla. Ha nacido 
salvaje y así morirá. Pero nosotros, tú y yo, somos de una raza 
evolucionada y dominante, la sal de la tierra y, por lo tanto, sus 
dueños. Estamos hechos el uno para el otro. Lo más importante es 
ser iguales y nosotros lo somos. La razón y el corazón lo dicen. Tu 
propio instinto te lo advierte. No puedes negarlo. No puedes escapar 
a las generaciones que te precedieron. Tu linaje ha sobrevivido 
miles de siglos y no debe acabar aquí. No puede. Tu ascendencia no 
lo permitirá. El instinto es más fuerte que la voluntad. La raza es 
más fuerte que tú. Venga, Dave, vámonos. Aún somos jóvenes y la 
vida nos sonríe. Vamos. 

Winapie, al salir de la cabaña para alimentar a los perros, llamó 
la atención del hombre y lo llevó a negar con la cabeza y a rechazar 
débilmente aquella opción. Pero la mujer le rodeó el cuello con la 
mano y pegó su mejilla a la de él, que de inmediato fue consciente 


de lo desoladora que había sido su existencia: la lucha inútil con las 
despiadadas fuerzas de la naturaleza; los tristes años de helada y 
hambruna; el contacto inhóspito y áspero con los aspectos más 
elementales de la vida; el doloroso vacío que no llena una 
subsistencia meramente animal. Ahora, a su lado tenía a la 
seducción en persona, que le hablaba de tierras más cálidas y llenas 
de luz, de música, de alegría y felicidad, que recuperaba los viejos 
tiempos. Lo imaginó sin ser consciente de ello. Volvió a ver viejos 
rostros conocidos, atisbo paisajes olvidados, recuerdos de horas 
felices, acordes de canciones y la vibración de las risas... 

—Vamos, Dave, vamos. Tengo de sobra para los dos. Viviremos 
bien. —Miró a su alrededor, al escaso mobiliario de la cabaña—. 
Tengo de sobra para los dos. Tenemos el mundo a nuestros pies y 
seremos muy felices. ¡Vamos! ¡Vamos! 

La tenía entre sus brazos, temblorosa, y la abrazó con fuerza. Se 
puso en pie... pero los gruñidos de los perros hambrientos y los 
gritos estridentes de Winapie estableciendo la paz entre los 
combatientes llegaron amortiguados a sus oídos, a través de los 
troncos. Otra escena se desarrolló ante sus ojos. Una lucha en el 
bosque, un grizzly osado con la pata rota, algo terrible; los gruñidos 
de los perros y los gritos estridentes de Winapie al empujarlos a 
atacar, él en medio del lío, sin respiración, jadeante, esforzándose 
por no morir; perros con la columna rota o con las entrañas 
desgarradas aullando angustiados, impotentes, y profanando la 
nieve; el blanco virginal convertido en escarlata por la sangre de 
bestias y hombre; el oso feroz, irresistible, lanzando zarpazos sin 
parar y a punto ya de arrebatarle la vida; y Winapie, al final en 
medio de aquel revoltijo aterrador, con el cabello suelto y los ojos 
llameantes —la personificación perfecta de la furia—, clavando una 
y Otra vez su largo cuchillo de caza. El sudor asomó a su frente. Se 
libró de la mujer que se agarraba a él y retrocedió tambaleándose 
hasta la pared. Ella, sabiendo que había llegado el momento pero 
incapaz de adivinar lo que ocurría en el interior de él, sintió que 
perdía todo cuanto había ganado. 

—¡Dave! ¡Dave! —exclamó—. ¡No renunciaré a ti! ¡No 
renunciaré a ti! Si no quieres venir, me quedaré. Me quedaré 
contigo. El resto del mundo no me importa como me importas tú. 
Seré una esposa de la región septentrional: cocinaré para ti, 


alimentaré a tus perros, abriré camino en la nieve y remaré a tu 
lado. Puedo hacerlo. Créeme. Soy fuerte. 

Él no lo dudaba mientras la miraba y la mantenía apartada de 
él, pero su rostro se había vuelto gris y severo, y la calidez de su 
mirada había desaparecido. 

—Pagaré a Pierre y a los barqueros y les diré que se vayan. Me 
quedaré contigo, con sacerdote o sin él, con cura o sin cura. ¡Iré 
contigo adonde sea! ¡Dave! ¡Dave! ¡Escúchame! Dices que me porté 
mal contigo en el pasado y es verdad. Permite que te recompense, 
deja que expíe mi culpa. Si antes no supe valorar el amor, déjame 
demostrarte que ahora ya he aprendido. 

Se dejó caer al suelo y le rodeó las rodillas con los brazos 
mientras sollozaba. 

—Tú me quieres. Sé que me quieres. ¡Piensa en los muchos años 
que he esperado y sufrido! ¡Ni te lo imaginas! 

Él se agachó y la ayudó a levantarse. 

—Escucha —ordenó al tiempo que abría la puerta y la sacaba 
afuera en volandas—: no puede ser. No podemos pensar solo en 
nosotros. Debes irte. Te deseo buen viaje. Cuando llegues a la zona 
de Sixty Mile se complicará la cosa, pero cuentas con los mejores 
barqueros del mundo y no tendrás problemas. ¿Quieres despedirte? 

Aunque ya había logrado controlarse, lo miró sin esperanza. 

—Y si... si... si Winapie quisiera... —tartamudeó y se detuvo. 

Pero él comprendió lo que ella quería decir y respondió: 

—Sí, —Aunque al darse cuenta de la atrocidad de aquella idea, 
dijo—: Es inconcebible. No puede ser. No debemos ni pensarlo. 

—Bésame —susurró ella con el rostro iluminado. Luego se dio la 
vuelta y se marchó. 


—LEVANTE EL CAMPAMENTO, Pierre —le dijo al barquero, que era el 
único que aguardaba despierto su regreso—. Tenemos que irnos. 

A la luz de la hoguera, el hombre percibió el dolor en el rostro 
de la joven, pero recibió la extraordinaria orden como si fuese lo 
más normal del mundo. 

—Qui, madame —respondió—. ¿En qué dirección? ¿Dawson? 

—No —dijo ella con ánimo—. Curso arriba, hacia el exterior. 
Hacia Dyea. 

Pierre despertó a los voyageurs a patadas y gruñidos, los hizo 


abandonar las mantas y los puso a trabajar, mientras su voz, 
vibrante de acción, se oía por todo el campamento. En un 
santiamén recogieron la diminuta tienda de la señora Sayther, 
reunieron cacerolas y utensilios, enrollaron las mantas y los 
hombres se dirigieron a la barca tambaleándose bajo el peso de la 
carga. Allí, en la orilla, la señora Sayther aguardó hasta que el 
equipaje estuvo a bordo y su nido de mantas bien preparado. 

—La remolcaremos hasta el extremo de la isla —explicó Pierre 
mientras desenroscaba la sirga más larga—. Luego seguiremos por 
el canal secundario, donde el agua no tiene tanta fuerza y podremos 
avanzar mejor. 

El correteo de unas patas sobre la hierba seca del año anterior 
llegó a su oído experto y giró la cabeza. La joven india, rodeada por 
un círculo de lobos con el pelo erizado, se acercaba a ellos. La 
señora Sayther se fijó en que el rostro de la chica —que durante 
toda la escena de la cabaña había permanecido apático— ahora 
parecía colérico e iracundo. 

—¿Qué hacer tú a mi hombre? —le preguntó abruptamente a la 
señora Sayther—. El tumbar en catre y tener cara mala. Yo 
preguntar: «¿Qué pasar, Dave? ¿Enfermo?». Pero él no decir nada. 
Después él decir: «Buena chica, Winapie, vete. Esto pasar». ¿Qué 
hacer a mi hombre? ¿Eh? Creer tú mala mujer. 

La señora Sayther miró con curiosidad a la mujer que compartía 
la vida de aquel hombre mientras ella se iba adentrar sola en la 
oscuridad de la noche. 

—Yo creer tú mala mujer —repitió Winapie, con esa manera 
lenta y metódica de quien busca las palabras en un idioma que no 
es el suyo—. Creer mejor tú marchar. No volver, ¿eh? ¿Qué creer 
tú? Yo tener un hombre. Yo mujer india. Tú mujer americana. Tú 
hermosa. Tú encontrar muchos hombres. Tú ojos azules como cielo. 
Tú piel blanca, suave. 

Alargó su índice moreno y presionó con él la suave mejilla de la 
otra mujer. Habla en favor de Karen Sayther el hecho de que ni 
siquiera se inmutó. Pierre dudó e hizo ademán de acercarse más, 
pero ella le indicó con un gesto que no se preocupara, aunque se le 
llenó el corazón de gratitud ante el gesto del hombre. 

—No pasa nada, Pierre —le dijo—. Por favor, váyase. 

Él se alejó respetuosamente hasta que las dos quedaron fuera del 


alcance de su oído, donde permaneció quejándose para sí y 
midiendo la distancia en saltos. 

—Blanca, suave, como bebé. —Winapie tocó la otra mejilla y 
retiró la mano—. Pronto llegar mosquitos. Piel llenar picaduras, 
hinchar mucho. Doler mucho, mucho. Muchos mosquitos, muchas 
picaduras. Creer tú mejor ir antes llegar mosquitos. Por ahí —dijo 
señalando arroyo abajo— ir St. Michael; por ahí —indicando hacia 
arriba— ir Dyea. Mejor ir Dyea. Adiós. 

Lo que hizo entonces la señora Sayther maravilló a Pierre, 
porque abrazó a la joven india, le dio un beso y rompió a llorar. 

—Sé buena con él —le dijo entre lágrimas—. Trátalo bien. 

Luego descendió el terraplén, gritó: «Adiós», mirando hacia 
atrás, y se dejó caer en el centro de la barca. Pierre la siguió y soltó 
amarras. Colocó en su sitio el remo de dirección y dio la señal. Le 
Goire atacó una vieja chanson francesa; los hombres, como una 
hilera de fantasmas a la tenue luz de las estrellas, curvaron las 
espaldas para tirar de la sirga; el remo de dirección dividió en dos 
la corriente y la barca se adentró en la noche. 


[1900] 
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Acción de Gracias en el arroyo Slav 


E 
DESPERTÓ SOBRESALTADA. Su esposo hablaba en voz baja con 


insistencia. 

—Vamos —añadió—. Levántate. Arriba, Nella. Rápido, 
levántate. 

—Pero no quiero levantarme —objetó ella, luchando en vano 
por volver a deslizarse en el sueño. 

—Te digo que debes hacerlo. Y no hagas ruido, pero ven 
conmigo. ¡Date prisa! Venga, date prisa. ¡Si te das prisa cambiará 
nuestra suerte! 

Nella Tichborne ya estaba totalmente despierta debido a la 
emoción reprimida en los susurros de él y sintió un escalofrío al 
apoyar los pies en el suelo helado de la cabaña. 

—¿Qué ocurre? —preguntó malhumorada—. ¿Qué pasa? 

—¡Ssh! No hagas ruido —respondió él—. Silencio. Vístete 
enseguida. 

—Pero ¿qué pasa? 

—Cállate, si me quieres, y vístete. 

—Mira, George, no me moveré hasta que me digas qué ocurre. 
——Coronó el ultimátum sentándose más cómodamente en el catre. 

El hombre gimió. 

—i¡La de tiempo valiosísimo que estás perdiendo! ¿No te he 
dicho que cambiará nuestra suerte? ¡Date prisa! Es información. 
Nadie lo sabe. Un secreto. Hay una estampida en marcha. ¡Sssh! 
Ponte ropa de mucho abrigo. Hace mucho frío. El termómetro 
marca 55 *C bajo cero. Voy a avisar a Ikeesh. Sé que le gustaría 
participar. Oye, Nella... 

—¿Sí? 

—Date prisa. 

Cruzó hasta el otro extremo de la cabaña, donde una manta 
partía en dos la estancia, y llamó a Ikeesh. La india ya estaba 
despierta. Su esposo se encontraba en su concesión del Bonanza y la 
cabaña era suya, aunque tenía como invitados a George Tichborne y 
a Nella. 

—¿Qué pasa, Tichborne? —preguntó—. ¿Está Nella enferma? 

—No. No. Hay una estampida. De las buenas. Hay mucho oro. 
Date prisa y vístete. 

—¿Qué hora es? 

—Las doce. Medianoche. No hagas ruido. 

Cinco minutos después se abrió la puerta de la cabaña y 


salieron. 

—:¡Ssh! —advirtió él. 

—;¡Oh, George! ¿Has cogido la sartén? 

—SÍ. 

—¿Y la batea? ¿Y el hacha? 

—Sí, sí, Nella. ¿Te acordaste tú de la levadura? 

Avanzaban con rapidez haciendo crujir la nieve, colina abajo, 
hacia el Dawson dormido. A la espalda llevaban ligeros equipos de 
estampida, cada uno con una manta y el mínimo necesario para 
acampar bajo un frío polar. Sin embargo, Dawson no dormía. La luz 
destellaba en las ventanas de las cabañas y un murmullo de voces 
atravesó la oscuridad y llego hasta sus oídos. Los perros empezaban 
a aullar y las puertas a cerrarse de golpe. Para cuando llegaron al 
Cuartel, la ciudad entera iba tras ellos. Allí el camino caía 
abruptamente sobre la ribera y cruzaba el hielo apisonado del 
Yukón hasta la lejana orilla de enfrente. 

George Tichborne dejó escapar un juramento en voz baja y para 
sí mismo, pero en voz alta dijo: 

—Se ha filtrado de alguna forma y todo el mundo lo sabe. Será 
una estampida de las grandes. Pero daos prisa porque todos van por 
detrás de nosotros, así que aún podemos conseguirlo. 

—;¡George! 

Un lamento asustado atravesó el aire quedo y se extinguió al 
perder Nella el equilibrio sobre el hielo y resbalar los seis metros 
del terraplén abajo para perderse en la negrura del fondo. 

—¡Nella! ¡Nella! ¿Dónde estás? —Resbalaba sobre los enormes 
bloques de hielo y avanzaba tanteando en dirección a ella—. ¿Estás 
herida? ¿Dónde estás? 

—¡Estoy bien! ¡Ya voy! —respondió ella en tono alegre—. 
Aunque la nieve se me ha metido por la espalda y se derrite. ¡Qué 
frío! 

Acababa de reunirse el trío cuando dos siluetas negras se 
dejaron caer pesadamente entre ellos desde arriba. Otras las 
siguieron. Algunas llegaban como era debido, pero la mayoría 
despreciaba los medios de locomoción tradicionales y peregrinaba 
sobre cualquier otra parte de su anatomía que no fuese los pies. 
También llevaban equipos de estampida a la espalda y mucha prisa 
en el corazón. 


«¿Dónde está el camino?», era lo que decían todos. Luego se 
concentraban en buscar el camino al otro lado del río. 

George Tichborne lo encontró por fin y, junto con Nella e 
Ikeesh, abrió paso. Pero en la oscuridad lo perdían continuamente y 
resbalaban, tropezaban y se caían sobre el hielo amontonado. Por 
fin, presa de la desesperación, George encendió una vela y, como no 
soplaba ni la más mínima brisa, avanzar les resultó mucho más 
sencillo. Nella miró hacia atrás, hacia los cincuenta corredores de 
estampidas que los seguían, y se rio medio histérica. Su marido 
apretó los dientes y se lanzó hacia delante con mayor decisión. 

—Al menos vamos en cabeza del grupo, delante de todos —le 
susurró mientras giraban hacia el sur por el camino más cómodo 
que corría bajo las sombras de los riscos. 

Pero en ese momento, una franja llameante cruzó el cielo y 
derramó un fuego palpitante sobre el rostro de la noche. El camino 
quedó entonces iluminado y, hasta donde alcanzaba la vista, iba 
lleno de siluetas borrosas que se esforzaban por avanzar en la 
misma dirección. Además, los que iban detrás empezaron a 
adelantarlos, uno a uno, llevando al límite su empeño. 

—;¡Nella, date prisa! —La cogió de la mano y tiró de ella para 
que avanzase—. Es la oportunidad que llevamos tanto tiempo 
esperando. ¡Piensa lo que será si fracasamos! 

—¡Oh! —jadeó y se tambaleó la mujer—. ¡Nunca lo 
conseguiremos! ¡No, jamás! 

Notaba un dolor agudo en el costado y se sentía mareada al 
avanzar con tanta prisa. Ikeesh la animó con un gruñido y le cogió 
la otra mano. Pero aun así las siluetas imprecisas que iban detrás 
continuaron alcanzándolos y adelantándolos. 

Transcurrieron varias horas que parecían siglos. Para Nella 
aquella noche era interminable. Poco a poco fue perdiendo la 
consciencia y su esencia se redujo a la función mecánica de 
caminar. Arriba, abajo y otra vez arriba, sus extremidades se habían 
convertido en péndulos que medían el tiempo; delante y detrás 
brillaban tenues dos eternidades y entre esas dos eternidades, 
siempre arriba y abajo, latía ella con su movimiento rítmico y sin 
fin. Ya no era Nella Tichborne, mujer, sino ritmo: solo era ritmo. A 
veces percibía claramente las voces de Ikeesh y de su marido, pero 
en su estado semiinconsciente no oía. Al día siguiente no quedaría 


constancia de los sonidos, porque un ritmo no es receptivo al 
sonido. Las estrellas palidecieron y se esfumaron, pero ella no se 
enteró; la aurora boreal amortajó sus fuegos y la oscuridad del alba 
cayó sobre la tierra, pero ella no lo supo. 

Aunque antes de que cayese la oscuridad, Ikeesh se acercó a 
Tichborne y le indicó la cima de las montañas que se recortaban 
sobre la orilla oeste del río. 

—¿Es en el arroyo Swede? —le preguntó lacónicamente, 
señalando hacia donde llevaba el camino. 

—No —respondió él—. En el arroyo Slav. 

Eso no es el arroyo Slav. El arroyo Slav... —Se dio la vuelta y 
señaló en la oscuridad cinco grados al sur—. El arroyo Slav está por 
ahí. 

Él se detuvo de repente. Nella continuó andando, sin hacer caso 
de los gritos del esposo, hasta que él corrió tras ella y la obligó a 
parar. Era obediente pero ya no existía como persona: era un ritmo. 
Las dos eternidades, que ella debía mantener apartadas, se habían 
unido y Nella no estaba. Así que vagó hasta su hogar de Estados 
Unidos y se sentó bajo los enormes árboles y disfrutó al calor del 
sol. Su hogar, la casa hipotecada por la que habían puesto rumbo al 
hielo en busca de oro. El hogar que tenían intención de recuperar. 
Pero olvidó todo eso y se rio, parloteó y alargó primero una mano y 
luego la otra para sentir la luz del sol. ¡Cómo calentaba! ¡Nunca 
había sentido nada igual! 

Tichborne deliberaba con Ikeesh. Ella insistía en que el arroyo 
Slav quedaba más hacia el sur de lo que él creía. 

—Alguien se perdió en la oscuridad —se regocijaba George—, y 
los demás lo siguieron como borregos. ¡Vamos! ¡Vamos! Llegaremos 
por delante de todos los que nos adelantaron. 

Atrochó cruzando una llanura de ocho kilómetros y dos horas 
después, cuando el gris del día empezaba a deslizarse sigiloso sobre 
el paisaje, se adentró en la boca del arroyo Slav, oculta por la 
arboleda. Los rastros recientes de la estampida eran tantos y tan 
variados que supo que Ikeesh tenía razón, aunque temía que el 
error se hubiese producido demasiado avanzada la noche como para 
desviar un número suficiente de corredores hacia el arroyo Swede. 

—Nella —se dirigió a su mujer, que tropezaba tras él, sin ver—, 
está bien, conseguiremos una concesión. Ha amanecido. Mira a tu 


alrededor. Esto es el arroyo Slav y mira ¡es Acción de Gracias! 

Ella lo miró con un rostro inexpresivo y dijo: 

—Sí, cancelaremos la hipoteca, principal e intereses, se lo 
prometo. George y yo se lo prometemos. Ahora mismo, mañana, 
saldremos hacia el norte para cancelar la hipoteca. 

Tichborne miró impotente a Ikeesh. 

—Muy cansada —comentó la india secamente—. Pero con el 
tiempo mejorará. Cuando montemos el campamento mejorará. 

Recorrieron a buen ritmo unos ocho kilómetros más hasta llegar 
por fin a los primeros árboles marcados en blanco y a las estacas 
recién clavadas de las nuevas concesiones. Hora tras hora viajaron 
cauce arriba por el lecho congelado del arroyo, pero las 
concesiones, estaca tras estaca, continuaban marcadas en una fila 
sin interrupción ni final. Incluso el hombre y la india se sentían 
cansados y sin aliento. Ikeesh no dejaba de vigilar el rostro de Nella 
y cuando se volvía blanco le frotaba con nieve la punta de la nariz y 
la piel tensa de las mejillas. Dejaron atrás a muchos hombres —los 
victoriosos— cubiertos con sus mantas junto al camino o cocinando 
y calentándose en hogueras crepitantes de madera de pícea seca. A 
las once el sol salió por el sureste y, aunque sus rayos no 
calentaban, proporcionaba un aspecto más alegre a las cosas. 

—¿Hasta dónde llegan las estacas? —preguntó Tichborne a un 
hombre que venía cojeando por el camino. 

—Yo he marcado la concesión 179 —respondió el hombre 
mientras se detenía para golpearse los músculos doloridos de las 
piernas—, pero había unas diez más después de la mía, así que 
imagino que llegarán hasta la 189. 

—Ésta es la 107 —calculó Tichborne en voz alta—. Son 
concesiones de ciento cincuenta metros, seis por kilómetro, así que 
nos quedan unos trece kilómetros. 

—Y eso que sois de los primeros —le aseguró el otro—. Pero 
será mejor que os deis prisa. La mitad de los corredores se 
equivocaron y se fueron al arroyo Swede, que es el siguiente a este, 
pero ya han dado la vuelta y están cruzando la divisoria, por lo que 
llegan al Slav a la altura de la concesión 180 o más. Aunque lo 
están pasando fatal —les dijo cuando ya continuaba camino—. Me 
encontré con el primero que logró cruzar. Me dijo que el camino 
está bordeado de gente totalmente agotada y que él mismo vio 


cinco muertos por congelación en la divisoria. 

¡Muertos por congelación! La frase consiguió arrancar a Nella de 
su laberinto de recuerdos. Recuperó los sentidos, aunque levemente, 
y abrió los ojos sobresaltada. La noche interminable se había ido, 
aunque no sabía dónde o cómo la había pasado, y el día se abrió 
frente a ella con un destello cegador. Miró a su alrededor. Todo era 
extraño, irreal. Sus dos compañeros cojeaban lastimosamente y fue 
consciente de que a ella también le dolían mucho las piernas. Su 
marido volvió la cabeza y ella vio que su rostro y su barba se 
habían convertido en una masa de hielo. La boca de Ikeesh también 
estaba rodeada de hielo y las cejas y las pestañas eran blancas y 
mucho más largas. Nella sintió el peso de sus propias pestañas y lo 
difícil que le resultaba separarlas otra vez cuando cerraba los ojos. 
La doble exigencia del camino y la helada habían agotado la 
energía de su cuerpo, por lo que tenía frío y estaba hambrienta. 
Soportaba peor el hambre que la agonía de los músculos utilizados 
en exceso y una náusea se apoderó de ella, las rodillas le temblaron 
y entrechocaron de debilidad. 

De vez en cuando Tichborne se desviaba a un lado u otro en 
busca de las estacas que delimitaban las concesiones, que no 
siempre estaban clavadas junto al lecho del arroyo. En esas 
ocasiones Nella se dejaba caer para descansar, pero Ikeesh la 
obligaba a levantarse, la sacudía y le daba golpes por todo el 
cuerpo. Ikeesh sabía de sobra cómo actuaba el frío y que un 
descanso de cinco minutos sin una hoguera implicaba la muerte. De 
esa forma Nella vivió varios lapsos de crueles despertares hasta 
convencerse de que aquello era una pesadilla. A veces los árboles se 
convertían en sombras balbuceantes y el arroyo Slav era el infierno, 
en el que su marido hacía las veces de Virgilio y la llevaba de 
círculo en círculo de condenados. Pero en otros momentos, cuando 
era levemente consciente, recuperaba con fuerza el recuerdo de su 
hogar y la hipoteca la ayudaba a seguir adelante. 

Mucho, mucho tiempo después —años después, le parecía—, 
oyó a George gritar con alegría y al mirarlo como si lo hiciera desde 
muy lejos vio que arrancaba un buen trozo de la corteza de un árbol 
y en la parte blanca que había dejado al descubierto escribía algo 
con un lápiz. ¡Por fin! Se dejó caer sobre la nieve, pero Ikeesh le 
propinó un buen golpe en la boca. Nella se puso de pie muy 


enfadada e Ikeesh la empujó y la obligó a recoger leña seca. 

Transcurrió otro lapso prolongado de tiempo durante el que 
trabajó de forma mecánica y sin saber lo que hacía. Cuando volvió a 
ser consciente se encontraba entre mantas, al lado de un buen 
fuego, Ikeesh preparaba masa con harina y agua y hacía café. Para 
su sorpresa, Nella se sentía mucho mejor tras el descanso y pudo 
mirar a su alrededor. George llegó corriendo con una batea llena de 
grava que había sacado del fondo del arroyo a través de un 
respiradero y se calentó las manos junto al fuego. Tras lavarla le 
llevó la muestra. La franja de arena negra del fondo estaba moteada 
con granos amarillos de un oro reluciente y además había varias 
pepitas. A pesar de lo cansado que estaba, empezó a saltar y a bailar 
como si fuera un niño. 

—¡Por fin hemos tenido suerte, Nella! —gritó—. ¡Hemos salvado 
la casa! Si eso es lo que sale en superficie, ¡imagínate lo que habrá 
en el fondo! 

—-OÍíd una cosa... 

Todos giraron las cabezas, sorprendidos. Un hombre se había 
arrastrado hasta la hoguera sin que se dieran cuenta, debido a la 
emoción. 

—Oíd una cosa —dijo rebosando orgullo—, es el arroyo más rico 
de Alaska y todo el noroeste. ¡No hay duda! —Se sentó sin que lo 
invitasen e intentó desatarse los mocasines cubiertos de hielo—. 
Oíd, un poco más arriba atravesé el hielo y se me mojaron los pies. 
Creo que se me están congelando. 

Ikeesh dejó de cocinar, Tichborne la ayudó y entre los dos 
cortaron los mocasines y los calcetines del recién llegado y le 
frotaron los pies, ya blancos, hasta que recuperaron el rojo de la 
vida. 

—oOíd una cosa —continuó el enfermo sin preocuparse mientras 
los otros cuidaban de él—, según todos los indicios, estáis situados 
en la zona más rica del arroyo. ¡Sin duda! Pero yo también lo he 
conseguido, ¡apostad lo que queráis! También me perdí, me fui al 
arroyo Swede y crucé la divisoria. No sabéis cuántos muertos por 
congelación vi en el camino. Pero yo lo conseguí, ¡lo conseguí! 

—-Un verdadero día de Acción de Gracias, Nella. 

George Tichborne le pasó un plato de tortitas nadando en grasa 
de beicon y una taza enorme de café solo y muy caliente. Ella le 


cogió la mano de forma impulsiva y se la apretó, mientras sus ojos 
se dulcificaban e iluminaban. 

—Oíd una cosa —oyó que el recién llegado empezaba a decir de 
nuevo, pero una imagen de su hogar, cálido bajo el sol, se apoderó 
de sus ojos y se quedó dormida sin oír qué era la cosa. 


[1900] 


—Ñc A. A 


Un milagro del Norte 


STA ES LA 
HISTORIA de algo que ocurrió de verdad y que demuestra que en los 


corazones de todos los hombres existe un núcleo eterno de Bertram 
Cornell era un mal hombre y un fracasado. En una casucha inglesa 
allende los mares habían sufrido y derramado lágrimas en vano por 
su bienestar espiritual y terrenal. Era malo, malo de verdad. De eso 
no había duda. Desconsiderado, descuidado e insensible eran 
términos suaves con los que dar nombre a sus defectos. 

Incluso en su juventud solo había tenido fuerzas para el mal. Las 
palabras amables y las súplicas no ejercían efecto sobre él y se 
había insensibilizado a las lágrimas de su madre y hermanas y a las 
advertencias más severas, aunque no menos amables, del padre. Así 
que no resulta de extrañar que —cuando aún era muy joven— 
huyese precipitadamente de su hogar en Inglaterra llevándose algo 
que, de haber tenido conciencia, habría pesado sobre ella, y 
dejando tras de sí su nombre mancillado y a su familia para 
soportar la situación. De esa forma quienes lo conocieron hablaron 
de él con amargura y tristeza hasta que el tiempo borró su recuerdo. 
Jamás oyeron hablar de otros males cometidos por él ni nadie tuvo 
noticias de su fin. En su hora final expió y limpió por completo la 
hoja mancillada de su vida. Pero eso lo hizo en un país lejano donde 
las noticias viajan despacio y se pierden por el camino y donde los 
hombres suelen morir antes de contar cómo murieron otros. Así 
eran las cosas. Físicamente fuerte e insensible, se había reído de la 
mano dura del mundo y siempre había hecho, no lo que él mundo 
exigía, sino lo que Bertram Cornell deseaba. Por eso a las palabras 
duras había respondido con otras más duras aún y a los golpes con 
otros más fuertes. Había trabajado de marinero en muchos mares, 
de pastor en los prados australianos, de vaquero entre los ganaderos 
de Dakota y de soldado raso alistado en la Policía Montada del 
Territorio Noroeste. De ese puesto había desertado al descubrirse 
oro en el Klondike y se había abierto camino hasta la costa de 
Alaska. Allí, debido a su experiencia en la frontera, enseguida 
encontró sitio en un grupo formado por otros tres hombres. 

Ese grupo iba rumbo al Klondike, pero había planeado 
abandonar el camino conocido y adentrarse en la región siguiendo 
una ruta nueva y sin explorar. Con una reata de muchos caballos 
(mustangs de montaña del este de Oregón), los cuatro hombres 
partieron hacia el este y se internaron en el desolador desierto que 
se extiende más allá del monte San Elías y luego se dirigieron al 


norte, cruzando las tierras altas en las que fluyen las cabeceras de 
los ríos White y Tanana. Se trataba de una zona sin explorar, poco 
presente en los mapas y que ningún hombre blanco había pisado. 
Era tan grande y deprimente que incluso la vida animal escaseaba y 
las diminutas tribus indias eran pocas y estaban muy alejadas entre 
sí. A veces cabalgaban durante días cruzando el bosque silencioso o 
bordeando lagos solitarios sin ver nada vivo y sin oír más que los 
suspiros del viento y los sollozos del agua. Una gran solemnidad 
envolvía aquellas tierras y el silencio era tan profundo que acabaron 
por bajar el tono de sus voces y desperdiciar pocas palabras en 
charlas innecesarias. 

Mientras viajaban buscaban oro, tanteando los charcos helados 
de los torrentes y lavando arena a la sombra de los impresionantes 
glaciares. Una vez se encontraron con una masa de cobre puro que 
parecía una montaña, pero solo pudieron encogerse de hombros y 
pasar de largo. La comida para los caballos escaseaba y a menudo 
era venenosa, y los pacientes animales fueron muriendo uno a uno 
en la extraña senda por la que sus amos los habían llevado. Al 
cruzar una divisoria muy elevada, el grupo se vio rodeado por una 
tormenta de aguanieve, común en esas alturas, y cuando por fin 
lograron descender a la calidez del valle habían dejado atrás al 
último de los caballos. 

Pero allí, en el valle protegido, John Thornton arrancó el musgo 
y de entre sus raíces cayeron destellantes partículas de oro amarillo. 
Bertram Cornell estaba a su lado en ese momento y esa noche los 
dos volvieron al campamento con una cantidad de pepitas que, tras 
pesarlas en la balanza, valoraron en mil dólares. Decidieron hacer 
un alto y al cabo de un mes los cuatro habían reunido un tesoro 
mucho mayor del que podían transportar. Pero su provisión de 
alimentos había ido menguando sin descanso hasta que cupo en la 
espalda de un solo hombre. 

Entre la desolación de la zona y que se acercaba el otoño 
empezaba a ser hora de continuar la marcha. Sabían que el 
Klondike y la región del Yukón estaban en algún punto hacia el 
Noreste. Lo que no sabían era a qué distancia, aunque pensaban que 
no sería más de ciento cincuenta kilómetros. Así que cada uno cogió 
cinco libras de oro —o mil dólares— y pusieron a salvo el resto del 
tesoro, bien oculto hasta su vuelta. Porque pensaban regresar en 


cuanto consiguieran más provisiones. Como ya se habían quedado 
sin munición dejaron los rifles con el oro y solo cargaron con el 
equipo de acampada y la escasa comida disponible. 

Estaban tan seguros de que llegarían enseguida a la zona de 
prospecciones que comieron sin escatimar recursos y al décimo día 
solo contaban con unos pocos kilos. Pero frente a ellos, como un 
oleaje de altura, cordillera tras cordillera, se alzaban las montañas 
enormes y sombrías. Entonces llegaron las dudas, el miedo se 
apoderó de ellos y Bill Hines empezó a racionar las provisiones. 

Dejaron de comer a mediodía y por la mañana y por la noche 
dividía en cuatro míseras raciones lo correspondiente al día. Lo 
repartía equitativamente pero era muy poco, lo justo para mantener 
cuerpo y alma unidos, aunque no bastaba para aportar la energía 
que necesitaban unos hombres saludables obligados a realizar 
enormes esfuerzos. Los rostros se volvieron macilentos y 
demacrados, y cada día recorrían menos camino. A menudo les 
sobrevenía la náusea del estómago vacío, las rodillas les temblaban 
de debilidad, se tambaleaban y caían. Y siempre, tras arrastrarse 
jadeando hasta la cima de un escarpado paso de montaña y mirar a 
lo lejos, les aguardaba otra montaña más. La misma calma 
desasosegante cubría la tierra y únicamente había soledad y silencio 
infinitos. 

Uno a uno fueron dejando atrás mantas y ropas de repuesto. 
Abandonaron las hachas en el camino y los utensilios de cocina que 
no necesitaban. Incluso los sacos de polvo de oro, hasta que al final 
caminaron medio desnudos y llevando solo la escasa comida que les 
quedaba. Jan Jensen, el danés, la había dividido en cuatro raciones 
iguales para distribuir la carga con justicia. Cada hombre, 
cumpliendo con los compromisos sagrados —aunque no escritos ni 
mencionados— del compañerismo, respetaba la parte que llevaba a 
la espalda. Los pequeños paquetes de comida no se abrían jamás si 
no era junto a la hoguera, donde todos podían ver cómo se 
repartían justamente. 

Tenían un pedazo de beicon de kilo y medio que llevaba John 
Thornton, junto con unas pocas tazas de harina. Ese pedazo lo 
guardaban para el final, cuando la necesidad apretase más, y 
evitaban tocarlo con resolución. Pero Bertram Cornell le lanzaba 
miradas hambrientas y le dedicaba pensamientos famélicos. Una 


noche, mientras sus compañeros dormían exhaustos, abrió la 
mochila de John Thornton y robó el beicon, y durante las horas que 
restaban hasta el amanecer, con cuidado de que su estómago no 
rechazase el alimento por falta de costumbre, lo mordió, lo masticó 
y se lo tragó hasta no dejar ni rastro. 

Al día siguiente tuvo cuidado de ocultar la nueva fuerza que 
había acumulado durante la noche e incluso simuló estar más débil 
que los demás. Lúe un día muy duro. John Thornton se quedó atrás 
varias veces para descansar, pero cuando llegó la noche habían 
pasado otra montaña y vieron que ante ellos se abría un valle con 
un pequeño torrente que fluía hacia el este. ¡Hacia el este, donde se 
encontraba el Klondike y la salvación! En unos pocos días más, si 
lograban sobrevivir, estarían entre hombres blancos con provisiones 
de sobra. 

Los hombres hambrientos se acurrucaron junto al fuego y 
observaron con ansia mientras Bill Hines abría la mochila de 
Thornton para sacar la harina. Al instante todos se dieron cuenta de 
que faltaba el beicon. Thornton se quedó horrorizado y Hines dejó 
caer la mochila entre sollozos. Pero Jan Jensen sacó el cuchillo de 
caza y habló en voz baja y áspera que casi era un susurro, aunque 
cada palabra que salió despacio de sus labios se entendió 
perfectamente. 

—Compañeros, esto es asesinato. Este hombre ha dormido entre 
nosotros y compartido con justicia. Cuando dividimos las 
provisiones según el peso, cada uno llevábamos a nuestra espalda la 
vida de los demás. El también llevaba a la espalda nuestras vidas. 
Era una responsabilidad, una gran responsabilidad, una 
responsabilidad sagrada que él no ha respetado. Hoy, cuando se 
quedaba atrás, pensábamos que estaba cansado. Nos 
equivocábamos. ¡Mirad! Se ha comido lo que era de todos, aquello 
de lo que dependían nuestras vidas. No podemos llamarlo de otra 
forma: es asesinato. Y el asesinato solo merece un castigo, no existe 
otro. ¿Tengo razón, compañeros? 

— ¡Sí! —gritó Bill Hines. Sin embargo, Bertram Cornell guardó 
silencio. No se esperaba aquello. 

Jan Jensen levantó el cuchillo para asestar el golpe mortal pero 
Cornell lo agarró por la muñeca. 

—Déjame hablar —exigió. 


Thornton se puso en pie como pudo y dijo: 

—No es justo que deba morir. Yo no me comí el beicon. 
Tampoco he podido perderlo. No sé lo que ha pasado. Pero juro 
solemnemente por el Dios que está en las alturas que ni he tocado 
ni he probado el beicon. 

—Si has sido capaz de traicionarnos y comértelo, sin duda 
también serás capaz de mentir al respecto —acusó Jensen, 
toqueteando el cuchillo con impaciencia. 

—Os digo que lo dejéis en paz —amenazó Cornell—. No 
sabemos si se lo comió él. No sabemos nada de lo que ocurrió. Y os 
lo advierto, no me cruzaré de brazos para ver cómo lo asesináis. 
Existe la posibilidad de que no sea culpable. No la echéis en saco 
roto. No lo castiguéis sin estar totalmente seguros. 

El danés, muy enfadado, guardó el cuchillo en la funda, pero 
una hora después, cuando Thornton le habló, le dio la espalda. Bill 
Hines también se negó a hablar con el hombre abatido. Cornell, 
avergonzado por el bien que se agitaba en su interior (el primero en 
muchos años) tampoco quiso relacionarse con él. 

Por la mañana, Bill Hines juntó el resto de las escasas 
provisiones y lo volvió a dividir en cuatro partes. De la ración de 
Thornton restó el equivalente al beicon y lo repartió entre los otros 
tres montones. Lo hizo sin decir una palabra: el acto en sí era lo 
bastante significativo y no necesitaba explicación. 

—Que lleve únicamente sus propias provisiones —gruñó Jensen 
—. Si quiere comérselas de una vez, allá él. 

Lo que John Thornton sufrió en los días que siguieron solo él lo 
sabe. Sus compañeros no se limitaron a alejarse de él con cara de 
aborrecerlo, sino que lo juzgaron culpable del crimen más cobarde y 
deplorable: la traición. Además, aunque comía menos que los otros 
se veía obligado a mantener su ritmo para no perecer. Cuando se le 
acabaron las provisiones, a los demás les quedaban para dos días. 
Entonces cortó el cuero de la parte de arriba de sus mocasines, lo 
hirvió y se lo comió. De día masticaba la corteza de los pequeños 
sauces que encontraba hasta que el dolor de la boca hinchada e 
inflamada lo hacía enloquecer. Pero continuó adelante, 
tambaleándose, cayendo y arrastrándose, a menudo entre delirios. 

Llegó el día en que los otros tres tuvieron que recurrir también a 
los mocasines y a los brotes tiernos de los árboles jóvenes. Para 


entonces habían seguido el cauce del torrente hasta que se había 
convertido en un río pequeño y discutían desesperados si deberían 
intentar reunir los troncos que pasaban a la deriva para hacer una 
balsa. De repente, sin esperarlo, se encontraron con una aldea india 
formada por una docena de tiendas. Pero los indios nunca habían 
visto hombres blancos y los recibieron con una lluvia de flechas. 

—¡Mirad! ¡En el río hay canoas! —gritó Jensen—. ¡Si las 
alcanzamos estaremos salvados! ¡Tenemos que llegar a ellas! 

Corrieron hacia la orilla tambaleándose, mientras los indios los 
perseguían y ganaban terreno. En ese momento, un guerrero 
cubierto de pieles salió de detrás de un árbol que se alzaba a un 
lado. Se detuvo un instante para apuntar con su enorme lanza de 
punta de marfil y la arrojó con fuerza. Cortó el aire zumbando y se 
clavó en la cadera de Thornton. Hines y Jensen, que corrían tras él, 
se desviaron a derecha e izquierda y lo rebasaron, cada uno por un 
lado. 

Entonces se produjo el milagro. El espíritu de la Bondad se agitó 
con fuerza en el pecho de Bertram Cornell. Sin pensarlo, 
obedeciendo al instinto que lo dominaba, dio un salto adelante y 
agarró a los que huían por los brazos. 

—¡Volved! —gritó con la voz ronca—. ¡Llevad a Thornton a las 
canoas! ¡Yo retendré a los indios hasta que podáis zarpar! 

—¡Suéltame! —gritó el danés mientras intentaba sacar el 
cuchillo—. ¡No tocaría a ese perro ni aunque así me salvara! 

—Yo robé el beicon. Yo me lo comí. Volved atrás. —Cornell vio 
que dudaban—. Por la misericordia que espero recibir el día del 
Juicio Final, os juro que yo lo robé. —Una lluvia de flechas cayó a 
su alrededor—. ¡Daos prisa! ¡Yo los retendré! 

Enseguida corrían hacia las canoas con el herido entre los dos, 
pero Bertram Cornell se dio la vuelta y permaneció inmóvil. 
Sorprendidos al verlo, los indios dudaron y se detuvieron. Cornell, 
comprendiendo que así ganaba tiempo, continuó sin moverse. 
Entonces volvieron a disparar y las flechas lo rodearon como el 
granizo. 

Media docena de ellas le atravesaron el pecho y las piernas, y 
una se clavó en su cuello. Pero él permaneció inmóvil, como una 
estatua. El guerrero que le había arrojado la lanza a Thornton se 
acercó a él por el costado y los demás formaron una piña. De 


inmediato se lanzaron sobre él como un río desbordado. 

Mientras lo atacaban con las hachas oyó que Jan Jensen gritaba 
desde el agua y supo que sus compañeros estaban a salvo. Entonces 
luchó como un poseso: era la primera vez que defendía una buena 
causa... y la última. Cuando todo acabó, los indios retrocedieron 
dominados por un asombro supersticioso. Con él habían caído su 
jefe y seis de sus guerreros. 

Aunque había vivido sin honor, moría como un hombre valiente 
y arrepentido, rectificando el mal que había hecho. Los indios no 
deshonraron su cuerpo. Sentían respeto por aquel que había 
luchado con tanta fuerza y había matado a su jefe, por eso le 
concedieron los honores de un guerrero. Como eran gentes sencillas 
que nunca habían visto al hombre blanco, a medida que pasó el 
tiempo acabaron por referirse a él como «el dios desconocido que 
bajó del cielo para morir». 


[1900] 


—Ñc A. A 


Chris Farrington, marinero de primera 


I 
ESTUVIERAS A BORDO de uno de los buques de mi viejo país, un chaval 


como tú no sería más que un grumete y te ocuparías de servir a los 
marineros de primera. Y cuando algún marinero de primera gritase: 
«¡Chico, la jarra del agua!», tú correrías como el rayo y le llevarías 
la jarra del agua. Y si otro marinero de primera te dijese: «¡Chaval, 
mis botas!», tú le acercarías las botas. Y serías amable y dirías: «Sí, 
señor» o «no, señor». Pero estás en un barco norteamericano y te 
crees tan bueno como los marineros de primera. Chris, hijo mío, 
hace veintidós años que soy marino, ¿crees que estás a mi altura? 
Antes de que tú nacieras yo ya era marinero y cuando tú jugabas 
con redes y volabas cometas yo tomaba rizos, amarraba y ayustaba. 

—i¡No eres justo conmigo, Emil! —exclamó Chris Farrington, 
colorado y dolido. Era un joven de diecisiete años, delgado pero 
fuerte, con su ascendencia yanqui escrita en la frente. 

— ¡Ya estamos otra vez! —explotó el marinero sueco—. Para un 
chiquillo como tú soy el señor Johansen. No puedes llamarme Emil. 
Es insultante y es culpa del barco norteamericano. 

—Pero tú me llamas Chris —respondió el chico en tono de 
reproche. 

—Porque eres un crío. 

—Que hace el trabajo de un hombre —replicó Chris—. Y como 
hago el trabajo de un hombre tengo tanto derecho a tutearte como 
tú a mí. En este castillo de proa somos todos iguales y tú lo sabes 
bien. Cuando nos enrolamos en San Francisco lo hicimos como 
marineros de la Sophie Sutherland y sin distinciones entre nosotros. 
¿No he cumplido siempre con mi trabajo? ¿He holgazaneado alguna 
vez? ¿Has tenido tú u otro hombre que coger el timón en mi lugar, 
ocupar mi puesto de vigía o subir a un mástil por mí? 

—Chris tiene razón — intervino un joven marinero inglés—. 
Ninguno hemos tenido que ocuparnos de su trabajo. Se enroló como 
cualquiera de nosotros y ha demostrado ser tan bueno como... 

—¡Mejor! —interrumpió un hombre de Nueva Escocia—. Es 
mejor que algunos de nosotros. Cuando alcanzamos los bancos de 
focas resultó ser uno de los mejores timoneles de bote. Solo lo 
superó Louis el Francés, que lleva años en esto. Yo no soy más que 
un simple remero, y tú también eres un simple remero, Emil 
Johansen, por mucho que lleves veintidós años en el mar. ¿Por qué 
no eres timonel de bote? 

—Porque es demasiado torpe —se rio el inglés—, y muy lento. 


—Nada de eso importa —intervino Jurgensen el Danés, 
acudiendo en ayuda de su hermano escandinavo—. Emil es un 
hombre adulto y marinero de primera. El chico no es ninguna de 
esas dos cosas. 

Así continuó la discusión, los suecos, noruegos y daneses, debido 
a su afinidad, apoyando a Johansen, y los ingleses, canadienses y 
norteamericanos defendiendo a Chris. Desde un punto de vista 
objetivo, Chris tenía razón. Como bien había dicho, él hacía el 
trabajo de un hombre y el mismo que hacían todos los demás. Pero 
tenían prejuicios —algunos, muchos— y de esa conversación se 
derivó una disputa permanente que dividió el castillo de proa en 
dos grupos. 


La SOPHIE SUTHERLAND era una goleta que andaba a la caza de 
focas, matriculada en San Francisco, y que faenaba desde las costas 
japonesas hasta el Mar de Bering. Los otros buques eran goletas de 
dos palos, pero la Sophie tenía tres masteleros y eso la convertía en 
la más grande de la flota. Por si fuera poco, era nueva. 

Aunque Chris Farrington sabía que tenía razón y que realizaba 
todas sus tareas con lealtad y exactitud, a veces deseaba en secreto 
que surgiera alguna urgencia apremiante que le permitiese 
demostrar ante los marinos escandinavos que él también era un 
marinero de primera. 

Pero una noche de tormenta, debido a un accidente del que él 
no fue responsable en absoluto, al revisar una cadena de ancla de 
repuesto se machacó los dedos de la mano izquierda. Sus esperanzas 
se truncaron al mismo tiempo, porque no pudo salir a cazar en los 
botes y se vio obligado a permanecer ocioso a bordo hasta curarse. 
Sin embargo, aunque él no lo imaginaba, ese accidente iba a darle 
la oportunidad que tanto ansiaba. 

Una tarde de finales de mayo la Sophie Sutherland se 
balanceaba lentamente en medio de una calma chicha. Las focas 
abundaban, la caza iba bien y todos los botes habían salido y no se 
les veía. En ellos estaban casi todos los miembros de la tripulación. 
Además de Chris, a bordo solo quedaban el capitán, el patrón y el 
cocinero chino. 

El capitán lo era solo por cortesía. Se trataba de un anciano de 


más de ochenta, felizmente ignorante de cómo se las traía el mar; 
pero era el dueño de la goleta: de ahí el título honorífico. Por 
supuesto, el patrón, que hacía las veces de capitán, era un marino 
experimentado. El segundo, cuyo deber era permanecer a bordo, 
había salido con los botes porque ocupaba temporalmente el lugar 
de Chris como timonel de bote. 

Cuando el buen tiempo y la buena caza se aliaban, los botes 
solían dispersarse a lo largo y ancho y a menudo no regresaban a la 
goleta hasta bien entrada la noche. Pero, aunque el día era perfecto, 
Chris percibió que el patrón estaba cada vez más ansioso. Caminaba 
nervioso de un extremo al otro de la cubierta y constantemente 
oteaba el horizonte con el catalejo. No había ni un solo bote a la 
vista. Al atardecer incluso ordenó a Chris que subiera al palo de 
mesana, pero tampoco los divisó. Era imposible que estuvieran de 
vuelta antes de la medianoche. 

El barómetro había empezado a bajar desde el mediodía a una 
velocidad asombrosa y todo indicaba que se desataría una gran 
tormenta. Ni siquiera el patrón se atrevía a vaticinar cuál sería su 
alcance. Chris y él empezaron a prepararse para recibirla. Pusieron 
tomadores de tormenta en las gavias recogidas, arriaron y estibaron 
el trinquete y la cangreja, y desmontaron los dos foques interiores. 
En el foque que quedaba tomaron un solo rizo y otro en la mayor. 

Antes de que terminaran ya había caído la noche, que trajo 
consigo la tormenta. Un gemido sordo barrió la superficie del mar y 
el viento tumbó a la Sophie Sutherland. Pero se enderezó enseguida 
y, con el patrón al timón, situó la proa en ángulo con el viento. 
Trabajando como podía con la mano vendada y la poca ayuda del 
cocinero chino, Chris llevó el foque a barlovento. Eso, junto con la 
mayor plana permitió que la goleta se pusiera al pairo. 

—¡Que Dios ayude a los botes! ¡No es una tormenta cualquiera! 
¡Es un tifón! —le gritó a Chris el patrón a las once—. ¡Demasiado 
velamen! ¡Tenemos que tomar dos rizos más en la mayor! ¡Y sin 
entretenernos! —Miró al viejo capitán, que tiritaba dentro de un 
traje de aguas, en la bitácora, esforzándose en mantenerse con vida 
—. Estamos solos, Chris, tú y yo... y el cocinero. ¡Aunque para lo 
que nos sirve! 

A fin de tomar los rizos tenía que arriar la mayor y la retirada de 
esa presión de popa podía hacer que la goleta volviese a quedar a 


merced del viento y el mar, debido a la presión delantera del foque. 

—¡Toma el timón! —ordenó el patrón—. Cuando te avise, todo a 
barlovento. Cuando la tengas en posición, estabilízala y mantenía 
así. Volveremos a ponernos al pairo tan pronto tome los rizos. 

Agarrando con fuerza los radios del timón, que parecían estar 
vivos, Chris vio como el patrón y el reacio cocinero se adentraban 
en la violenta oscuridad. La Sophie Sutherland se zambullía en las 
gigantescas olas y se revolcaba entre ellas de una forma aterradora, 
mientras los tensos estays de acero y las tirantes jarcias 
canturreaban como arpas al viento. A sus oídos llegó un grito 
zarandeado y sintió que la proa de la goleta se movía por su cuenta. 
¡Habían arriado la mayor! 

Se concentró en el timón, pendiente de cualquier cambio de 
dirección del viento en su rostro y del balanceo del barco. Ese era el 
momento crucial. Para conseguir lo que quería, la goleta tendría 
que pasar de costado al oleaje antes de poder superarlo. El viento 
soplaba sobre su mejilla derecha cuando sintió que la Sophie 
Sutherland se inclinaba y empezaba a subir hacia el cielo, arriba, 
más arriba, en una distancia infinita. ¿Lograría superar la cresta de 
la gigantesca ola? 

Seguía sin ver, pero presintió —y supo— que un muro de agua 
ascendía y se curvaba por encima de él a lo largo del costado de 
barlovento. Hubo un instante de calma y la pared de agua se 
interpuso y cortó el viento. La goleta se enderezó y durante ese 
momento pareció que iba a quedarse inmóvil. Luego se balanceó 
para recibir la avalancha que caía sobre ella. 

Chris le gritó al capitán que se agarrase y se preparó para el 
golpe. Pero no ha nacido hombre capaz de soportar algo así. Un 
océano entero de agua golpeó la espalda de Chris y sus manos se 
soltaron del timón como si fueran de papel. Aturdido, impotente, 
como una paja arrastrada por una catarata, el mar lo lanzó hacia 
delante, sin saber adónde. Pasó junto a la esquina de la cámara y 
recorrió unos treinta metros a lo largo de la cubierta hasta 
golpearse violentamente contra la base del palo de trinquete. Una 
segunda ola se desplomó sobre la goleta, lo envió de vuelta por 
donde había ido y lo dejó medio ahogado donde deberían haber 
estado los escalones de la toldilla. 

Magullado y sangrando, apenas consciente, tanteó en busca de la 


barandilla y se puso en pie como pudo. Sabía que, si no conseguía 
hacer algo, había llegado el momento final. Al mirar hacia la 
toldilla, el viento se coló en su boca con una fuerza asfixiante. Eso 
le hizo recuperar el sentido, sobresaltado. ¡El viento soplaba de 
popa! ¡La goleta había salido del seno de las olas y superado la 
situación! Pero la fuerza de las olas volvería a ponerla en peligro. 
Avanzando con esfuerzo, consiguió llegar al timón justo a tiempo de 
evitarlo. La luz de la bitácora permanecía encendida. ¡Estaban a 
salvo! 

Bueno, estaban a salvo él y la goleta. No sabía en qué situación 
se encontraban sus tres compañeros y no se atrevía a abandonar el 
timón para comprobarlo, porque mantener el rumbo del barco 
exigía hasta el último segundo de toda su atención. La más mínima 
distracción y la fuerza del mar lo arrastraría de nuevo al seno de las 
olas. Así que aquel chaval de sesenta y tres kilos se concentró en el 
hercúleo trabajo de guiar las doscientas toneladas del buque entre 
el caos desatado por la impresionante tormenta. 

Media hora después, gimiendo y sollozando, el capitán llegó 
arrastrándose hasta los pies de Chris. Entre lamentos le dijo que 
todo estaba perdido. Él había recibido tantos golpes que iba a 
morir. La cocina se había ido por la borda, igual que la mayor y el 
aparejo, el cocinero, ¡todo! 

—+¿Dónde está el patrón? —preguntó Chris cuando recuperó el 
aliento tras estabilizar un fuerte bandazo de la goleta. No era un 
juego de niños gobernar un barco con un foque de un solo rizo en 
medio de un tifón. 

—En proa —respondió el anciano—. Atrapado en el extremo de 
proa, pero aún respira. Dice que tiene los brazos rotos y no sabe 
cuántas costillas. Está malherido. 

—Pues se ahogará, tal y como entra el agua por los escobenes. 
¡Vaya a proa! —ordenó Chris, tomando el mando definitivamente 
—. Dígale que no se preocupe y que se ayude... —Se interrumpió 
para girar el timón a estribor y una ola enorme se alzó bajo la popa 
y llevó la goleta a babor—... y que se ayude a sí mismo. Desarme la 
escotilla del castillo de proa, bájelo y déjelo en una litera. Luego 
vuelva a armar la escotilla. 

El capitán miró hacia proa y titubeó asustado. El combés del 
barco estaba lleno de agua hasta las bordas. Acababa de cruzarlo y 


sabía que la muerte acechaba en cada centímetro del camino. 

—¡Dese prisa! —gritó Chris, sin clemencia. Cuando vio que el 
hombre muerto de miedo echaba a andar, añadió—: ¡Y busque al 
cocinero! 

Dos horas después regresó el capitán, más muerto que vivo. 
Había obedecido las órdenes. El patrón no podía hacer nada pero se 
encontraba a salvo en una litera. El cocinero había desaparecido. 
Chris envió al capitán abajo, al camarote, para que se cambiara de 
ropa. 

Tras varias horas de esfuerzo infinito, amaneció un día frío y 
gris. Chris miró a su alrededor. La Sophie Sutherland corría por 
delante del tifón como una posesa. No llovía, pero el viento lanzaba 
hacia arriba el rocío del mar, que lo oscurecía todo, excepto el 
entorno más inmediato. 

Chris solo veía dos olas a la vez, la que lo precedía y la que iba 
por detrás. ¡Qué pequeña e insignificante parecía la goleta entre el 
oleaje del Pacífico! Tras ascender una montaña exasperante, se 
posaba como una cáscara de nuez sobre la vertiginosa cresta, 
agotada y tambaleándose, daba un salto adelante y descendía hacia 
el enorme abismo para sepultarse entre la espuma asfixiante del 
fondo. Luego se recuperaba y otra montaña, otro ascenso agotador, 
otro segundo de recuperar el equilibrio y otra caída estruendosa. A 
su altura, suspendido por la banda de estribor como un fantasma de 
la tormenta, Chris vio el cuerpo del cocinero moverse al ritmo de la 
goleta. Evidentemente, cuando el mar lo arrastró, se había agarrado 
a las drizas que colgaban y se había quedado enredado en ellas. 

Durante tres horas más, junto con su espeluznante compañero, 
Chris mantuvo la Sophie Sutherland por delante del viento y el 
oleaje. Hacía mucho que se había olvidado de sus dedos lesionados. 
Las vendas se habían rasgado y el agua fría y salada había corroído 
las heridas a medio cicatrizar hasta entumecerlas de modo que ya 
no le dolían. Tampoco tenía frío. El terrible esfuerzo de gobernar la 
nave lo hacía sudar por cada poro de su piel. Sin embargo, se sentía 
débil debido al hambre y el agotamiento, por lo que se alegró al ver 
que el capitán volvía a cubierta y lo alimentaba con una pastilla de 
chocolate que le devolvió las fuerzas de inmediato. 

Ordenó al capitán que cortase la driza de la que colgaba el 
cuerpo del cocinero y que luego fuese a proa para cortar la driza y 


la escota del foque. Tras hacerlo, el foque se agitó un momento 
como un pañuelo y después se arrancó de las relingas y desapareció. 
La Sophie Sutherland navegaba a palo seco. 

A mediodía la tormenta había amainado y a las seis de la tarde 
las olas habían disminuido lo bastante como para permitir que Chris 
abandonase el timón. Casi resultaba inútil soñar con que los 
pequeños botes hubiesen logrado capear el tifón, pero nunca ha de 
perderse la esperanza de salvar alguna vida y Chris de inmediato se 
volcó en retroceder siguiendo el mismo rumbo que había cubierto. 
Consiguió tomar un rizo en uno de los foques interiores y dos en la 
cangreja y luego, con la ayuda del polipasto, izarlas para 
aprovechar la fuerte brisa que aún soplaba. Toda la noche deshizo 
lo andado, largando velas en la medida en que el viento se lo 
permitió. 

El patrón herido había empezado a delirar y, entre cuidar de él y 
echar una mano con el barco, Chris mantuvo ocupado al capitán, 
quien más tarde diría: «Aprendí más navegación con él que en toda 
la travesía». Pero al alba el débil cuerpo del anciano sucumbió y se 
durmió, exhausto, en la toldilla de popa. 

Chris, que ya había podido amarrar el timón, bajó a coger 
mantas, tapó al pobre hombre y se dedicó a buscar algo de comer 
en los pañoles. Sin embargo, a media mañana se vio obligado a 
desistir y terminó por dormitar junto al timón, despertándose de vez 
en cuando para echar un ojo a la situación. 

La tarde del tercer día avistó una goleta desarbolada y en mal 
estado. Al acercarse, arrastrado por el viento, vio que una 
tripulación excepcionalmente numerosa se apiñaba en sus cubiertas 
y, al aproximarse aún más, distinguió entre otros rostros los de sus 
compañeros perdidos. Justo a tiempo, además, porque achicaban 
agua con las bombas en una lucha imposible de ganar. Una hora 
después todos ellos, junto con la tripulación del buque que se 
hundía, se encontraban a bordo de la Sophie Sutherland. 

Al haberse alejado tanto de su propia nave, se habían refugiado 
en la otra goleta justo antes de que estallase la tormenta. Era un 
buque canadiense que había salido a la caza de focas por primera y 
última vez. 

El capitán de la Sophie Sutherland tenía mucho que contar y lo 
hizo muy bien; tan bien que, cuando todos se reunieron en cubierta 


durante la guardia de cuartillo, Emil Johansen se acercó a Chris y le 
estrechó la mano. 

—Chris —dijo en voz lo bastante alta para que todos pudieran 
oírlo—. Chris, te doy la razón. Eres tan buen marinero, como yo. 
Eres un buen marinero de primera y estoy muy orgulloso de ti. 

Cuando ya se alejaba, se dio la vuelta como si hubiese olvidado 
algo, y le gritó: 

— ¡Y Chris, de ahora en adelante puedes tutearme y llamarme 
Emil, nada de señor Johansen! 


[1900] 


— A. A 


Los sueños de Hoockla-Heen 


OOCKLA-HFEen se mantenía entre agachado y arrodillado en medio de 
la hierba alta y húmeda. No hacía ni el más mínimo movimiento, a 


pesar de que llevaba allí una hora, una hora muy larga. En las 
manos sostenía un arco ligero con una flecha de punta de hueso 
preparada para el disparo y habría parecido de piedra de no ser por 
el gesto alerta del rostro, como el de un águila. De hecho, nunca 
había estado más vivo que en aquel instante. Sus orificios nasales le 
ofrecían un informe completo de todas las hierbas y plantas que 
crecían, de los brotes en los sauces y álamos temblones de la orilla, 
de las enormes frambuesas que tachonaban los arbustos a su 
espalda y, a la derecha, a una docena de metros de distancia y bien 
oculto, tenía que haber un matojo de viborera, de colores vivos pero 
venenosa. 

Sus sentidos le decían muchas cosas. Sentía la humedad de la 
hierba trepando lentamente y empapando sus pantalones de piel de 
alce, helándole las rodillas y, por el roce contra su frente, sabía que 
la leve brisa se arrastraba despacio tras la pálida estela de la luna. 
Del rumor sutil que ascendía de la tierra, sus oídos distinguían cada 
componente: el crujido de las hojas y la hierba, las llamadas de 
pájaros y ardillas y aves silvestres, y los infinitos ruidos de la gran 
cantidad de insectos. 

Pero por encima de todos destacaba un sonido que le tensaba el 
rostro de expectación. Frente a él, una maraña de ramas y palos 
toscamente amontonados embalsaba el riachuelo pantanoso y 
formaba un charco profundo. El agua borboteaba a través de un 
hueco de la presa. Sin embargo, ese no era el ruido que le 
interesaba. Desde arriba oyó el golpe ligero y agudo de un objeto 
sobre la tierra, seguido por la zambullida de un cuerpo en el agua. 
Luego volvió el silencio y él se concentró en mirar fijamente el 
hueco por el que se escapaba el agua. 

Pero mientras aguardaba, percibió un nuevo sonido inquietante. 
A lo lejos y desde abajo le llegó el gemido suave de un perro y el 
crujido de una ramita rota. Aunque eso lo enfadó, no dio muestras 
de ello y centró toda su concentración en el sentido del oído. Desde 
arriba percibió una salpicadura, más próxima que la de antes, y 
desde abajo el crujido de otra ramita al romperse, también más 
cercano. Era como si los sonidos que se acercaban participasen en 
una carrera y él deseaba que ganase el del agua. Así fue: una 
ondulación rompió la superficie del charco y un pequeño tronco 
flotó en el hueco de la presa. Empujándolo, distinguió una cabeza 


alargada, similar a la de una rata, con las pequeñas orejas 
redondeadas echadas hacia atrás y casi cubiertas de pelo. 

Hoockla-Heen inclinó el arco sin hacer ruido y esperó. El animal 
impulsaba y empujaba el tronco en un intento por bloquear el 
hueco. Al no lograrlo, trepó con cuidado por encima de la presa, 
dejando al descubierto un metro de su cuerpo, cubierto de un 
espeso pelaje castaño oscuro. Desde abajo llegó un crujido de 
ramitas y el animal se incorporó sobre las patas traseras para 
escuchar, desconfiado. Entonces Hoockla-Heen sintió la emoción del 
éxito y fue consciente de haberlo hecho bien, mientras la flecha 
cruzaba veloz la luz de la luna, cantando su melodía sibilante, y 
atravesaba al animal, que en el sonido reconoció su fin. 

El niño —porque Hoockla-Heen solo tenía doce años— se puso 
de pie de un salto y gritó alegre. Desde abajo se oyó como respuesta 
un estruendo de maleza pisoteada. Y mientras se agachaba y cogía 
al castor por la ancha cola aplastada otro niño salió de entre los 
arbustos y se abrió camino entre la hierba hacia él. 

—¿Has cazado por fin al bueno de morro gris? —preguntó 
nervioso el recién llegado. 

—Sí —respondió Hoockla-Heen con frialdad, ocultando su júbilo 
bajo una máscara impasible—. Sí, es morro gris. Aunque no ha sido 
gracias a ti, Klanik, que pisoteas la tierra como un alce ciego y 
haces mucho ruido. 

—Pues he venido con cuidado —contestó el otro niño, un poco 
molesto por la crítica. 

—Sí, con un perro que lloriquea. 

—Diente Roto se empeñó en seguirme, pero le obligué a volver 
—dijo Klanik—. ¿Sabías que la tribu —continuó con ansia— ha 
decidido viajar río abajo para ver a los hombres blancos del Yukón? 

Al oírlo, Hoockla-Heen se puso a bailar de contento. Klanik lo 
agarró de las manos y empezaron a dar vueltas hasta que el exceso 
de alegría convirtió la danza en un combate que ambos querían 
ganar, jadeantes por el esfuerzo. En un momento dado, Klanik 
resbaló al pisar la cola del castor y Hoockla-Heen, aprovechando la 
ventaja, lo hizo caer hacia atrás y le apretó los hombros contra el 
suelo mojado. Luego se levantaron, riéndose, y pusieron rumbo al 
campamento, llevando al castor entre los dos. 

Por el camino Klanik contó lo que había ocurrido durante el 


consejo. Kootznaloo, uno de sus cazadores más valientes, se había 
marchado el otoño anterior y, tras una larga ausencia, había 
regresado contando historias increíbles sobre los hombres blancos. 
Había descendido el cauce del río White y llegado a lugares donde 
la tribu nunca había estado. Había ido al gran Yukón y a la 
prodigiosa ciudad de Dawson. Ante el consejo habló de las muchas 
pieles que la tribu poseía y de lo mucho que las valoraban los 
hombres blancos y de su plan para que la tribu viajase hasta 
Dawson y cambiase las pieles por un tesoro enorme de armas, 
mantas y paños escarlata. 

Pero Ya-Koo, el hechicero, se oponía. Como todos sabían, él 
también había estado entre los blancos hacía ya mucho tiempo y 
podía asegurarles que los blancos eran muy malos. Kootznaloo lo 
negó: los blancos eran muy buenos, ¿acaso no lo demostraba el 
hecho de que él hubiese vuelto con un arma nueva? 

Así continuó la discusión. Muchos de los que nunca habían visto 
a los blancos estaban de acuerdo con Kootznaloo y todos deseaban 
poseer armas nuevas como la suya. El padre de Hoockla-Heen, Kow- 
Whi, que era el jefe, también apoyó el proyecto de Kootznaloo, y 
Ya-Koo, a pesar de ser el hechicero de la tribu, se vio obligado a 
ceder. Habían decidido que en el plazo de dos días, ahora que 
llegaba el verano y los ríos fluían en libertad, toda la tribu — 
hombres, mujeres y niños— cargarían las canoas y partirían hacia la 
ciudad prodigiosa. 

Cuando Klanik acabó de contar lo ocurrido durante el consejo, 
los niños permanecieron un rato en silencio. Luego Klanik volvió a 
hablar y dijo, muy serio: 

—Parece increíble que esos hombres sean blancos por todas 
partes, la cara, las manos, todo. 

—Sí —respondió Hoockla-Heen en tono ausente—. Y tienen los 
ojos del color del cielo en verano, cuando no hay nubes. 

Klanik lo miró con curiosidad, porque Klanik sabía muchas cosas 
extrañas relacionadas con Hoockla-Heen que el propio Hoockla- 
Heen ignoraba. Cosas de las que Kow-Whi y Ya-Koo le habían 
ordenado no hablar jamás. 

Pero Hoockla-Heen continuó: 

—Y sus mujeres son hermosas y dulces y tienen el pelo amarillo, 
muy amarillo, y a menudo recuerdo... 


Se calló de repente y miró a los ojos curiosos de su amigo. 

—¿Qué recuerdas? —preguntó Klanik con cuidado—. Tú nunca 
has visto a los hombres blancos o a sus mujeres. 

—Recuerdo... 

—FEn verdad eres Hoockla-Heen, el Soñador. 

—Sí, sueño. —Hoockla-Heen hizo un gesto triste con la cabeza 
—. Sin duda son sueños. 

Alargó la mano como si buscase disipar alguna visión y después 
ya no volvieron a hablar hasta que llegaron al campamento. Pero 
cuando Hoockla-Heen se acostó sobre sus pieles y se tapó con la de 
oso, no pudo cerrar los ojos y fue incapaz de dormir. Su vieja 
enfermedad, com-ta-nitch-i-wyan, volvía a apoderarse de él: la 
enfermedad del sueño que creía haber superado. Cuando era 
pequeño, esa enfermedad hacía que los niños se apartaran de él con 
miedo y las lágrimas asomasen a los ojos de las mujeres. ¡La 
enfermedad del sueño le había amargado la infancia! 

Claro que todos los hombres soñaban, e incluso los perros lobo, 
pero lo hacían con los ojos cerrados, cuando dormían, y él soñaba 
con los ojos abiertos y totalmente despierto. Además, los otros 
soñaban con lo que conocían, con la caza y la pesca, pero él soñaba 
con lo que no conocía y de lo que nadie más sabía. Lo asaltaban 
recuerdos de cosas que no podía expresar y le parecía que todo se 
aclararía si conseguía hacer memoria, pero no lo lograba por mucho 
que se esforzase. 

En esos momentos se sentía como cuando tuvo la fiebre del río y 
sufría vértigos, los ojos le lloraban y temblaban, se le hinchaban los 
dedos y todo se volvía borroso. Ah, eso era, esa era la palabra: 
borroso. Cuando intentaba hacer memoria todo se volvía borroso. 

La enfermedad del sueño lo había abandonado al ir creciendo y 
olvidándose de ella. Ya-Koo, el hechicero, había conjurado en 
público a los malos espíritus para que lo abandonasen y en privado 
le dijo que dejase de hacer memoria, de lo contrario la desgracia 
podría caer sobre él. Obedeció y la enfermedad se había ido. Pero 
ahora volvía. ¿Podía haber un niño más infeliz que él? Cerró los 
puños con fuerza y durante horas permaneció mirando fijamente la 
negra oscuridad que lo envolvía. 


LA CANOA DEL JEFE Kow-Whi abría la procesión de la tribu y con él 


iban Hoockla-Heen y Klanik. Llevaban todo el día descendiendo el 
Yukón, tomando una enorme curva tras otra, pero sin bajar a tierra. 
Por la mañana, temprano, habían pasado por un desembarcadero 
donde unos hombres exaltados —hombres blancos— disparaban sus 
rifles. Kootznaloo remó hasta situarse al costado de la canoa de 
Kow-Whi y le explicó que aquello podía ser una costumbre de los 
blancos, aunque él nunca había visto algo así durante el tiempo que 
pasó entre ellos. Tras deliberarlo, al no estar seguros de que solo 
fuese una costumbre, decidieron no arriesgarse y continuar camino 
a Dawson. 

Hoockla-Heen había padecido la enfermedad del sueño durante 
todo el día, pero cuando observó desde lejos a los hombres blancos 
disparando sufrió un ataque especialmente grave. Las imágenes 
borrosas lo abrumaron. También tuvo la sensación de que iba a 
ocurrir algo, aunque no sabía qué podía ser. 

Quiso contárselo a Klanik, pero el otro le había respondido: «No 
seas niño, no te pasará nada». Después de eso guardó silencio, 
aunque estaba seguro de que no tenía miedo. Todo lo contrario: 
estaba deseando que ocurriera lo que tuviese que ocurrir. 

A mediodía la flotilla atravesó una serie de riscos muy grandes y 
rodeó una curva abrupta y pronunciada. Allí el Klondike vaciaba su 
crecido caudal en el Yukón y allí, de repente y sin previo aviso, 
Dawson apareció ante sus asombrados ojos. 

Hasta donde alcazaba la vista, desde la orilla del río hasta la 
ladera de la montaña, se extendía un mar de cabañas y tiendas. Y 
ese mar de viviendas se derramaba sobre la ribera y llegaba al agua, 
donde una hilera de embarcaciones ocupaba más de dos kilómetros 
de orilla. Descansaban en filas de a tres y a cuatro y había barcazas, 
lanchas, canoas y balsas enormes, todas cargadas con las 
provisiones y los bienes de los hombres. Lo repentino de aquella 
aparición y su inmensidad dejaron al jefe Kow-Whi sin aliento y 
solo fue capaz de mirar asombrado, sin habla. 

Los sueños borrosos atacaron a Hoockla-Heen de tal forma que 
el niño sintió que se ahogaba. Se puso de pie de repente y se agarró 
la cabeza con las manos. ¡Si pudiese entenderlo! ¿Qué significaba? 

Klanik le gritó porque había dejado de usar el remo y, haciendo 
un esfuerzo enorme, Hoockla-Heen logró controlarse. Se acercaron 
a la orilla junto al Cuartel de la Policía Montada del Territorio 


Noroeste, donde ondeaba la bandera británica. 

Hoockla-Heen la señaló y dijo: 

—Eso es una bandera. 

—¿Cómo lo sabes, Soñador? —quiso saber Klanik. 

Pero Hoockla-Heen no lo oyó. En ese momento pasaban al lado 
de una barcaza cargada con unos animales muy grandes, tanto 
como los alces. Las mujeres se asustaron y varias canoas se 
desviaron hacia el canal central para evitarla. 

—¿Y qué clase de animal es ese? —pregunto Klanik en tono 
travieso. 

—Eso es... —Hoockla-Heen dudó un momento y luego continuó, 
ya seguro—: Eso es un caballo. 

—Cierto —convino Kootznaloo—, esos son caballos. Ya los había 
visto antes y sé que son inofensivos. ¿Pero cómo lo sabías tú, 
Hoockla-Heen? 

Hoockla-Heen negó con la cabeza y se concentró en remar 
porque las canoas viraban para desembarcar. Tras amarrarlas bien, 
subieron la empinada orilla y salieron a un espacio abierto entre las 
casas. Por todas partes había banderas, pero eran distintas a la que 
ondeaba en el Cuartel, y todo estaba lleno de hombres que 
disparaban rifles y revólveres al aire como locos. 

Una gran multitud ocupó el espacio abierto y mientras los 
indios, con los ojos como platos, se detenían, cesó el ruido en los 
alrededores y en el centro un hombre se subió a una pila de madera 
y empezó a hablarles. A menudo señalaba una bandera que ondeaba 
sobre su cabeza y a cada poco lo interrumpían con aplausos, gritos 
y disparos. Entonces se detenía y bebía agua de un vaso que estaba 
sobre una caja, a su lado. 

—¡Oh! ¡Oh! —gritó Hoockla-Heen mientras intentaba atrapar a 
los fantasmas que se agitaban en su cabeza. 

—-Curioso aspecto el de ese niño, para ser indio —comentó un 
hombre que llevaba un chaquetón sucio y mojado y que de vez en 
cuando sacaba un bloc y tomaba notas. 

Hoockla-Heen le dirigió una rápida mirada, aunque no entendía 
lo que había dicho, pero al mirarlo la enfermedad del sueño se 
apoderó de él con fuerza. 

El compañero de aquel hombre, ataviado con el uniforme de 
teniente de la Policía Montada, se sacó el cigarro de la boca y 


exclamó: 

— ¡Por Dios! No es... 

Pero en ese momento, un chaval pelirrojo acercó una yesca 
encendida a un cordel que unía cientos de pequeños tubos rojos y 
los tiró al suelo. De inmediato se produjeron destellos, chisporroteos 
y explosiones, y los indios, con Ya-Koo a la cabeza, retrocedieron 
asustados. 

Solo Hoockla-Heen permaneció donde estaba. Sintió una 
claridad repentina, como cuando la niebla se levanta y todo brilla y 
refulge a la luz del sol. Dejó de ver las cosas borrosas. 

— ¡Petardos! —gritó, bailando entre los estallidos—. ¡Petardos! 
¡Es 4 de julio! ¡Hurra! ¡Hurra! 

Cuando el último petardo se apagó, recuperó el control, 
asombrado y  sonrojándose bajo la piel bronceada. Miró 
tímidamente a su alrededor. Los miembros de su tribu se habían 
vuelto a acercar y lo miraban con curiosidad. Sin embargo, Kow- 
Whi tenía la mirada perdida en la distancia y una expresión triste 
en el rostro. Pero el teniente y el hombre que tomaba notas se 
habían acercado a él. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el teniente mientras lo agarraba 
por el brazo. 

—Jimmy —respondió él como si fuese lo más normal del 
mundo. Pero la sensación de ver borroso volvió a él y se preguntó 
por qué había pronunciado esa palabra desconocida. No sabía qué 
había dicho el hombre. ¿Y qué significaba eso de Jimmy? ¿Por qué 
lo había dicho? 

—¿Jimmy qué? —inquirió el teniente. 

Hoockla-Heen negó con la cabeza. No entendía la lengua del 
hombre blanco. Además, los de su tribu se apelotonaban nerviosos a 
su alrededor y Ya-Koo le tiraba de la manga para indicarle que 
debían irse. 

—¿Cuántos años tienes? 

Volvió a negar con la cabeza, pero esta vez añadió: «Río White», 
como si sirviera de algo. 

—Sí, río White —intervino Kootznaloo, contento de poder hacer 
de intérprete—. Río White, mucho arriba. 

—Así que del río White —repitió el teniente, sorprendido. Luego 
le dijo a su compañero—. ¿Cuántos años crees que tendrá, Dawes? 


Dawes se lo pensó. 

—Yo diría que doce o trece. 

El teniente reflexionó en voz alta: 

—Verano del 91, invierno del 92, verano del 92... Cuatro años 
más ocho suman doce... —Se interrumpió de repente y luego 
exclamo—: ¡Dawes! ¡Dawes! ¡Es el chico! ¡Estoy seguro! ¡Sujétalo! 
¡Te pido por favor que no lo sueltes! 

Antes de que Hoockla-Heen pudiera darse cuenta de lo que 
ocurría, el teniente había abierto de un tirón su camisa de piel de 
ardilla y el suave cuero se había desgarrado. Ya-Koo quiso 
interponerse, pero el teniente lo apartó de un empujón. Los de la 
tribu murmuraban y gruñían, los cuchillos brillaron al abandonar 
sus fundas y los rifles oxidados chasquearon. Pero Kow-Whi, con 
una sola palabra, les ordenó calmarse. 

—i¡Míralo! Es blanco. —El teniente señalaba el pecho desnudo 
de Hoockla-Heen. 

Dawes miró con atención y negó con la cabeza. 

—Yo lo veo muy oscuro. 

—;¡Pero eso es por el sol! —exclamó el teniente con impaciencia 
mientras continuaba desgarrando la camisa— ¡Mira bajo los brazos! 
Bajo los brazos, donde no le ha dado el sol. 

—;¡Sí que es blanco! —gritó Dawes, ya sin ninguna duda—. ¿Y 
ahora qué hacemos? 

—¿Qué hacemos? Ya verás. —El teniente le hizo un gesto al 
pelirrojo, que miraba muy interesado—. ¡Eh, tú, chico! Ve corriendo 
a avisar a Jim McDermott. Está ahí, entre ese grupo de hombres. No 
hace ni cinco minutos que lo vi. 

El pelirrojo salió pitando y Hoockla-Heen lo observó, 
preguntándose a qué vendría todo aquello y, al mismo tiempo, 
consciente, aunque como en una nube, de que lo que iba a ocurrir 
estaba ocurriendo. 

Kootznaloo parloteaba nervioso con el teniente, quien asentía a 
lo que el otro decía e intercalaba preguntas breves en tono seco. 

—Pero, oye, amigo, dime, ¿qué ocurre? —interrumpió Dawes, 
sacando el bloc de notas y preparando el lápiz. 

—¡McDermott! ¡Jim McDermott! —respondió con prisa el 
teniente—. Un veterano de la región. Un rey del Bonanza que vale 
como poco dos millones. Antes era factor de la compañía P. P. C. 


Llegó en el 94 con su hijo y un grupo procedente de la costa oeste 
de Alaska. Su mujer llegaría al año siguiente por el camino habitual. 
Era una región desconocida. Fueron los primeros blancos que la 
cruzaron, y los últimos. Lo pasaron muy mal. Estuvieron a punto de 
morir de hambre. De hecho, dos de ellos murieron. Como eran los 
más débiles, los dejaron a cargo del niño de McDermott mientras 
McDermott y los otros intentaban cazar algo. Le oí contar una sola 
vez cómo, después de tres días, cuando consiguió cazar un alce, 
regresó al campamento y encontró muertos a los dos hombres. El 
niño no estaba. 

—¿El niño no estaba? —El lápiz de Dawes quedó suspendido en 
el aire. 

—Sí. No estaba. No encontraron ni rastro de él. El campamento 
se encontraba a la ribera del río y McDermott pensó que el niño 
debió acercarse a la orilla y caerse al agua. Pero parece que algún 
indio debió llegar en canoa y, al ver a los dos hombres muertos, se 
llevó con él al niño superviviente. Claro que a McDermott ni se le 
ocurrió soñar con semejante posibilidad... pero aquí está ya. 

Hoockla-Heen miró hacia donde miraba el teniente y vio a un 
hombre alto de barba oscura. ¡Maravilla de maravillas! ¡Uno de los 
fantasmas de sus sueños, que ahora era de carne y hueso! Otra vez 
volvió a sentirse despejado y la sensación de verlo todo borroso se 
alejó de él. 

—i¡Papá! —exclamó—. ¡Oh, papá! —Y se arrojó a los brazos del 
hombre. 

Siguieron diez minutos de confusión durante los que todos 
hablaban al mismo tiempo. Hoockla-Heen solo recordaba que el 
hombre al que había llamado papá se había inclinado en una o dos 
ocasiones para besarlo y que le agarraba la mano con más fuerza 
cada vez. Luego el hombre le dijo algo y empezó a llevárselo de allí, 
sin soltarle la mano. Pero Hoockla-Heen no entendía y se detuvo. 

El hombre habló con Kootznaloo, quien le dijo a Hoockla-Heen: 

—Ese hombre te lleva a ver a una mujer. Una mujer blanca. 

—Pregúntale si tiene el pelo amarillo —ordenó Hoockla-Heen. 

Cuando Kootznaloo tradujo la pregunta, el rostro del hombre se 
iluminó de alegría y volvió a inclinarse para besar a Hoockla-Heen 
una y otra vez. 

Kow-Whi se mantenía apartado, en silencio, con los ojos fijos al 


frente, como si no viese nada de lo que ocurría. Su porte indicaba 
nobleza y dignidad, pero también una tristeza que hasta el más 
lento podía reconocer sin esfuerzo. 

Hoockla-Heen volvió la cabeza y retrocedió corriendo hacia él, 
con los ojos llenos de lágrimas. Allí se detuvo, sin saber qué hacer, 
mirando primero a un hombre y luego al otro. 

—Dile a él y a toda la tribu que volverán a ver al chico —le 
ordenó McDermott a Kootznaloo—. Diles que el chico siempre los 
recordará y que siempre habrá un sitio para ellos junto a mi 
hoguera y a la de mi hijo. Además, que recibirán la recompensa que 
merecen, una gran recompensa. 

Lo que iba a ocurrir había ocurrido. A Hoockla-Heen le pareció 
muy bien ascender la colina de la mano de aquel hombre alto y de 
barba oscura. Porque sabía que iba a ver a esa mujer hermosa y 
dulce, la mujer a la que a menudo recordaba y que tenía el pelo 
amarillo. 


[1901] 


— A. A 


Keesh, hijo de Keesh 


ENTREGARÉ SEIS MANTAS, dobles y de abrigo; seis limas, duras y 
grandes; seis cuchillos de la bahía de Hudson, largos y de buen filo; 


dos canoas, obra de Mogum, el Hacedor de Cosas; diez perros, 
fuertes y buenos para el arnés; y tres rifles, uno de ellos con el 
gatillo roto, pero es un buen rifle y sin duda puede arreglarse. 

Keesh se detuvo y paseó la mirada sobre el círculo de rostros 
concentrados. Era la temporada de la Gran Pesca y le estaba 
haciendo una oferta a Gnob por su hija Su-Su. Se encontraban en la 
misión de St. George, junto al Yukón y las tribus se habían reunido, 
algunas llegadas desde varios cientos de kilómetros de distancia. 
Venían del norte, del sur, este y oeste, incluso desde lugares tan 
alejados como los campamentos de Tozikakat y Tanana. 

—Ademóás, Gnob, tú eres el jefe de los tananas y yo, Keesh, hijo 
de Keesh, soy jefe de los thlungets. Por eso, cuando mi simiente 
brote de las entrañas de tu hija, habrá amistad entre las tribus, una 
gran amistad, y los tananas y los thlungets serán hermanos de 
sangre en tiempos venideros. Haré lo que he dicho, lo haré. ¿Qué 
dices tú, Gnob, de este asunto? 

Gnob asintió con la cabeza, muy serio, su rostro nudoso y 
retorcido por la edad enmascaraba de forma inescrutable el alma 
que se ocultaba tras él. Sus ojos rasgados brillaban como carbones 
gemelos tras los párpados entrecerrados al decir en voz aflautada y 
cascada: 

—Pero eso no es todo. 

—¿Qué más? —quiso saber Keesh—. ¿Es que no he ofrecido el 
mayor precio? ¿Ha existido alguna joven tanana que alcanzase un 
precio tan alto? ¡Dime quién! 

Los del círculo dejaron que se oyeran sus risitas burlonas y 
Keesh supo que se había puesto en ridículo delante de aquella 
gente. 

—No, no, buen Keesh, no lo entiendes. —Gnob hizo un gesto 
suave, sosegado—. El precio es justo. Es un buen precio. Tampoco 
cuestiono el gatillo roto. Pero eso no es todo. ¿Qué pasa con el 
hombre? 

—Eso, ¿qué pasa con el hombre? —gruñó el círculo. 

—Se dice —continuó la voz estridente de Gnob—, se dice que 
Keesh no sigue la senda de sus antepasados. Se dice que se ha 
internado en la oscuridad, tras dioses desconocidos, y que tiene 
miedo. 

El rostro de Keesh se oscureció. 


—;¡Es mentira! —atronó—. ¡Keesh no teme a ningún hombre! 

—Se dice —se volvió a oír el tono agudo— que ha escuchado lo 
que dice el hombre blanco de la Casa Grande e inclina la cabeza 
ante el dios de los blancos y, por si fuera poco, que la sangre 
disgusta a ese dios. 

Keesh bajó la mirada y apretó los puños con fuerza. El círculo de 
salvajes se rio con sorna y Madwan, el chamán, supremo sacerdote 
y hechicero de la tribu, habló al oído de Gnob. 

El chamán tanteó entre las sombras que rodeaban la hoguera e 
hizo levantar a un niño delgado al que situó cara a cara con Keesh. 
En la mano de Keesh introdujo un cuchillo. 

Gnob se inclinó hacia delante: 

—;¡Keesh! ¡Oh, Keesh! ¿Te atreves a matar a un hombre? ¡Mira! 
Éste es Kitz-noo, un esclavo. ¡Golpea, Keesh! ¡Golpea con toda la 
fuerza de tu brazo! 

El niño tembló y esperó el golpe. Keesh lo miró y en su mente 
surgieron pensamientos cargados de la moralidad del señor Brown, 
mucho más elevada, y vio claramente las llamas saltarinas que 
constituían el infierno del señor Brown. El cuchillo cayó al suelo y 
el niño suspiró y se retiró más allá de la hoguera con las rodillas 
temblorosas. A los pies de Gnob descansaba un perro lobo que 
enseñó los dientes dispuesto a saltar sobre el niño. Pero el chamán 
le asestó una patada al animal y, al hacerlo, le dio una idea a Gnob. 

—¿Qué harías tú, Keesh, si un hombre te hiciera esto? — 
Mientras hablaba, Gnob acercó una tira de salmón a Colmillo 
Blanco y, cuando el animal intentó cogerla, le pegó con fuerza en el 
morro con un palo—. Después, Keesh, ¿te comportarías así? 
Colmillo Blanco se rebajaba ante Gnob y lamía su mano, 
adulándolo. 

—¡Escucha! —Apoyándose en el brazo de Madwan, Gnob se 
había puesto de pie—. Soy muy viejo y por eso te cuento esto: Tu 
padre, Keesh, era un hombre poderoso y amaba el sonido del arco 
en la batalla y estos ojos lo vieron atravesar el cuerpo de un hombre 
con una lanza hasta hacerla asomar por detrás. Pero tú no eres 
como él. Desde que abandonaste al Cuervo para adorar al Lobo la 
sangre te da miedo y haces que tu pueblo se asuste. Eso no es 
bueno. Porque cuando yo era niño, como lo es Kitz-noo, no había 
hombres blancos en la tierra. Pero llegaron, uno a uno, y ahora son 


muchos. Y son una raza inquieta: no se contentan con descansar 
junto al fuego con la barriga llena y dejar que el mañana traiga más 
carne. Parece que una maldición ha caído sobre ellos y por eso 
deben esforzarse duramente para obtenerla. 

Keesh se sobresaltó. Recordó un relato confuso que el señor 
Brown había contado sobre un tal Adán, de antaño, y le pareció que 
el señor Brown había dicho la verdad. 

—Por eso los hombres blancos se apoderan de todo lo que ven y 
van a todas partes y lo ven todo. Cada vez vienen más y, si no 
hacemos algo, se quedarán con toda la tierra y ya no habrá espacio 
para las tribus del Cuervo. Por eso debemos luchar contra ellos 
hasta que no quede ni uno, entonces poseeremos los pasos y la 
tierra y puede que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos 
crezcan con vigor y engorden. Cuando el Cuervo y el Lobo se 
enfrenten, la lucha será grande, pero Keesh no luchará, ni dejará 
luchar a su gente. Por eso no es bueno que se lleve a mi hija. Yo, 
Gnob, jefe de los tananas, he hablado. 

—Pero los hombres blancos son buenos y fuertes —respondió 
Keesh—. Nos han enseñado muchas cosas. Nos han dado mantas y 
cuchillos y rifles que nosotros nunca hemos hecho y nunca 
podremos hacer. Recuerdo cómo vivíamos antes de que llegasen. No 
había nacido entonces, pero lo sé por mi padre. Cuando íbamos de 
caza debíamos acercarnos al alce hasta poder matarlo con una 
lanza. Ahora usamos los rifles de los blancos y matamos desde tan 
lejos que ni el grito de un niño podría oírse. Comíamos pescado, 
carne y bayas, no había nada más para comer, y lo hacíamos sin sal. 
¿Cuántos, entre vosotros, estarían dispuestos a volver a comer 
pescado y carne sin sal? 

Los habría convencido si Madwan no se hubiese puesto en pie de 
un salto antes de que se hiciera el silencio. 

—Quiero hacerte una pregunta, Keesh. El blanco de la Casa 
Grande te dice que matar está mal. Pero ¿acaso no sabemos que los 
hombres blancos matan? ¿Hemos olvidado la gran batalla de 
Koyokuk? ¿O la de Nuklukyeto, donde tres blancos mataron a veinte 
tozikakat? ¿Crees que ya no recordamos a los tres tananas a los que 
mató el blanco Macklewrath? Dime, Keesh, ¿por qué el chamán 
Brown te enseña que está mal luchar cuando sus hermanos lo 
hacen? 


—No, no, no es necesario responder —dijo la voz aflautada de 
Gnob mientras Keesh se esforzaba por desentrañar la paradoja—. Es 
muy sencillo: el buen hombre Brown quiere sujetar al Cuervo para 
que sus hermanos lo desplumen. —Elevó la voz—. Pero mientras 
quede un tanana capaz de pelear, o una doncella que dé hijos a un 
hombre, ¡nadie desplumará al Cuervo! 

Gnob se dirigió a un joven fornido, situado al otro lado de la 
hoguera: 

—¿Qué dices tú, Makamuk, hermano de Su-Su? 

Makamuk se puso en pie. Una cicatriz le cruzaba el rostro y 
convertía su labio superior en una sonrisa perpetua que contradecía 
el brillo feroz de sus ojos. 

—Hace unos días —empezó a decir como si no fuera al caso—, 
pasé junto a la cabaña del tratante Macklewrath. En la puerta vi a 
un niño que se reía bajo el sol. El niño me miró con los ojos del 
tratante Macklewrath y tuvo miedo. La madre corrió hacia él y lo 
calmó. La madre era Ziska, la mujer thlunget. 

Un gruñido de ira se alzó y ahogó su voz, pero él lo acalló al 
volverse hacia Keesh con el brazo estirado y un dedo acusador. 

—Así que, ¿los thlungets dejáis marchar a vuestras mujeres y 
luego venís a buscar a las de los tananas? Pero nosotros necesitamos 
a nuestras mujeres, Keesh, porque debemos criar hombres, muchos 
hombres, para el día en que el Cuervo se enfrente con el Lobo. 

A pesar de los aplausos, se oyó la voz aguda de Gnob: 

—¿Y tú, Nossabok, que eres su hermano preferido? 

El joven era delgado y grácil, con la fuerte nariz aquilina y las 
cejas altas de los suyos, pero debido a algún padecimiento nervioso 
un párpado se le cerraba de vez en cuando como si lo guiñase. 
Mientras se levantaba, el párpado cayó un instante sobre su mejilla. 
Sin embargo, en esta ocasión no lo acompañaron las risas que solía 
provocar. Todos estaban muy serios. 

—Yo también pasé junto a la cabaña del tratante Macklewrath 
—murmuró con voz suave y tonos femeninos, que indicaban su 
juventud y su parecido con la hermana—. Y vi indios con la frente 
llena de sudor que les entraba en los ojos y a los que les temblaban 
las rodillas de cansancio. Vi indios gemir bajo el peso de los troncos 
para el almacén que el tratante Macklewrath va a construir. Con 
mis propios ojos los vi cortar madera para mantener caliente la Casa 


Grande del chamán Brown durante la helada de las noches largas. 
Ese es trabajo de mujer. Los tananas nunca lo haremos. Seremos 
hermanos de sangre de los hombres, no de las mujeres. Y los 
thlungets sois mujeres. 

Se hizo un silencio profundo y todas las miradas cayeron sobre 
Keesh. Miró a su alrededor despacio, deliberadamente, deteniéndose 
en los rostros de cada hombre adulto. 

—Sea —dijo sin pasión. Y repitió—: Sea. 

Luego, sin más palabras se dio la vuelta y se perdió en la 
oscuridad. 

Abriéndose camino entre bebés acostados y perros lobo 
enfurecidos, cruzó el enorme campamento y en sus afueras se 
encontró con una mujer que trabajaba a la luz de una hoguera. Con 
tiras de corteza arrancadas a las largas raíces de las plantas 
trepadoras, trenzaba cuerdas para la pesca. Durante un rato, sin 
hablar, observó cómo sus manos hábiles ponían orden en la maraña 
de fibras enroscadas. Daba gusto mirarla, concentrada en su tarea, 
con sus extremidades fuertes, ancha de pecho y unas caderas hechas 
para ser madre. El bronce de su rostro se volvía dorado al 
resplandor oscilante del fuego, el cabello negro azulado y los ojos 
como el azabache. 

—Su-Su —dijo por fin—, tú has sido amable conmigo en los días 
pasados y hasta ahora... 

—He sido amable contigo porque eras el jefe de los thlungets — 
respondió ella enseguida—, y porque eras grande y fuerte. 

—SÍ. 

—Pero eso fue en los días pasados de la pesca —añadió con 
prisa—, antes de que el chamán Brown llegara y te enseñara cosas 
malas y te guiara por sendas desconocidas. 

—Pero yo te digo que... 

La joven alzó una mano en un gesto que le recordó a su padre. 

—No. Ya conozco las palabras que salen de tu garganta, Keesh, y 
te daré mi respuesta. Los peces del agua y las bestias del bosque 
engendran a los suyos. Eso es bueno. Lo mismo ocurre con las 
mujeres. Ellas deben dar a luz a los suyos e incluso las doncellas, 
mientras lo son, sienten la llamada del parto, el dolor en el pecho y 
las manitas al cuello. Cuando esa sensación es más fuerte, cada 
doncella mira a su alrededor en busca de un hombre, del hombre 


adecuado para darle hijos. Eso es lo que yo he sentido. Eso sentí al 
mirarte y verte grande y fuerte, luchador y cazador de bestias y 
hombres, capaz de conseguir carne cuando yo tuviese que comer 
por dos, capaz de mantener alejado el peligro cuando me 
encontrase indefensa. Pero eso fue antes de que el chamán Brown 
llegara y te enseñara... 

—Pero eso no es bueno, Su-Su. Yo sé muy bien que... 

—Que no es bueno matar. Ya sé lo que vas a decir. Pues vive tú 
como los tuyos, como los que no matan. Pero no busques eso en los 
tananas. Porque se dice que llegará el momento en que el Cuervo se 
enfrentará al Lobo. Eso no lo sé porque es cosa de los hombres, pero 
sí sé que yo debo parir hombres para cuando llegue ese momento. 

—Su-Su —interrumpió Keesh—, tienes que escucharme... 

—Un hombre me golpearía con un palo para obligarme a 
escuchar —se burló ella—, pero tú... ¡Toma! —Le entregó un 
puñado de corteza—. No puedo entregarme a ti, pero esto sí puedo 
dártelo. Es lo que mereces. Es trabajo de mujer, así que ponte a 
trenzar. 

Él arrojó las cortezas y la ira hizo que la sangre oscureciera su 
piel de bronce. 

—Una cosa más —dijo la joven—. Hay una vieja costumbre que 
tu padre y el mío no desconocen: cuando un hombre cae en la 
batalla, se le arranca la cabellera como prueba. Muy bien. Pero tú, 
que has renunciado al Cuervo, debes hacer más. Debes traerme no 
las cabelleras, sino las cabezas, dos cabezas; entonces no te daré 
cortezas: te daré un cinturón adornado con abalorios, una funda de 
cuchillo y un cuchillo ruso. Entonces volveré a ser amable contigo y 
todo será como debe ser. 

—Sea —reflexionó el hombre—. Sea. 

Luego se dio la vuelta, cruzó la zona iluminada y desapareció. 

—No, Keesh —gritó ella—. Dos cabezas no, que sean al menos 
tres. 


PERO KEESH permaneció fiel a su conversión, vivió rectamente e hizo 
que su tribu obedeciera el Evangelio según lo expuesto por el 
reverendo Jackson Brown. Durante toda la temporada de pesca no 
hizo caso de los tananas ni escuchó las maldades que decían ni 
prestó atención a las risas de las mujeres de todas las tribus. Tras la 


pesca, Gnob y los suyos —con una buena reserva de salmón, secado 
al sol y ahumado, partieron para cazar en los promontorios de la 
cabecera del Tanana. Keesh los vio marchar, pero no dejó de asistir 
a los oficios de la misión, donde rezaba y encabezaba los cánticos 
con su profunda voz de bajo. 

El reverendo Jackson Brown disfrutaba con aquella voz grave y, 
debido a sus excelentes cualidades, tenía a Keesh por el converso 
más prometedor. Macklewrath lo dudaba. No creía en la eficacia de 
convertir a los paganos y no dejaba nunca de expresar su opinión. 
Pero el señor Brown era un gran hombre —a su manera— y una 
larga noche de otoño argumentó de forma tan convincente que el 
tratante, harto de tanta discusión, acabó por decir: 

—Me convertiré yo mismo, Brown, o podrás colgarme de los 
pulgares, si Keesh logra mantenerse en sus trece durante dos años. 

El señor Brown nunca perdía una oportunidad, así que zanjó el 
asunto con un apretón de manos viril y a partir de ese momento la 
conducta de Keesh pasó a determinar cuál sería la última morada 
del alma de Macklewrath. 

Pero un día, después de que la escarcha del invierno se hubiese 
endurecido lo bastante para permitir viajar, llegaron noticias. Un 
tanana se presentó en la misión de St. George en busca de munición 
y contó que Su-Su se había fijado en Nee-Koo, un joven y valiente 
cazador que había realizado una magnífica oferta por ella ante la 
hoguera del anciano Gnob. Más o menos por entonces el reverendo 
Jackson Brown se encontró a Keesh en el sendero del bosque que 
lleva al río. Keesh había enganchado a sus mejores perros y bajo las 
correas del trineo asomaba su mejor par de raquetas, las más 
grandes. 

—¿A dónde vas, Keesh? ¿De caza? —preguntó el señor Brown. 

Keesh lo miró fijamente a los ojos durante un minuto entero y 
luego ordenó marchar a sus perros. Después, dirigiendo otra vez su 
reflexiva mirada hacia el misionero, respondió: 

—No. Me voy al infierno. 


EN UN ESPACIO ABIERTO, esforzándose por acurrucarse entre la nieve 
como buscando refugio de un entorno tan inhóspito, se apiñaban 
tres tiendas deprimentes. A una docena de pasos las rodeaba el 
sombrío bosque. Por encima de ellas no se abría un cielo azul y 


despejado porque una cortina neblinosa e imprecisa, preñada de 
nieve, se interponía. No soplaba la brisa ni se oía sonido alguno: 
todo era nieve y silencio. En el campamento no se percibía el más 
mínimo rastro de vida porque los cazadores habían corrido 
flanqueando la manada de caribúes y habían matado a muchos. Así, 
tras el período de ayuno llegó la plenitud del festín y por eso, a 
plena luz del día, dormían profundamente bajo sus techos de piel de 
alce. 

Cerca de una hoguera situada frente a una de las tiendas, cinco 
pares de raquetas descansaban clavadas en la nieve y junto al fuego 
se sentaba Su-Su. La capucha de su parka de piel de ardilla le cubría 
el cabello y le protegía el cuello, pero se había quitado las manoplas 
y trabajaba concentrada con la aguja y los tendones, completando 
un motivo impresionante sobre un cinturón de cuero forrado de 
paño escarlata. Un perro, desde la parte de atrás de una de las 
tiendas, soltó un ladrido breve y agudo que cesó tan 
repentinamente como había comenzado. Una vez su padre, en la 
tienda gruñó a su espalda y se quejó en sueños. «Tiene una pesadilla 
—pensó ella y sonrió—. Se hace viejo y este último esfuerzo ha sido 
demasiado para él». 

Puso en su sitio el último abalorio, hizo un nudo en el tendón y 
echó más leña al fuego. Luego, tras permanecer un buen rato con la 
mirada perdida en las llamas, alzó la vista cuando oyó el crujido de 
un pie calzado con mocasines al pisar los duros gránulos de nieve. 
Keesh apareció junto a ella, ligeramente inclinado por el peso de la 
carga que llevaba a la espalda. Iba envuelta sin apretar en una piel 
de alce poco curtida, la dejó caer sin miramientos sobre la nieve y 
se sentó. Se miraron durante mucho tiempo, sin hablar. 

—Hay mucha distancia, Keesh, hay mucha distancia desde la 
misión de St. George junto al Yukón. 

—Sí —respondió él como ausente, con la mirada fija en el cinto 
y calculando su contorno—. Pero ¿dónde está el cuchillo? —quiso 
saber. 

—Aquí. —Lo extrajo del interior de su parka y su hoja desnuda 
brilló a la luz de la hoguera—. Es un buen cuchillo. 

—Dámelo —ordenó él. 

—No, Keesh —se rio ella—. Es posible que no hayas nacido para 
llevarlo. 


—Dámelo — insistió él sin cambiar de tono—. Sí nací para eso. 

Pero los ojos de ella, al mirar con coquetería hacia la piel de 
alce, vieron que la nieve que la rodeaba se enrojecía poco a poco. 

—¿Es sangre, Keesh? —preguntó. 

—Sí. Es sangre. Pero dame el cinturón y el cuchillo ruso. 

Ella sintió miedo de repente, aunque se emocionó cuando él le 
quitó el cinturón a la fuerza. La emocionó su brusquedad. Lo miró 
con ternura y le pareció sentir un dolor en el pecho y que unas 
manitas se agarraban a su cuello. 

—Lo has hecho para un hombre más pequeño —se quejó, 
ceñudo, inspirando y abrochando la hebilla en el primer agujero. 

Su-Su sonrió y sus ojos reflejaron mayor ternura. Volvió a sentir 
las manitas agarradas a su cuello. Daba gusto mirarlo; sí, sin duda 
el cinturón le quedaba pequeño; lo había hecho para un hombre 
más pequeño, aunque ¿qué importaba eso? Ya le haría más 
cinturones. 

—Pero ¿y la sangre? —preguntó empujada por una esperanza 
nueva y cada vez mayor—. ¿La sangre, Keesh? ¿Es... son... son 
cabezas? 

—SÍ. 

—Pues deben de ser muy recientes o la sangre se habría 
congelado. 

—Sí, aún no están frías. Son recientes, muy recientes. 

—¡Oh, Keesh! —El afecto iluminó el rostro de ella—. ¿Son para 
mí? 

—SÍ, son para ti. 

Keesh agarró una esquina de la piel, tiró de ella para levantarla 
y dejó que las cabezas rodaran ante ella. 

—Tres —susurró él con crueldad—. No, al menos cuatro. 

Pero ella permanecía paralizada. Allí estaban los rasgos suaves 
de Nee-Koo; el rostro viejo y nudoso de Gnob; Makamuk, sonriendo 
con su labio superior levantado; y por último Nossabok, con el 
párpado haciendo de las suyas, caído sobre su mejilla de niña como 
si le guiñase el ojo. Allí yacían mientras las llamas jugaban a 
iluminar sus cabezas y un círculo escarlata cada vez mayor se 
formaba alrededor de ellas. 

Derretida por el fuego, la capa de escarcha bajo la cabeza de 
Gnob cedió y la envió rodando, como si estuviese viva, hasta los 


pies de Su-Su. Pero ella no se movió. Keesh también permanecía 
inmóvil, sin pestañear y sin dejar de mirarla. 

En un momento dado, un pino sobrecargado de nieve se liberó 
del exceso y el eco del estruendo reverberó forzado por todo el 
desfiladero. Pero no se inmutaron. 


EL BREVE DÍA declinaba rápidamente y la oscuridad empezaba a 
envolver el campamento cuando Colmillo Blanco se acercó trotando 
en dirección a la hoguera. Se detuvo para hacer un reconocimiento, 
pero al ver que nadie lo obligaba a retroceder se acercó más. Al 
instante, su morro se desvió hacia un lado —-los orificios nasales 
temblando y el pelo del lomo erizado— y sin dudar lo más mínimo 
siguió el rastro de la cabeza de su amo. Al principio la olisqueó con 
cautela y lamió su frente con la lengua roja y colgante. Luego se 
sentó sobre los cuartos traseros, alzó el morro a la primera estrella 
desdibujada aún y aulló prolongadamente, como hacen los lobos. 

Eso hizo volver en sí a Su-Su. Miró a Keesh, que había sacado el 
cuchillo ruso de su funda y la observaba fijamente. Su rostro 
reflejaba firmeza y determinación y en él la joven leyó la ley. Echó 
hacia atrás la capucha de su parka, dejó el cuello al descubierto y se 
puso de pie. Se detuvo un momento, miró con calma a su alrededor 
—al bosque que la rodeaba, a las remotas estrellas, al campamento, 
a las raquetas clavadas en la nieve—: una última mirada, 
prolongada y completa, a la vida. Una brisa ligera agitó su cabello 
desde un lateral y, mientras inspiraba profundamente, giró la 
cabeza y la siguió hasta que le dio de lleno en el rostro. 

Luego pensó en sus hijos aún por nacer, se acercó a Keesh y le 
dijo: 

—Ya estoy preparada. 


[1901] 


A. A 


Nam-Bok, el Mentiroso 


S 
UNA BIDARKA[30], ¿no? Mira, ¡una bidarka y un hombre que no 
maneja bien el remo! 

La anciana Bask-Wah-Wan se incorporó hasta ponerse de rodillas 
con esfuerzo, temblando de debilidad y ansia, y miró hacia el mar. 

—Nam-Bok nunca manejó bien el remo —evocó con nostalgia, 
protegiéndose los ojos del sol y observando el agua como plata 
derramada—. Nam-Bok era torpe. Recuerdo... 

Las mujeres y los niños se rieron con fuerza —en sus risas se 
apreciaba una burla moderada— y la voz de la anciana se redujo 
hasta que sus labios se movieron sin sonido. 

Koogah levantó su cabeza entrecana del marfil que estaba 
tallando y siguió la mirada de la mujer. Excepto cuando las anchas 


guiñadas la apartaban de su curso, una bidarka se dirigía hacia la 
playa. Su ocupante utilizaba el remo con más fuerza que destreza y 
se acercaba siguiendo la línea zigzagueante que ofrecía mayor 
resistencia. La cabeza de Koogah volvió a caer sobre su trabajo y en 
el colmillo de marfil que sujetaba entre las piernas raspó la aleta 
dorsal de un pez cuyo igual nunca ha surcado las aguas. 

—Sin duda es el hombre de la aldea vecina —dijo por fin—, que 
viene a consultarme sobre cómo se talla el marfil. Pero es torpe y 
nunca aprenderá. 

—Es Nam-Bok — insistió la anciana Bask-Wah-Wan—. ¿Cómo no 
voy a conocer a mi hijo? —preguntó con voz estridente—. Te digo, 
y te lo repito, que es Nam-Bok. 

—Llevas muchos veranos diciendo eso mismo —la regañó 
suavemente una de las mujeres—. En cuanto el hielo desaparece del 
mar, te pasas el día sentada observando y a cada canoa que ves 
llegar dices: «Ese es Nam-Bok». Nam-Bok está muerto, Bask-Wah- 
Wan, y los muertos no vuelven. Los muertos no pueden volver. 

—¡Nam-Bok! —gritó la anciana con tanta fuerza y claridad que 
toda la aldea se sobresaltó y la miró. 

Se puso en pie como pudo y avanzó tambaleándose sobre la 
arena. Tropezó con un bebé al que habían tumbado al sol y su 
madre lo consoló y le dijo varias palabras duras a la anciana, que 
no hizo caso. Los niños corrieron playa abajo por delante de ella y, 
cuando el hombre de la bidarka se acercó, a punto de volcar debido 
al mal uso del remo, las mujeres los siguieron. Koogah dejó el 
colmillo de morsa y se acercó también, apoyado en su bastón. Tras 
él aparecieron los hombres, en grupos de dos y de tres. 

La bidarka se puso de lado y las olas amenazaron con tragársela, 
pero un niño desnudo se metió en el agua y arrastró la proa hasta la 
arena. El hombre se levantó y miró hacia la hilera de aldeanos 
como si buscase algo. Un jersey de muchos colores, sucio y 
desgastado de tanto uso, colgaba holgado de sus anchos hombros y 
al cuello llevaba atado un pañuelo de algodón rojo, como los 
marineros. En la cabeza, de cabello muy corto, una boina escocesa 
de pescador y, para completar su atuendo, pantalones de peto y 
pesadas botas de trabajo. 

No obstante, se trataba de un personaje sorprendente para 
aquellos pescadores sencillos del gran delta del Yukón que llevaban 


toda la vida observando el mar de Bering y en ese tiempo solo 
habían visto dos hombres blancos: el censista y un jesuita que se 
había perdido. Eran un pueblo pobre que no tenía oro en la tierra ni 
pieles valiosas a mano, por lo que los blancos no se habían acercado 
a ellos. Además, durante miles de años, el Yukón había ido 
rellenando esa parte del mar con los detritus de Alaska hasta que 
los barcos encallaban mucho antes de ver tierra. De esa forma, los 
barcos de los hombres evitaban la costa empapada, con sus cursos 
de agua que se adentraban mucho en tierra y sus enormes 
archipiélagos de barro, y los pescadores no sabían de su existencia. 

Koogah, el Tallador de Marfil, retrocedió de repente, tropezó 
con su bastón y se cayó al suelo. 

—¡Nam-Bok! —gritó, mientras luchaba por ponerse en pie—. 
¡Ha vuelto Nam-Bok, al que el viento arrastró mar adentro! 

Los hombres y las mujeres se encogieron de miedo y se alejaron 
y los niños se escabulleron entre sus piernas. Solo Opee-Kwan se 
mostró valiente, como correspondía al jefe de la aldea. Caminó 
hacia delante y observó durante un buen rato, muy serio, al recién 
llegado. 

—Sí que es Nam-Bok —dijo por fin. Al oír la seguridad presente 
en su voz, las mujeres gimieron con aprensión y se alejaron aún 
más. 

Los labios del extranjero se movían con indecisión y su garganta 
morena se retorcía y luchaba con las palabras no dichas. 

—Sí, es Nam-Bok —gruñó Bask-Wah-Wan, mirando hacia arriba 
para ver mejor aquel rostro—. Yo siempre dije que Nam-Bok 
regresaría. 

—Sí, Nam-Bok ha regresado. —Esa vez era Nam-Bok quien 
hablaba, mientras pasaba una pierna por encima del costado de la 
bidarka y permanecía con un pie en la embarcación y el otro en la 
orilla. Su garganta volvió a encogerse y a luchar a la vez que 
forcejeaba con las palabras olvidadas mucho tiempo atrás. Cuando 
por fin salieron, sonaban extrañas y los sonidos guturales iban 
acompañados de un leve rastro de saliva. —Saludos, hermanos — 
dijo—. Hermanos de tiempo atrás, de antes de que el viento terral 
me alejase mar adentro. 

Pisó la arena con ambos pies y Opee-Kwan le hizo señas para 
que retrocediera. 


—Estás muerto, Nam-Bok —dijo. 

Nam-Bok se rio. 

—Estoy gordo. 

—Los muertos no están gordos —confesó Opee-Kwan—. A ti te 
ha ido bien, aunque no sea lo normal. Ningún hombre puede unirse 
al viento terral y regresar al cabo de muchos años. 

—Yo he regresado —respondió Nam-Bok con sencillez. 

—Entonces puede que seas una sombra, una sombra pasajera del 
Nam-Bok que fue. Las sombras vuelven. 

—Tengo hambre. Las sombras no comen. 

Pero Opee-Kwan dudó y se pasó la mano por la frente, 
totalmente perplejo. Nam-Bok también estaba desconcertado y, al 
recorrer la hilera con la mirada, no encontró señales de bienvenida 
en los ojos de los pescadores. Los hombres y las mujeres 
murmuraban entre ellos. Los niños retrocedían tímidamente entre 
sus mayores y los perros, con el lomo erizado, se acercaban a él y lo 
olisqueaban con suspicacia. 

—Yo te traje al mundo, Nam-Bok, y te di de mamar cuando eras 
pequeño —lloriqueó Bask-Wah-Wan mientras se acercaba—, y ya 
seas una sombra o no, también te daré de comer ahora. 

Nam-Bok hizo ademán de acercarse a ella, pero un gruñido de 
miedo, amenazante, le obligó a quedarse donde estaba. Dijo algo en 
un idioma desconocido que sonaba a «maldita sea» y luego añadió: 

—No soy una sombra, soy un hombre. 

—¿Quién puede saber de estas cosas tan misteriosas? —preguntó 
Opee-Kwan, en parte a sí mismo y en parte a su tribu—. Somos y, 
en un suspiro, dejamos de ser. Si un hombre puede convertirse en 
sombra, ¿no puede la sombra convertirse en hombre? Nam-Bok fue 
pero ya no es. Eso lo sabemos, lo que no sabemos es si este es Nam- 
Bok o la sombra de Nam-Bok. 

Nam-Bok se aclaró la garganta y respondió: 

—Hace mucho, mucho tiempo, el padre de tu padre, Opee- 
Kwan, se marchó y regresó al cabo de muchos años. Nadie le negó 
un lugar junto a la hoguera. Se dice... —Hizo una pausa llena de 
significado y logró que todos permaneciesen pendientes de sus 
palabras—. Se dice —repitió, terminando con calma la frase— que 
Sipsip, su mujer, le dio dos hijos tras su regreso. 

—Pero él no tuvo tratos con los vientos terrales —respondió 


Opee-Kwan—. Se marchó tierra adentro y que un hombre se interne 
en la tierra es algo natural. 

—Lo mismo ocurre con el mar. Es lo mismo. Se dice... que el 
padre de tu padre contó extraños relatos de lo que vio. 

—Sí, contó cosas extrañas. 

—Yo también tengo cosas curiosas que contar —afirmó Nam- 
Bok insidiosamente. Y, al ver que titubeaban, añadió—: Y traigo 
regalos. 

De la bidarka sacó un chal de textura y color maravillosos y se 
lo echó a su madre sobre los hombros. Las mujeres dejaron escapar 
un suspiro de admiración colectivo y la anciana Bask-Wah-Wan 
acarició el hermoso tejido, dio palmaditas y canturreó alegre como 
una niña. 

—Tiene cosas que contar —murmuró Koogah. 

—Y trae regalos —secundó una mujer. 

Opee-Kwan supo que su gente sentía interés y comprendió que a 
él también le picaba la curiosidad por oír lo que el otro tenía que 
contar. 

—La pesca ha sido buena —dijo juiciosamente— y tenemos 
aceite de sobra. Así que, ven Nam-Bok, vamos a festejarlo. 

Dos de los hombres auparon la bidarka y la acercaron a 
hombros hasta la hoguera. Nam-Bok caminaba junto a Opee-Kwan y 
los aldeanos los seguían, excepto algunas mujeres que se quedaron 
atrás para acariciar el chal. 

No se habló demasiado mientras duró el festín, aunque el hijo de 
Bask-Wah-Wan recibió muchas miradas curiosas. Eso lo cohibía, 
pero no porque fuese modesto de espíritu, sino porque el tufo a 
aceite de foca le había quitado el apetito y deseaba ocultar sus 
sentimientos al respecto. 

—Come. Tienes hambre —ordenó Opee-Kwan, y Nam-Bok cerró 
los ojos y metió el puño en la enorme cacerola llena de pescado 
pútrido. 

—No te avergilences. Este año ha habido muchas focas y los 
hombres fuertes siempre tienen hambre. —Y Bask-Wah-Wan mojó 
un pedazo de salmón especialmente repugnante en el aceite y 
encantada se lo pasó, chorreando, a su hijo. 

Desesperado, cuando los síntomas premonitorios le advirtieron 
que su estómago ya no era tan fuerte como antes, lleno su pipa y 


empezó a fumar. La gente comía haciendo ruido y observándolo. 
Pocos podían presumir de mantener una relación íntima con tan 
preciada hierba, aunque de vez en cuando se obtenían pequeñas 
cantidades de abominable calidad al comerciar con los esquimales 
del Norte. Koogah, sentado a su lado, le indicó que no le importaría 
dar una calada y, entre dos bocados, con los labios empapados en 
aceite, chupó el tubo de ámbar. Después, Nam-Bok se llevó una 
mano temblorosa al estómago y no quiso recuperar la pipa. Le dijo 
a Koogah que podía quedársela, pues desde el principio había sido 
su intención honrarlo con aquel regalo. Los demás se chuparon los 
dedos y aprobaron su generosidad. 

Opee-Kwan se puso en pie. 

—Y ahora que ha terminado el festín, Nam-Bok, nos gustaría oír 
las cosas extrañas que has visto. 

Los pescadores aplaudieron, se rodearon de los distintos 
utensilios para hacer sus trabajos y se dispusieron a escuchar. Los 
hombres se entretenían elaborando lanzas y tallando marfil, 
mientras las mujeres rascaban la grasa de las pieles de foca para 
hacerlas flexibles o cosían muclucs con hilo de tendón. Los ojos de 
Nam-Bok recorrieron la escena, pero en ella no encontraron el 
encanto que sus recuerdos lo empujaban a esperar. Durante los años 
que había pasado vagando por ahí, siempre había deseado volver a 
contemplar aquella escena y ahora que la tenía delante se sentía 
decepcionado. Se trataba de una vida precaria y pobre, sin 
comparación con aquella a la que él se había acostumbrado. Pero 
podría abrirles un poco los ojos y la idea hizo que los suyos 
brillaran. 

—Hermano —comenzó con la autocomplacencia petulante de 
quien va a relatar sus grandes hazañas—, yo zarpé a finales de 
verano de muchos veranos atrás, con el tiempo propio de la 
estación. Todos recordaréis aquel día, cuando las gaviotas volaban 
bajo y el viento soplaba con fuerza desde tierra, tanto que no pude 
oponerme a él con mi bidarka. Até a mi cuerpo la cubierta de la 
embarcación para que no entrase agua y toda la noche luché contra 
la tormenta. Por la mañana no había tierra, solo mar, y el viento 
terral continuaba envolviéndome en sus brazos y arrastrándome con 
él. Así tres noches clarearon para convertirse en mañana, pero 
seguía sin haber tierra y el viento terral no me dejaba marchar. 


»Cuando llegó el cuarto día, yo estaba como loco. No podía 
mover el remo por la falta de comida y la cabeza me daba vueltas 
de tanta sed. Pero el mar ya no parecía enfadado, soplaba una suave 
brisa del sur y al mirar a mi alrededor lo que vi me hizo pensar que 
en verdad me había vuelto loco. 

Nam-Bok se detuvo para quitarse de entre los dientes un trocito 
de salmón y los hombres y mujeres aguardaron con las manos 
quietas y las cabezas echadas hacia delante. 

—Era una canoa, una canoa grande. Si todas las canoas que he 
visto en mi vida se unieran para formar una sola, no sería tan 
grande como aquella. 

Se oyeron exclamaciones de duda y Koogah, que tenía muchos 
años, negó con la cabeza. 

—Si cada bidarka fuese un grano de arena —continuó 
desafiante Nam-Bok—, y si hubiese tantas bidarkas como granos de 
arena en esta playa, seguirían sin formar una canoa tan grande 
como la que vi la mañana del cuarto día. Era una canoa enorme y la 
llamaban goleta. Vi esa maravilla, esa gran goleta venir hacia mí y 
encima de ella había hombres... 

—¡Alto, Nam-Bok! —interrumpió Opee-Kwan—. ¿Qué clase de 
hombres eran? ¿Hombres grandes? 

—No, eran hombres como tú y yo. 

—¿Se acercaba veloz la goleta? 

—SÍ. 

—Los costados eran altos y los hombres bajos. —Opee-Kwan 
expuso las premisas con convicción—. ¿Y esos hombres utilizaban 
remos largos? 

Nam-Bok sonrió. 

—No había remos —dijo. 

Las bocas se quedaron abiertas y reinó el silencio. Opee-Kwan 
cogió prestada la pipa de Koogah para darle dos caladas 
contemplativas. Una de las mujeres más jóvenes soltó una risita 
nerviosa y consiguió que todos la miraran enfadados. 

—¿No había remos? —preguntó Opee-Kwan suavemente 
mientras devolvía la pipa. 

—La empujaba el viento del sur —explicó Nam-Bok. 

—Pero así se avanza muy despacio. 

—La goleta tenía alas... así. 


Trazó un diagrama de mástiles y velas en la arena y los hombres 
se acercaron para estudiarlo. El viento soplaba con fuerza en aquel 
momento y para aclararlo de una forma más gráfica agarró el chal 
de su madre por las esquinas y lo desplegó hasta que se hinchó 
como una vela. Bask-Wah-Wan se quejó y se resistió, pero acabó 
arrastrada playa abajo varios metros y terminó varando jadeante 
sobre un montón de madera de deriva. Los hombres emitieron 
sabios gruñidos de comprensión, pero Koogah de repente echó hacia 
atrás su cabeza llena de canas. 

—iJa, ja, ja! —se rio—. Vaya tontería lo de esa canoa tan 
grande. ¡Una gran tontería! ¡El juguete del viento! Adonde vaya el 
viento, ella va también. Nadie que viaje en ella podrá saber a qué 
playa llegará porque siempre irá donde lo lleve el viento y el viento 
va a todas partes, pero nadie sabe a dónde. 

—Así es —añadió Opee-Kwan muy serio—. Es fácil avanzar con 
el viento a favor, pero con el viento en contra hay que esforzarse 
mucho y si esos hombres de la canoa grande no tenían remos es que 
no se esforzaban en absoluto. 

—No necesitan hacerlo —gritó Nam-Bok, enfadado—. La goleta 
también avanzaba con el viento en contra. 

—¿Y qué es lo que hacía avanzar a la g... go... goleta? — 
preguntó Koogah, tropezando con la palabra desconocida. 

—El viento —fue la respuesta impaciente. 

—Así que el viento hacía a la goleta avanzar contra el viento. — 
El anciano Koogah le lanzó una mirada maliciosa a Opee-Kwan y, 
tras provocar la risa a su alrededor, continuó diciendo—: El viento 
sopla del sur y empuja la goleta hacia el sur. El viento sopla en 
contra del viento. El viento sopla de un lado y del otro al mismo 
tiempo. Es muy sencillo. Lo entendemos, Nam-Bok. Lo entendemos 
claramente. 

—;¡Eres un idiota! 

—La verdad sale de tus labios —respondió Koogah dócilmente 
—. Tardé demasiado en comprender, con lo sencillo que era. 

Pero el rostro de Nam-Bok se había oscurecido y pronunciaba 
rápidas palabras que ellos no habían oído nunca. Volvieron a 
ocuparse de los colmillos y las pieles, sin embargo, él cerró la boca 
con fuerza y no parecía que fuese a seguir hablando. 

—Esa g... go... goleta —preguntó Koogah, imperturbable—, 


¿estaba hecha de un árbol grande? 

—Estaba hecha de muchos árboles —espetó Nam-Bok—. Era 
muy grande. 

Volvió a guardar silencio y Opee-Kwan le dio un leve codazo a 
Koogah, que movió la cabeza en señal de asombro y murmuró: 

—+Es tan extraño. 

Nam-Bok se tragó el anzuelo. 

—Eso no es nada —dijo, más animado—, deberíais ver el barco 
de vapor. Como el grano de arena es a la bidarka, como la bidarka 
es a la goleta, la goleta es al vapor. Además, el vapor está hecho de 
hierro. Es todo de hierro. 

—No, no, Nam-Bok —gritó el jefe —. ¿Cómo puede ser? El hierro 
se hunde. Mira, el jefe de la aldea vecina me pagó una vez con un 
cuchillo de hierro y ayer el cuchillo de hierro resbaló de mi mano y 
se hundió, se fue al fondo del mar. Todo tiene su ley. No existe nada 
que pueda salirse de su ley. Eso lo sabemos. También sabemos que 
todas las cosas iguales tienen la misma ley y que todo el hierro 
responde a la misma ley. Así que retira lo dicho, Nam-Bok, para que 
podamos tratarte con honor. 

—Es así —insistió Nam-Bok—. El vapor es de hierro y no se 
hunde. 

—No, no. No puede ser. 

—Lo he visto con mis propios ojos. 

—No está en la naturaleza de las cosas. 

—Pero dime, Nam-Bok —interrumpió Koogah, por miedo a que 
el otro no continuase contando—, dime cómo encuentran esos 
hombres su ruta en el mar cuando no hay tierra a la vista por la que 
guiarse. 

—El sol les señala el camino. 

—Pero ¿cómo? 

—A mediodía, el jefe de la goleta coge una cosa a través de la 
que mira al sol y hace que el sol baje del cielo al borde de la tierra. 

—¡Eso es magia mala! —exclamó Opee-Kwan, horrorizado por 
semejante sacrilegio. Los hombres levantaron las manos, 
espantados, y las mujeres sollozaron—. Eso es magia malvada. No 
es bueno engañar al gran sol que ahuyenta la noche y nos da la 
foca, el salmón y el tiempo cálido. 

—¿Y qué importa que sea magia mala? —preguntó Nam-Bok con 


agresividad—. Yo también he mirado al sol a través de esa cosa y lo 
he hecho bajar del cielo. 

Los que estaban más cerca de él se apartaron rápidamente y una 
mujer tapó el rostro de un niño que llevaba al pecho para que la 
mirada de Nam-Bok no cayese sobre él. 

—¿Y qué ocurrió la mañana del cuarto día, Nam-Bok? —Koogah 
quiso volver a la historia—. La mañana del cuarto día, cuando la 
go... goleta se dirigía hacia ti. 

—Me quedaban pocas fuerzas y no podía escapar. Así que me 
subieron a bordo, me obligaron a beber y me dieron buena comida. 
Hermanos, dos veces habéis visto a un hombre blanco. Aquellos 
hombres eran todos blancos y tantos como dedos tengo en las 
manos y en los pies. Cuando vi que estaban llenos de bondad, me 
animé y decidí que debía recordar todo lo que veía para contarlo 
después. Me enseñaron el trabajo que ellos hacían, me dieron una 
comida muy buena y un sitio donde dormir. 

»Día tras día cruzábamos el mar y cada día el jefe hacía bajar al 
sol del cielo para decirle dónde estábamos. Cuando las olas se 
portaban bien, cazábamos focas, y yo me maravillaba porque 
siempre tiraban la carne y la grasa y solo se quedaban con la piel. 

La boca de Opee-Kwan se contrajo con violencia y estaba a 
punto de quejarse ante semejante desperdicio cuando Koogah le dio 
una patada para que guardase silencio. 

—Cuando estábamos muy cansados, el sol ya se había ido y la 
helada se notaba en el aire, el jefe apuntó el morro de la goleta 
hacia el sur. Viajamos día tras día al sur y al este, sin ver tierra, y 
estábamos cerca de la aldea de la que eran los hombres... 

—¿Cómo sabían que estaban cerca? —quiso saber Opee-Kwan, 
incapaz de contenerse más tiempo—. No había tierra a la vista. 

Nam-Bok le dedicó una sonrisa iracunda. 

—¿No he dicho ya que el jefe hacía bajar al sol del cielo? 

Koogah intervino y Nam-Bok continuó. 

—Como he dicho, ya cerca de la aldea se desató una gran 
tormenta y por la noche estábamos indefensos y no sabíamos dónde 
nos encontrábamos... 

—Acabas de decir que el jefe sabía... 

—¡Por favor, Opee-Kwan! Eres un necio y no entiendes. Como 
he dicho, de noche estábamos indefensos, cuando, por encima del 


rugido de la tormenta, oí el ruido del mar en la playa. Enseguida 
nos estrellamos con gran estruendo y me encontré en el agua, 
nadando. Era una costa llena de rocas con un solo tramo de playa 
en muchos kilómetros y la ley quiso que yo pudiese enterrar las 
manos en la arena y alejarme del peligro de las olas. Los demás 
hombres debieron golpearse contra las rocas porque ninguno de 
ellos llegó a tierra, excepto el jefe, al que solo reconocí por el anillo 
que llevaba. 

»Cuando llegó el día, al no ver ni rastro de la goleta, miré hacia 
tierra y me adentré en ella, en busca de comida y para ver la cara 
de la gente. Al llegar a una casa, me hicieron pasar y me dieron de 
comer, porque había aprendido su lengua y los hombres blancos son 
muy buenos. Era una casa más grande que todas las construidas por 
nosotros y nuestros padres. 

—Pues ya era grande —dijo Koogah, ocultando su incredulidad 
con asombro. 

—Y se usaron muchos árboles para hacer una casa así —añadió 
Opee-Kwan, siguiendo su ejemplo. 

—Eso no es nada —Nam-Bok se encogió de hombros para 
quitarle importancia—. Como nuestras casas son a esa casa, esa casa 
es a otras casas que vería después. 

—¿Y no son hombres grandes? 

—No, son como tú y yo —respondió Nam-Bok—. Me hice un 
bastón para caminar mejor y, recordando que debía contaros todo 
lo que viera, hermanos, hice una muesca en el bastón por cada 
persona que vivía en aquella casa. Allí me quedé muchos días y 
trabajé, por lo que me dieron dinero, una cosa de la que no sabéis 
nada pero que es muy buena. 

»Y un día partí de aquel lugar para adentrarme más en la tierra. 
Mientras caminaba me encontré con mucha gente y fui haciendo 
muescas cada vez más pequeñas en el bastón, para que quedase 
sitio para todas. Entonces me tropecé con algo muy raro: en el 
suelo, frente a mí, había acostada una barra de hierro del grosor de 
mi brazo y a un paso largo de distancia, a su lado, había otra barra 
de hierro... 

—Entonces eres un hombre rico —afirmó Opee-Kwan—, porque 
el hierro vale más que cualquier otra cosa del mundo. Con eso 
podrían hacerse muchos cuchillos. 


—No. No era mío. 

—Lo encontraste. La ley permite quedarse lo que se encuentra. 

—No, porque los hombres blancos lo habían puesto allí. 
Además, las barras eran tan largas que ningún hombre podría 
llevárselas. Eran tan largas que, hasta donde me alcanzaba la vista, 
no veía el final. 

—Nam-Bok, eso es mucho hierro —advirtió Opee-Kwan. 

—Sí, a mí me costó creerlo y eso que lo veía con mis propios 
ojos, pero no podía negar lo que tenía delante. Mientras miraba 
oí... —Se giró de repente hacia el jefe—. Opee-Kwan, tú has oído 
bramar al león marino enfadado. Piensa en tantos leones marinos 
como olas hay en el mar e imagina que todos esos leones marinos se 
convierten en uno solo; pues como bramaría ese león marino 
bramaba la cosa que yo oí. 

Los pescadores gritaron asombrados y Opee-Kwan abrió la boca 
y se olvidó de cerrarla. 

—A lo lejos vi un monstruo como mil ballenas. Tenía un solo 
ojo, vomitaba humo y resoplaba con una fuerza y un ruido 
impresionantes. Tuve miedo y corrí con las piernas temblorosas a lo 
largo del sendero que marcaban las barras de hierro. Pero el 
monstruo se acercaba a la velocidad del viento y salté por encima 
de las barras con su aliento caliente ya en el rostro... 

Opee-Kwan recuperó el control de su mandíbula. 

—¿Y... y qué ocurrió entonces, Nam-Bok? 

—Pasó por encima de las barras y no me hizo daño. Cuando las 
piernas pudieron volver a sostenerme, ya no estaba a la vista. Es 
algo muy común en aquella región. Las mujeres y los niños no les 
tienen miedo. Los hombres obligan a esos monstruos a trabajar. 

—¿Como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar? — 
preguntó Koogah con un brillo escéptico en la mirada. 

—Sí, como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar. 

—«¿Y cómo crían a esas... esas cosas? —preguntó Opee-Kwan. 

—No las crían. Los hombres las fabrican con hierro, las 
alimentan con piedras y les dan agua para beber. La piedra se 
convierte en fuego, el agua se convierte en vapor y el vapor del 
agua es el aliento de sus orificios nasales y... 

—Para, para, Nam-Bok —interrumpió Opee-Kwan—. Cuéntanos 
otras maravillas. Nos hemos cansado de estas que no entendemos. 


—¿No lo entendéis? —preguntó Nam-Bok desesperado. 

—No, no lo entendemos —se lamentaron los hombres y las 
mujeres—. No entendemos nada. 

Nam-Bok pensó en la cosechadora combinada, en las máquinas 
en las que se podían ver imágenes de hombres vivos y en las 
máquinas de las que salían voces de hombres y supo que su gente 
nunca podría comprenderlo. 

—¿Me atreveré a decir que monté en ese monstruo de hierro? — 
preguntó con amargura. 

Opee-Kwan levantó las manos, con las palmas hacia fuera en un 
gesto de incredulidad absoluta. 

—Cuéntalo. Cuenta lo que sea. Te escuchamos. 

—Pues monté en el monstruo de hierro y di dinero para 
hacerlo... 

—Dijiste que lo alimentaban con piedras. 

—También dije, tonto, que el dinero es algo de lo que no sabéis 
nada. Como iba diciendo, monté en el monstruo y crucé muchas 
aldeas, hasta llegar a una muy grande en un brazo salado del mar. 
Los tejados de las casas llegaban hasta las estrellas del cielo y las 
nubes pasaban junto a ellos y había humo por todas partes. El 
rugido de la aldea era como el rugido del mar cuando hay tormenta 
y había tanta gente que dejé el bastón a un lado y me olvidé de 
hacer las muescas. 

—Si las hubieras hecho más pequeñas podrías habernos traído la 
muestra —recriminó Koogah. 

Nam-Bok se giró enfadado hacia él. 

— ¡Si las hubiera hecho más pequeñas! ¡Oye, Koogah, Tallador 
de Marfil! Aunque hubiese hecho muescas más pequeñas ni ese 
bastón, ni veinte bastones más, habrían bastado. No, ni toda la 
madera de. deriva que llegue a las playas entre nuestra aldea y la 
siguiente. Y si todos vosotros, mujeres y niños también, fueseis 
veinte veces más y tuvieseis veinte manos cada uno y en cada mano 
un bastón y un cuchillo tampoco bastarían las muescas que haríais 
para contar a toda la gente que vi, tantos eran y tan rápido iban y 
venían. 

—No puede haber tanta gente en el mundo —objetó Opee-Kwan 
porque se sentía aturdido y su mente no comprendía semejante 
magnitud numérica. 


—¿Qué sabes del mundo y de lo grande que es? —preguntó 
Nam-Bok. 

—Pero no puede haber tanta gente en un solo lugar. 

—¿Quién eres tú para decir lo que puede haber o no puede 
haber? 

—Está claro que no puede haber tanta gente en un solo sitio. Sus 
canoas llenarían el mar hasta no dejar espacio y cada día lo 
vaciarían de pescado y no podrían comer todos. 

—Eso podría parecer —respondió Nam-Bok—, pero así era. Lo vi 
con mis propios ojos, por eso me olvidé del bastón. —Bostezó con 
fuerza y se puso de pie—. He remado mucho. Ha sido un día muy 
largo y estoy cansado. Ahora me voy a dormir y mañana seguiremos 
hablando de las cosas que he visto. 

Bask-Wah-Wan, cojeando mucho pero orgullosa e impresionada 
por su maravilloso hijo, lo precedió hasta su iglú y le hizo sitio 
entre las pieles grasientas y apestosas. Pero los hombres 
permanecieron junto al fuego y celebraron un consejo en el que se 
murmuró mucho y se discutió en voz baja. 

Pasó una hora y luego otra; Nam-Bok dormía y la conversación 
continuaba. El sol de la tarde descendió hacia el noroeste y a las 
once de la noche ya casi estaba en el norte. Entonces el jefe y el 
Tallador de Marfil se alejaron del consejo y despertaron a Nam-Bok. 
Él los miró, parpadeó y se dio la vuelta para seguir durmiendo. 
Opee-Kwan lo agarró por el brazo y lo zarandeó con amabilidad y 
firmeza hasta que consiguió despertarlo por completo. 

—¡Vamos, Nam-Bok, levanta! —ordenó—. Es hora. 

—¿Otro festín? —preguntó Nam-Bok—. No. No tengo hambre. 
Comed vosotros y dejadme dormir. 

—¡Es hora de que te vayas! —vociferó Koogah. 

Pero Opee-Kwan habló más suavemente: 

—Tú fuiste mi compañero de bidarka cuando éramos niños — 
dijo—. Juntos cazamos focas por primera vez y retiramos los 
salmones de las trampas. Y tú me devolviste a la vida, Nam-Bok, 
cuando el mar se cerró sobre mí y me arrastró a las rocas negras. 
Juntos pasamos hambre y soportamos el frío de la helada y juntos 
nos cubrimos con una sola manta y compartimos el calor. Por todas 
esas cosas y el cariño que siento por ti me duele mucho que hayas 
vuelto convertido en semejante mentiroso. No comprendemos y 


nuestras cabezas no paran de dar vueltas con las cosas que has 
contado. No es bueno y hemos hablado mucho en el consejo. Hemos 
decidido expulsarte para que nuestras cabezas recuperen la claridad 
y la fuerza y no se preocupen de cosas inexplicables. 

—Esas cosas de las que hablaste son sombras —continuó Koogah 
—. Las has traído desde el mundo de las sombras y a ese mundo 
debes devolverlas. Tu bidarka está preparada y la tribu espera. No 
dormirán hasta que te hayas ido. 

Nam-Bok estaba perplejo, pero prestó atención a la voz del jefe. 

—Si eres Nam-Bok —decía Opee-Kwan—, eres un mentiroso 
tremendo, increíble; si eres la sombra de Nam-Bok, entonces has 
hablado de sombras y no es bueno que los hombres vivos sepan esas 
cosas. Esa aldea enorme de la que has hablado nos parece la aldea 
de las sombras, a la que acuden las almas de los muertos, pues los 
muertos son muchos y los vivos pocos. Los muertos no regresan. 
Nunca han regresado los muertos, excepto tú, con tus cuentos 
increíbles. No es bueno que los muertos regresen y, si lo 
permitimos, tendremos graves problemas. 

Nam-Bok conocía bien a su pueblo y sabía que la voz del consejo 
era suprema. Así que permitió que lo condujeran hasta la orilla, 
donde lo subieron a la bidarka y le pusieron el remo en las manos. 
Un ave silvestre graznó desde el mar y las olas rompían débilmente 
en la arena. Un leve crepúsculo se cernía sobre la tierra y el agua, y 
al norte ardía el rescoldo del sol, borroso e inquieto, que lo llenaba 
todo de una neblina roja como la sangre. Las gaviotas volaban bajo. 
El viento terral soplaba frío y cortante y las nubes negras que 
venían tras él prometían mal tiempo. 

—Llegaste del mar —salmodió Opee-Kwan como un oráculo— y 
al mar regresas. Así recuperamos el equilibrio y todo vuelve a ser 
según la ley. 

Bask-Wah-Wan se acercó cojeando hasta la marca que dejaba la 
espuma y gritó: 

—Yo te bendigo, Nam-Bok, porque te has acordado de mí. 

Pero Koogah, que empujaba a Nam-Bok para alejarlo de la 
playa, le arrancó el chal de los hombros y lo lanzó al interior de la 
bidarka. 

—Las noches largas son frías —se quejó ella—, y la helada 
afecta a los huesos viejos. 


—Esa cosa es una sombra —respondió el Tallador de Marfil—, y 
las sombras no dan calor. 

Nam-Bok se puso de pie para que su voz se oyera mejor. 

—¡Bask-Wah-Wan, madre que me trajo al mundo! —gritó—. 
Escucha las palabras de Nam-Bok, tu hijo. En esta bidarka hay sitio 
para dos y él desea que lo acompañes. Porque este viaje nos lleva 
adonde hay peces y aceite en abundancia. Allí no hay helada, la 
vida es fácil y las cosas de hierro hacen el trabajo de los hombres. 
¿Quieres venir, Bask-Wah-Wan? 

Ella se lo pensó un momento, mientras la bidarka se alejaba. 
Luego alzó la voz, aguda y temblorosa: 

—Soy vieja, Nam-Bok, y pronto estaré entre las sombras. Pero 
no deseo irme antes de tiempo. Soy vieja, Nam-Bok, y tengo miedo. 

Un rayo de luz cruzó el mar poco iluminado y envolvió al 
hombre y su barca en un esplendor de rojo y oro. Se hizo el silencio 
entre la tribu de pescadores y solo se oyó el lamento del viento 
terral y los chillidos de las gaviotas que volaban bajo. 


[1901] 


A. A 


Li Wan, la Blanca 


SOL SE OCULTA, Canim, y el calor del día se ha ido. 

Así avisó Li Wan al hombre cuya cabeza quedaba oculta bajo la 
prenda de piel de ardilla, pero lo hizo con suavidad, como indecisa 
entre el deber de despertarlo y el miedo de verlo despierto. Porque 
aquel marido tan grande, distinto a todos los hombres que había 
conocido, le daba miedo. 

La carne de alce crepitaba inquieta y Li Wan apartó la sartén de 
las brasas. Al hacerlo miró con desconfianza a los dos perros de la 
bahía de Hudson, cuyas lenguas rojas babeaban, y que seguían 
todos sus movimientos. Eran animales enormes y peludos, 


agazapados a sotavento bajo la delgada estela de humo del fuego 
para huir de los enjambres de mosquitos. Mientras Li Wan miraba 
hacia abajo, donde el Klondike lanzaba su cauce crecido entre las 
colinas, uno de los perros se arrastró hacia delante como un gusano 
y con un golpe de pata diestro y gatuno sacó un pedazo de carne de 
la sartén y lo arrojó al suelo. Pero Li Wan lo vio por el rabillo del 
ojo y el animal retrocedió gruñendo e intentando morder cuando 
ella le dio en el morro con un pedazo de leña. 

—No, Olo —se rio, mientras recuperaba la carne sin dejar de 
mirarlo—. Siempre tienes hambre y por eso tu hocico te causa 
problemas. 

Pero el compañero de Olo se unió a él y juntos desafiaron a la 
mujer. El pelo de sus lomos se erizó en oleadas recurrentes de ira, y 
los finos labios se retorcieron y levantaron, formando feas arrugas y 
dejando a la vista los colmillos desgarradores de carne, crueles y 
amenazantes. La pasión animal hacía temblar los morros fruncidos 
y gruñían como los lobos, con el odio y la maldad de la raza 
empujándolos a saltar sobre la mujer y derribarla. 

—También tú, Bash, fiero como tu amo y nunca en paz con la 
mano que te alimenta. Por meterte donde no te llaman, toma ¡y 
toma! 

Mientras gritaba, intentaba darles con la leña, pero ellos 
evitaban los golpes y se negaban a retroceder. Se separaron y se 
acercaron a ella cada uno por un lado, agazapados y gruñendo. Li 
Wan había luchado para dominar al perro lobo desde que daba sus 
primeros pasos entre los fardos de pieles de los tipis y supo que se 
acercaba una crisis. Bash se había detenido con los músculos tensos 
y rígidos para el salto; Olo aún se movía sigiloso hasta situarse a 
una distancia adecuada para saltar. 

Agarró dos palos en llamas por el extremo carbonizado y se 
enfrentó a las bestias. Uno retrocedió, pero Bash saltó y ella lo 
golpeó en pleno salto con la madera ardiente. Se oyeron aullidos de 
dolor y olió a pelo y carne quemada mientras el perro rodaba sobre 
la tierra y la mujer aplastaba contra su morro las brasas candentes. 
Sin parar de abrir y cerrar la boca, se lanzó a un lado, lejos del 
alcance de Li Wan y, muerto de miedo, luchó por ponerse a salvo. 
O1lo, del otro lado, había empezado la retirada cuando la joven le 
recordó su primacía arrojándole a las costillas un pesado trozo de 


madera. Los dos retrocedieron bajo una lluvia de leña y, al borde 
del campamento, se tumbaron para lamerse las heridas, gimoteando 
y gruñendo por turnos. 

Li Wan sopló sobre la carne para limpiarla de la ceniza y se 
sentó. Su corazón latía al mismo ritmo de siempre y ya había 
olvidado el incidente, que formaba parte de su rutina. Canim no se 
había movido durante el desorden y ahora roncaba con fuerza. 

—¡Vamos, Canim! —llamó—. El calor del día se ha ido y el 
camino espera nuestros pasos. 

Un brazo moreno agitó y apartó a un lado la prenda de piel de 
ardilla. Luego los párpados del hombre se abrieron para volver a 
cerrarse. 

«Lleva una carga muy pesada —pensó ella— y está cansado del 
trabajo de la mañana». 

Un mosquito le picó en el cuello y Li Wan embadurnó la zona 
desprotegida con arcilla húmeda de un montón que siempre llevaba 
a mano. Durante toda la mañana, en medio del esfuerzo de ascender 
la divisoria y envueltos en una nube de mosquitos, el hombre y la 
mujer se habían cubierto con el barro pegajoso que, al secarse al 
sol, cubría sus rostros con una máscara de arcilla. Esas máscaras se 
rompían por diversos sitios debido al movimiento de los músculos 
faciales y era necesario renovarlas continuamente, de manera que el 
depósito presentaba un grosor irregular y un aspecto muy curioso. 

Li Wan sacudió a Canim despacio pero con insistencia, hasta que 
él se despertó y se sentó. Lo primero que hizo fue mirar al sol y, tras 
consultar el reloj celestial, se inclinó sobre el fuego y atacó la carne 
con hambre canina. Era un indio muy grande, de un metro ochenta 
de estatura, ancho de pecho y muy musculoso, de mirada más 
aguda y una capacidad mental mayor que la media de los de su 
raza. En el rostro se marcaban profundas líneas que indicaban su 
fuerza de voluntad y eso, junto con un aire duro y primitivo, 
anunciaba el carácter indómito del nativo, inquebrantable en su 
propósito y capaz de una crueldad huraña cuando se veía frustrado. 

—Mañana, Li Wan, celebraremos un festín. —Succionó un hueso 
de caña, lo dejó limpio y se lo lanzó a los perros—. Tomaremos 
tortitas fritas en grasa de beicon y azúcar, que son más sabrosas. 

—¿Tortitas? —preguntó ella, pronunciando la palabra de una 
forma curiosa. 


—Sí —respondió Canim con superioridad—. Y te enseñaré a 
cocinar cosas nuevas. Tú ignoras esas cosas de las que te hablo, 
como ignoras muchas más. Has vivido en un pequeño rincón de la 
tierra y no sabes nada. Pero yo... —se estiró y la miró con orgullo 
—, yo soy un gran viajero y he estado en todas partes, incluso entre 
los blancos, y conozco sus costumbres y las de muchos pueblos. No 
soy un árbol que nace para permanecer siempre en un sitio, sin 
saber lo que hay al otro lado de la colina; porque soy Canim, la 
Canoa, hecho para ir de aquí allá, para viajar y recorrer todo el 
ancho y largo del mundo. 

Ella inclinó la cabeza con humildad. 

—Es cierto. Yo he comido pescado, carne y bayas toda mi vida y 
vivido en un pequeño rincón de la tierra. No soñaba con que el 
mundo fuese tan grande hasta que tú me robaste de entre los míos y 
cociné y cargué para ti en los caminos sin fin. —De repente levantó 
la cabeza y lo miró—. Dime, Canim, ¿termina alguna vez este 
camino? 

—No —respondió él —. Mi camino es como el mundo: nunca se 
acaba. Mi camino es el mundo y he viajado por él desde que las 
piernas me lograron sostener, y así viajaré hasta que muera. Puede 
que mi padre y mi madre hayan muerto, pero hace mucho que no 
los veo y no me importa. Mi tribu es como la tuya. Permanece en un 
sitio, que está lejos de aquí, pero a mí no me importa mi tribu, 
porque soy Canim, la Canoa. 

—¿Y yo, Li Wan, que estoy cansada, debo viajar siempre por tu 
camino hasta que me muera? 

—Tú, Li Wan, eres mi mujer y la mujer recorre el camino del 
hombre lleve a donde lleve. Es la ley. Y si no fuese la ley, sería la 
ley de Canim, que hace la ley para sí mismo y para los suyos. 

Ella volvió a inclinar la cabeza, porque no conocía más ley que 
la que decía que el hombre era el amo de la mujer. 

—No tengas prisa —advirtió Canim al verla atar los pocos 
utensilios del campamento a su mochila—. El sol aún calienta, el 
camino desciende y es fácil de recorrer. 

Ella dejó lo que hacía, obediente, y se sentó otra vez. 

Canim la miró con interés especulativo. 

—No te sientas en cuclillas como hacen las demás mujeres — 
comentó. 


—No —respondió ella—. No me resulta fácil. Estoy incómoda y 
no descanso. 

—«¿Y por qué tus pies no apuntan en línea recta frente a ti? 

—No lo sé. Solo sé que no son como los de las demás mujeres. 

Un brillo de satisfacción iluminó los ojos del hombre, pero no 
dejó entrever más indicios. 

—Tu cabello es negro, como el de las otras mujeres, pero ¿nunca 
te has fijado en que es suave y fino, más suave y fino que el de las 
demás? 

—Me he fijado —respondió brevemente porque no le gustaba 
aquel análisis frío de sus deficiencias. 

—Ya hace un año que te aparté de tu gente —continuó Canim—, 
y eres casi tan tímida y me temes casi igual que cuando te vi por 
primera vez. ¿Por qué? 

Li Wan negó con la cabeza. 

—Tengo miedo de ti, Canim, porque eres muy grande y extraño. 
Además, antes de que me miraras, todos los hombres jóvenes me 
daban miedo. No sé. No puedo explicarlo. Pero me parecía que no 
debía ser para ellos, como si... 

—Sigue —la animó él, impaciente al verla dudar. 

—-Como si no fueran de mi raza. 

—¿Como si no fueran de tu raza? —repitió él despacio—. 
Entonces, ¿cuál es tu raza? 

—NO lo sé. No... —Sacudió la cabeza, desconcertada—. No sé 
explicar lo que sentía. Había algo extraño en mí. No era como las 
otras doncellas, que buscan a los jóvenes con malicia. Yo no miraba 
a los jóvenes de esa forma. Me parecía que estaba mal y no debía 
hacerlo. 

—¿Qué es lo primero que recuerdas? —Canim preguntó de 
repente, sin venir al caso. 

—A Pow-Wah-Kaan, mi madre. 

—«¿Nada más, antes de Pow-Wah-Kaan? 

—Nada más. 

Pero Canim, mirándola fijamente a los ojos, examinó su alma 
secreta y la vio titubear. 

—¡Esfuérzate y piensa, Li Wan! —amenazó. 

Ella tartamudeó y sus ojos suplicaron, llenos de pena, pero la 
voluntad del hombre la dominó y arrancó de sus labios las palabras 


que no deseaban salir. 

—No eran más que sueños, Canim, pesadillas de la infancia, 
sombras de cosas no reales, visiones como las que ven los perros 
cuando duermen al sol y gimen para espantarlas. 

—Cuéntame —ordenó él— las cosas de antes de Pow-Wah-Kaan, 
tu madre. 

—Son recuerdos olvidados —protestó ella—. De niña soñaba 
despierta, con los ojos abiertos, y cuando contaba las cosas extrañas 
que veía se reían de mí y los otros niños tenían miedo y me dejaban 
sola. Cuando le contaba a Pow-Wah-Kaan las cosas que veía, me 
mandaba callar y me decía que eran malas. También me pegaba. 
Creo que era una enfermedad, como la que ataca a los ancianos. 
Con el tiempo mejoré y dejé de soñar. Ahora ya no recuerdo. —Se 
llevó la mano a la frente, en un gesto que indicaba su confusión—. 
Están ahí pero no puedo encontrarlos. Solo... 

—Solo... —repitió Canim para ayudarla. 

—Solo una cosa. Pero te reirás de su estupidez. No es real. 

—No, Li Wan. Los sueños son sueños. Pueden ser recuerdos de 
otras vidas que hemos vivido. Yo fui un alce. Estoy convencido de 
que fui un alce por las cosas que he visto y oído en sueños. 

Por mucho que intentaba ocultarlo, una ansiedad cada vez 
mayor se despertaba en él, pero Li Wan buscaba torpemente las 
palabras que necesitaba para su relato y no se daba prisa. 

—Veo un espacio de nieve pisoteada —empezó a decir la joven 
— y al otro lado de la nieve la huella de un hombre que se ha 
arrastrado a cuatro patas. También veo al hombre en la nieve y, 
cuando miro, me parece que estoy muy cerca de él. No es como los 
hombres reales porque tiene pelo en la cara, mucho pelo; y el pelo 
de la cabeza y de la cara es amarillo, como el pelaje de verano de la 
comadreja. Tiene los ojos cerrados, pero se abren y buscan a su 
alrededor. Son azules como el cielo, miran a los míos y dejan de 
buscar. Su mano se mueve despacio, como si estuviese débil, y yo 
siento... 

—Sí —susurró Canim con la voz ronca—. ¿Qué sientes? 

—¡No! ¡No! —se apresuró a gritar Li Wan—. No siento nada. 
¿Dije «siento»? No quería decir eso. No puede ser que quisiera decir 
eso. Veo, solo veo, y no veo más que eso: un hombre en la nieve, 
con los ojos como el cielo y el pelo como el de la comadreja. Lo he 


visto muchas veces y siempre es igual: un hombre en la nieve... 

—¿Y te ves a ti misma? —preguntó él, inclinándose hacia 
delante y mirándola fijamente—. ¿Te ves alguna vez con el hombre 
en la nieve... 

—¿Por qué me iba a ver? ¿Acaso no soy real? 

Los músculos de Canim se relajaron y se echó hacia atrás, con 
los ojos exultantes de satisfacción. Dejó de mirarla para que ella no 
se diera cuenta. 

—Te lo explicaré, Li Wan —dijo con decisión—. En una vida 
anterior fuiste un pajarito, un pájaro muy pequeño; entonces viste 
esas cosas y el recuerdo permanece contigo. No es raro. Yo fui un 
alce y el padre de mi padre se convirtió luego en un oso. Eso dijo el 
chamán y el chamán no miente. Así, en el camino de los dioses 
pasamos de vida en vida y solo los dioses lo saben y lo comprenden. 
Los sueños y las sombras de los sueños son recuerdos, nada más, y 
el perro que gime dormido al sol sin duda ve y recuerda cosas que 
ya ocurrieron. Bash fue un guerrero. Estoy firmemente convencido 
de que fue un guerrero. 

—Estas pieles alcanzarán buen precio —dijo Canim después, 
mientras se ajustaba el mecapal y levantaba la carga del suelo—. Un 
buen precio. Los blancos pagan bien esas cosas porque no tienen 
tiempo para cazar y el frío les afecta. Pronto nos daremos un festín, 
Li Wan, comeremos como nunca has comido en todas las vidas que 
hayas vivido. 

Ella gruñó para dar a entender que había comprendido y como 
agradecimiento por la condescendencia de su amo, se ajustó el 
arnés y se inclinó hacia delante para llevar mejor la carga. 

—La próxima vez que nazca, naceré hombre blanco —añadió él 
y echó a andar por la senda que descendía hacia la garganta, a sus 
pies. 

Los perros iban detrás de él y Li Wan cerraba la marcha. Pero 
sus pensamientos estaban muy lejos, más allá de las montañas de 
hielo, al este, en el pequeño rincón de la tierra donde había pasado 
su niñez. Recordaba que ya de niña la tenían por rara, por alguien 
que sufría algún mal. Cierto era que había soñado despierta y que le 
reñían y pegaban por las visiones insólitas que veía hasta que, al 
cabo de un tiempo, creció y dejó de tenerlas. Aunque no del todo. 
Ya no la molestaban cuando estaba despierta, pero acudían a ella en 


sueños, a pesar de que ya era una mujer adulta, y más de una noche 
había pasado entre pesadillas llenas de sombras que se agitaban, 
borrosas y sin sentido. La charla con Canim la había puesto nerviosa 
y mientras descendía la inclinación llena de curvas de la divisoria 
no dejaba de recordar las fantasías burlonas de sus sueños. 

—Descansemos un rato —dijo Canim cuando habían cruzado la 
mitad del cauce del río principal. 

Apoyó su mochila sobre una roca que sobresalía, soltó la correa 
que la sujetaba a su cabeza y se sentó. Li Wan se unió a él y los 
perros se tumbaron en el suelo junto a los dos, jadeando. A sus pies 
se extendía el goteo glacial de las colinas, pero parecía turbio y 
teñido, como si lo manchara algún desorden ocurrido en la tierra. 

—¿Por qué está así? —preguntó Li Wan. 

—Debido a los blancos que trabajan en la tierra. ¡Escucha! — 
Levantó la mano y oyeron el ruido del pico y la pala y el sonido de 
las voces de los hombres—. El oro los vuelve locos y trabajan sin 
descanso para encontrarlo. ¿El oro? Es amarillo y sale de la tierra y 
le dan mucho valor. También lo usan para medir los precios. 

Pero Li Wan ya no lo miraba porque otra cosa había llamado su 
atención. A varios metros por debajo de ellos y en parte ocultos por 
un grupo de píceas jóvenes se alzaban los troncos escalonados de 
una cabaña, cubiertos por un tejado de tierra que sobresalía. Se 
estremeció y todos los fantasmas de sus sueños se despertaron y se 
revolvieron inquietos. 

—Canim —susurró con angustia y aprensión—. Canim, ¿qué es 
eso? 

—El tipi del hombre blanco, en el que come y duerme. 

Li Wan miró con nostalgia, captando sus virtudes de un solo 
vistazo y estremeciéndose otra vez con las sensaciones inexplicables 
que despertaba en ella. 

—Debe ser muy cálido cuando hiela —dijo en voz alta, aunque 
sentía que debía expresar sonidos extraños con los labios. 

Se sintió empujada a emitirlos, pero no lo hizo y al instante 
siguiente Canim dijo: 

—Se llama cabaña. 

A la joven le dio un vuelco el corazón. ¡Los sonidos! ¡Eran esos 
sonidos! Miró a su alrededor con miedo. ¿Cómo podía saber una 
palabra tan rara antes de haberla oído. ¿Qué le pasaba? Luego, con 


un escalofrío de miedo y placer, comprendió que por primera vez 
en su vida los dictados de sus sueños tenían sentido y reflejaban 
cordura. 

«Cabaña», repitió para sus adentros. «Cabaña». Un flujo 
incoherente de imágenes oníricas se desbordó en su interior hasta 
que la cabeza le dio vueltas y el corazón parecía a punto de estallar. 
Sombras, siluetas amenazantes y asociaciones ininteligibles se 
agitaban y se arremolinaban mientras ella intentaba en vano 
comprenderlas y controlarlas con la mente. Porque sentía que allí, 
en aquel aluvión de recuerdos, se encontraba la clave del misterio. 
Si lograba comprenderlo y controlarlo, lo vería todo claro... 

¡Canim! ¡Pow-Wah-Kaan! ¿Qué eran aquellas sombras y siluetas? 

Se volvió hacia Canim, sin poder hablar, temblando, las 
imágenes oníricas desbocadas e irrefrenables. Estaba mareada y se 
sentía a punto de desmayarse y solo podía oír los sonidos 
cautivadores que salían de la cabaña con un ritmo asombroso. 

—Sí, violín —se dignó a responder Canim. 

Sin embargo, ella no lo oyó porque en medio del éxtasis que 
experimentaba le pareció que por fin todo iba a aclararse. ¡Ahora! 
¡Ahora!, pensó. Los ojos se le humedecieron y las lágrimas rodaron 
por sus mejillas. El misterio se resolvía, pero el mareo se apoderaba 
de ella. ¡Si lograra retrasarlo lo bastante! ¡Si lograra...! Pero el 
paisaje cedió y se derrumbó y las colinas se balancearon hacia 
delante y hacia atrás en el cielo cuando ella se levantó de un salto y 
gritó: «¡Papá! ¡Papá!». Luego el sol desapareció, la oscuridad la 
invadió y se desmayó entre las rocas. 

Canim comprobó que la pesada carga no le hubiese roto el 
cuello, emitió un gruñido de satisfacción y le echó agua del arroyo 
en la cara. Ella recuperó la consciencia poco a poco, entre sollozos, 
y se sentó. 

—No es bueno tanto sol en la cabeza —comentó él. 

Y ella respondió: 

—No, no es bueno. Y llevar tanto peso me ha cansado. 

—Acamparemos pronto para que duermas mucho y recuperes 
fuerzas —dijo Canim con dulzura—. Si nos vamos ya, antes 
podremos dormir. 

Li Wan no dijo nada, se puso en pie obediente e hizo levantarse 
a los perros. Siguió el ritmo del hombre mecánicamente y pasó 


junto a la cabaña casi sin atreverse a respirar. Pero ya no salían 
sonidos, aunque la puerta estaba abierta y del tubo de hierro de la 
cocina surgía el humo. 

En la curva del arroyo se encontraron con un hombre de piel 
blanca y ojos azules y por un momento Li Wan vio al otro hombre 
en la nieve. Aunque lo vio borroso porque estaba débil y cansada 
debido a todo lo que le había ocurrido. Aun así, lo miró con 
curiosidad y se detuvo junto a Canim para observar cómo trabajaba. 
Lavaba gravilla en una batea grande y lo hacía con un movimiento 
circular y ladeado. Mientras miraban, el hombre dejó a la vista, con 
un hábil meneo, una franja de oro amarillo en el fondo de la batea. 

—Este arroyo es muy rico —le dijo Canim a Li Wan cuando 
partieron—. Un día yo encontraré un arroyo así y seré un gran 
hombre. 

Las cabañas y los hombres fueron aumentando en abundancia 
hasta que llegaron a un punto donde pudieron ver la parte principal 
del arroyo. Era el escenario de una gran devastación. La tierra 
estaba abierta y rasgada por todas partes, como si allí hubiese 
tenido lugar una lucha de titanes. Donde no había montículos de 
gravilla se abrían trincheras, agujeros enormes y-simas donde la 
espesa capa de tierra había sido arrancada hasta dejar el lecho 
rocoso al descubierto. Ya no había canal erosionado para el arroyo 
y sus aguas, embalsadas y desviadas, se lanzaban desde toboganes 
muy altos, se derramaban sobre depresiones y lugares más bajos y 
se utilizaban una y otra vez, mil veces, elevadas por ruedas 
hidráulicas. Habían arrancado todos los árboles de las colinas y 
corneado y perforado las laderas desnudas con grandes toboganes 
de madera y agujeros de prospección. Por encima de todo eso, como 
una raza monstruosa de hormigas, campaba a sus anchas un ejército 
de hombres —hombres desaliñados, sucios, cubiertos de barro— 
que se arrastraban dentro y fuera de sus excavaciones, se deslizaban 
como bichos por sus toboganes y se afanaban sudorosos en los 
montones de grava sin detenerse jamás. Hasta donde alcanzaba la 
vista, incluso en las cimas, había hombres cavando, arrancando y 
erosionando el rostro de la naturaleza. 

Li Wan se quedó horrorizada ante semejante catástrofe. 

—Esos hombres están locos —le dijo a Canim. 

—Es normal. El oro que buscan es algo muy bueno —contestó—. 


Es lo mejor del mundo. 

Durante horas avanzaron sorteando aquel caos de avaricia, 
Canim ansioso, decidido, y Li Wan débil y desanimada. Sabía que 
había estado a punto de hacer un descubrimiento y aún se sentía a 
punto de hacerlo, pero la tensión nerviosa que había sufrido la 
había dejado tan agotada que ahora esperaba pasivamente a que 
eso, lo que fuera, ocurriese. Los sentidos se le escapaban de las 
manos y le transmitían innumerables impresiones, cada una de las 
cuales estimulaba vagamente su imaginación ya saturada. En algún 
lugar de su interior había notas receptivas que respondían a lo que 
veía fuera, se renovaban relaciones olvidadas e inimaginables y ella 
se preocupaba y se daba cuenta de todo, pero con indiferencia, y no 
alcanzaba la euforia mental necesaria para transmutarlo y 
comprender. Así que continuó caminando con esfuerzo tras los 
pasos de su amo, contentándose con esperar a que eso que ella sabía 
ocurriese de alguna forma, en algún lugar. 

Tras soportar la esclavitud absurda a la que lo sometía el 
hombre, el arroyo volvía por fin a su cauce de siempre, manchado y 
mancillado por el esfuerzo, y zigzagueaba despacio entre las 
llanuras y los bosques donde el valle se extendía hasta la 
desembocadura. Allí ya no había grandes filones y los hombres eran 
reacios a entretenerse: el ansia de oro los llevaba más lejos. Y fue 
allí, al detenerse Li Wan para espolear a 01o con su bastón, cuando 
oyó la risa delicada y argentina de una mujer. 

Delante de una cabaña se sentaba una mujer, de piel clara y 
rosada como la de un niño, sonriendo encantada a las palabras que 
otra mujer le decía desde el umbral. En un momento dado, la que 
estaba sentada sacudió su impresionante melena de cabello oscuro y 
mojado para que se secara a la cálida caricia del sol. 

Li Wan se quedó paralizada un instante. Luego sintió un destello 
cegador y un chasquido, como si algo cediera: la mujer de la cabaña 
desapareció, junto con la cabaña, el bosque de píceas y el escarpado 
horizonte, y Li Wan vio a otra mujer, a la luz de otro sol, 
cepillándose una impresionante mata de cabello negro y cantando 
mientras lo hacía. Li Wan oyó las palabras de la canción, 
comprendió y volvió a ser niña. Se apoderó de ella una visión en la 
que emergían todos los sueños molestos y se convertían en uno, y 
las siluetas y las sombras ocupaban su lugar correspondiente y todo 


quedó claro, evidente, real. Las imágenes se abrían paso: escenas 
desconocidas, árboles, flores y personas. Las vio y las reconoció. 


—Cuando eras un pajarito, un pájaro muy pequeño... —dijo 
Canim mientras la taladraba con los ojos. 
—Cuando era un pajarito... —susurró ella, tan bajo que casi no 


la oyó. Pero, al inclinar la cabeza bajo el peso de la carga y echar a 
andar, ya sabía que estaba mintiendo. 

Tan extraño le resultaba todo que lo real se convirtió en irreal. 
La caminata y el campamento a la orilla del arroyo le parecieron 
elementos de una pesadilla. Cocinó, dio de comer a los perros y 
desató el cargamento como si viviera un sueño y no volvió en sí 
hasta que Canim empezó a esbozar su siguiente viaje. 

El Klondike desemboca en el Yukón —le decía—, un río 
poderoso, más que el Mackenzie, al que ya conoces. Tú y yo 
bajaremos hasta Fort Yukón. Con perros, en invierno, está a veinte 
sueños. Luego seguiremos el Yukón hacia el Oeste, cien sueños o 
doscientos, no lo sé con seguridad. Está muy lejos. Así llegaremos al 
mar. Tú no sabes nada del mar, pero yo te lo contaré. Como el lago 
es a la isla, el mar es a la tierra. Los ríos desembocan en él y no 
tiene fin. Yo lo vi en la Bahía de Hudson. Aún no lo he visto en 
Alaska. Luego podremos salir al mar en una gran canoa, tú y yo, Li 
Wan, o podremos seguir por tierra hacia el sur durante muchos 
cientos de sueños. Después ya no sé. Solo sé que soy Canim, la 
Canoa, viajero y caminante del mundo. 

Li Wan permaneció sentada, escuchando, y el miedo se apoderó 
de ella al pensar en sumergirse en aquel elemento salvaje e 
ilimitado. 

—Es un camino agotador fue lo único que dijo, con la cabeza 
inclinada hacia las rodillas, resignada. 

Entonces se le ocurrió una idea increíble y el asombro que le 
produjo la animó. Se acercó al arroyo y se lavó la arcilla seca de la 
cara. Cuando el agua recuperó la quietud, observó los rasgos que se 
reflejaban en ella, pero el sol y el clima habían hecho de las suyas y 
su piel era áspera y color bronce, no suave y con hoyuelos como la 
de un niño. Sin embargo, la idea le seguía pareciendo increíble y no 
perdió el ánimo al acostarse junto a su marido bajo la manta. 

Permaneció despierta, mirando el azul del cielo y esperando a 
que Canim durmiera profundamente. Luego se apartó de él 


despacio, lo arropó y se puso de pie. Cuando dio el segundo paso, 
Bash gruñó como una fiera. Ella susurró para tranquilizarlo y miró 
al hombre: Canim continuaba roncando. Le dio la espalda y con 
pasos rápidos y silenciosos desanduvo veloz el camino andado. 


LA SEÑORA VAN WYck —Evelyn— se preparaba para acostarse. 
Aburrida de los deberes que le imponía la sociedad, su riqueza y la 
dicha de la viudez, había viajado hasta la región septentrional y se 
alojaba en una acogedora cabaña algo apartada de las 
prospecciones. Allí, ayudada y respaldada por su amiga y 
compañera Myrtle Giddings, jugaba a vivir en plena naturaleza y 
cultivaba lo primitivo con refinado abandono. 

Buscaba alejarse de las muchas generaciones de selección 
cultural y social para sentir la llamada de la tierra a la que sus 
antepasados habían renunciado. También se provocaba a sí misma 
estados mentales que creía cercanos a los de la Edad de Piedra y en 
aquel mismo momento, mientras se recogía el pelo para dormir, 
disfrutaba imaginándose un cortejo paleolítico. Los detalles 
consistían sobre todo en cuevas y huesos de caña machacados, 
intercalados con carnívoros feroces, mamuts peludos y combates 
con hachas de pedernal toscamente talladas; pero la sensación que 
aquello le producía era deliciosa. Y mientras Evelyn Van Wyck huía 
por los oscuros senderos de los bosques de las ardientes 
insinuaciones de su pretendiente de frente inclinada y cubierto con 
pieles, se abrió la puerta de la cabaña sin una sola llamada de 
cortesía y entró una mujer cubierta con pieles, salvaje y primitiva. 

—;¡Cielos! 

Con un salto propio de una mujer de las cavernas, la señorita 
Giddings aterrizó a salvo tras la mesa. Pero la señora Van Wyck 
defendió el terreno. Percibió que la intrusa luchaba por controlar su 
nerviosismo y echó una rápida mirada hacia atrás para asegurarse 
de que tenía el camino libre hasta el catre, donde el enorme Colt 
descansaba bajo la almohada. 

—Saludos, mujer del pelo maravilloso —dijo Li Wan. 

Pero lo dijo en su propia lengua, la que solo se hablaba en un 
pequeño rincón de la tierra, y las mujeres no la entendieron. 

—¿Voy a pedir ayuda? —tembló la señorita Giddings. 

—-Creo que la pobre criatura es inofensiva —contestó la señora 


Van Wyck—. Mira su ropa: está raída y gastada de tanto viajar y 
demás. Son unas prendas únicas. Se las compraré para mi colección. 
Por favor, Myrtle, trae mi bolsa del oro y la balanza. 

Li Wan seguía los movimientos de los labios, pero las palabras le 
resultaban ininteligibles. Entonces, por primera vez comprendió, en 
un momento de incertidumbre e indecisión, que no existía una 
forma de comunicarse. 

Y la pasión de su incapacidad para expresarse la hizo gritar con 
los brazos abiertos: 

—¡Mujer, eres mi hermana! 

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas en su ansia por 
acercarse a ellas y el tono roto de su voz transmitió la pena que no 
podía expresar de otra forma. Pero la señorita Giddings estaba 
temblando e incluso la señora Van Wyck se conmovió. 

—Viviré como tú. Mis costumbres son las tuyas y serán una sola. 
Mi esposo es Canim, la Canoa, un hombre grande y extraño y yo 
tengo miedo. Su camino le lleva por todo el mundo y no tiene fin y 
yo estoy cansada. Mi madre era como tú, su pelo era el tuyo y sus 
ojos. Entonces la vida era fácil para mí y el sol calentaba. 

Se arrodilló humildemente e inclinó la cabeza a los pies de la 
señora Van Wyck, que retrocedió asustada por su vehemencia. 

Li Wan se puso en pie, jadeando al intentar hablar. Sus labios 
inútiles no lograban articular la conciencia de clase que la 
dominaba. 

—¿Comerciar? ¿Tú comerciar? —preguntó la señora Van Wyck, 
pasando a la lengua simplificada que solían utilizar los pueblos 
superiores. 

Tocó la ropa de piel raída de Li Wan para indicar lo que deseaba 
y vertió el oro en el platillo. Removió el polvo dorado y lo dejó caer 
entre sus dedos de un modo tentador. Pero Li Wan solo veía los 
dedos, blancos como la leche y bien formados, que se estrechaban 
con delicadeza hasta las uñas rosadas, como joyas. Puso su mano al 
lado, llena de callos y estropeada por el trabajo, y lloró. 

La señora Van Wyck no lo entendió. 

—Oro —quiso animarla—. ¡Oro bueno! ¿Comerciar? ¿Cambiar? 
—Y volvió a tocar la ropa de piel de Li Wan—. ¿Cuánto? ¿Vender? 
¿Cuánto? — insistió, pasando la mano a contrapelo para asegurarse 
de que las costuras estaban hechas con hilo de tendón. 


Pero Li Wan también estaba sorda y lo que decía la mujer no 
tenía significado para ella. Se sintió consternada por su fracaso. 
¿Cómo podía identificarse con aquellas mujeres? Porque sabía que 
pertenecían a una misma raza, que eran hermanas de sangre entre 
los hombres y sus mujeres. Sus ojos registraron el interior y se 
fijaron en las suaves cortinas, las prendas femeninas, el espejo oval 
y los delicados accesorios de aseo situados bajo él. Esas cosas la 
atrajeron porque las había visto antes y, mientras las miraba, 
involuntariamente sus labios formaron sonidos que hicieron temblar 
su garganta en su esfuerzo por emitirlos. La asaltó un pensamiento 
que la hizo reunir fuerzas. Debía calmarse. Debía controlarse 
porque esa vez no podía haber malentendidos, de lo contrario... El 
esfuerzo por sofocar las lágrimas la hizo estremecerse y luego volvió 
a recuperarse. 

Apoyó la mano sobre la mesa. 

—Mesa —pronunció con claridad —. Mesa —repitió. 

Miró a la señora Van Wyck, quien asintió para mostrar su 
aprobación. Li Wan se emocionó, pero controló su voluntad y se 
mantuvo serena. 

—Cocina —continuó—. Cocina. 

Cada señal de asentimiento de la señora Van Wyck hacía 
aumentar la emoción de Li Wan. Trastabillando, interrumpiéndose y 
otra vez con prisa, siguiendo el ritmo al que recuperaba las palabras 
olvidadas, se movió por la cabaña, nombrando artículo tras artículo. 
Cuando por fin se detuvo lo hizo triunfante, con el cuerpo erguido y 
la cabeza hacia atrás, expectante, aguardando. 

—Masa —pronunció la señora Van Wyck como si estuviera en 
un jardín de infancia, riéndose—. La-ma-sa-es-tá-en-la-me-sa. 

Li Wan asintió son la cabeza, muy seria. Por fin empezaban a 
comprenderla. Al pensarlo, se sonrojó y su piel bronce se volvió más 
oscura; luego sonrió y asintió con más fuerza. 

La señora Van Wyck le dijo a su compañera: 

—Creo que en alguna parte le dieron nociones de educación 
misionera y ha venido para presumir de ello. 

—Por supuesto. —La señorita Giddings dejó escapar una risa 
tonta—. ¡Que boba! Su vanidad no nos dejará dormir. 

—Pero yo quiero esa chaqueta. Es vieja, está bien hecha y es un 
ejemplar excelente. —Se volvió hacia su visita—. ¿Cambiar? ¡Tú! 


¿Cambiar? ¿Cuánto? ¿Eh? ¿Cuánto? ¡Tú! Tal vez prefiera un vestido 
o algo así —sugirió la señorita Giddings. 

La señora Van Wyck se acercó a Li Wan y por señas le dijo que 
le cambiaba su bata por la chaqueta. Para animarla a la transacción, 
cogió la mano de Li Wan, la posó entre las puntillas y los lazos de la 
pechera suelta y le hizo mover los dedos de un lado a otro para que 
apreciara la textura. Pero la mariposa enjoyada que sujetaba el 
pliegue no estaba bien cerrada y la parte delantera de la bata 
resbaló hacia un lado, dejando a la vista un pecho firme y blanco 
que nunca había dado de mamar a un niño. 

La señora Van Wyck reparó el problema sin inmutarse, pero Li 
Wan dejó escapar un grito y desgarró su camisa de piel para abrirla 
y mostrar su propio pecho, tan firme y tan blanco como el de 
Evelyn Van Wyck. Luego, entre sonidos sin articular y gestos 
veloces, intentó dejar clara su afinidad. 

—Es una mestiza —comentó la señora Van Wyck—. Me lo 
pareció por su pelo. 

La señorita Giddings hizo un gesto de fastidio. 

—Orgullosa de la piel blanca de su padre. ¡Qué horror! Dale 
algo, Evelyn, y dile que se marche. 

Pero la otra suspiró. 

—Pobre criatura, ojalá pudiera hacer algo por ella. 

Un pie pesado hizo crujir la grava en el exterior. Luego la puerta 
de la cabaña se abrió de par en par y entró Canim. La señorita 
Giddings vislumbró una muerte repentina y gritó. Pero la señora 
Van Wyck lo miró sin perder la serenidad. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

—¿Cómo estar? —respondió Canim con cortesía y de inmediato 
señaló a Li Wan—. Ella mi mujer. 

Hizo ademán de agarrarla, pero Li Wan lo detuvo. 

—¡ Habla, Canim! Diles que soy... 

—¿La hija de Pow-Wah-Kaan? No, ¿por qué iba a importarles 
eso? Mejor les digo que eres una mala esposa, que abandonas el 
lecho de tu marido cuando el sueño se apodera de sus ojos. 

Intentó agarrarla de nuevo, pero ella huyó hacia la señora Van 
Wyck, a cuyos pies suplicó como loca y cuyas rodillas quiso rodear 
con los brazos. Sin embargo, la mujer retrocedió y le dio permiso a 
Canim con la mirada. Él agarró a Li Wan por las axilas y la obligó a 


ponerse de pie. La joven luchó con su marido, desesperada, 
mientras se tambaleaban por la habitación, hasta que él acabó 
jadeando del esfuerzo. 

—Suéltame, Canim —rogó ella entre sollozos. 

Pero Canim le retorció la muñeca hasta que dejó de luchar. 

—Los recuerdos del pajarito son muy fuertes y causan problemas 
—empezó a decir él. 

—i¡Lo sé! ¡Ahora lo sé! —interrumpió Li Wan—. Veo al hombre 
en la nieve, lo veo arrastrarse a cuatro patas con más claridad que 
nunca. Y yo, que soy una niña pequeña, voy subida a su espalda. 
Eso ocurrió antes de Pow-Wah-Kaan y del tiempo en que fui a vivir 
a un pequeño rincón de la tierra. 

—Lo sabes —respondió él, obligándola a moverse hacia la 
puerta—, pero vendrás conmigo Yukón abajo y lo olvidarás. 

—i¡Jamás lo olvidaré! ¡Mientras mi piel sea blanca lo recordaré! 

Se agarró desesperada a la jamba de la puerta y lanzó una 
última mirada de súplica a Evelyn Van Wyck. 

—Entonces yo te enseñaré a olvidar. ¡Yo, Canim, la Canoa! 

Mientras lo decía, soltó los dedos de Li Wan y salió con ella al 
camino. 


[1901] 


A. A 


Los de la Tierra del Sol 


ANDELL ES UNA ALDEA oscura al borde del océano Ártico. No es grande 
y la gente es pacífica, incluso más que la de las tribus adyacentes. 


En Mandell hay pocos hombres y muchas mujeres, por lo que se 
practica una poligamia feliz y necesaria; las mujeres tienen hijos 
con fervor y el nacimiento de cada varón se celebra y se aclama. 
Luego está Aab-Waak, cuya cabeza descansa siempre sobre un 
hombro, como si en algún momento el cuello se hubiese agotado y 
se negara a continuar cumpliendo con su deber. 

La causa de todas estas cosas —el carácter pacífico, la poligamia 
y el cuello cansado de Aab-Waak— se remonta a la época en la que 
la goleta Search echó el ancla en la bahía de Mandell y Tyee, jefe de 
la tribu, imaginó un plan para obtener una riqueza repentina. Hasta 
hoy, los habitantes de Mandell, que son primos del Pueblo 
Hambriento que vive al oeste, recuerda y comenta lo ocurrido 
conteniendo el aliento. Los niños se apiñan cuando se cuenta la 
historia y se asombran sabiamente por la necedad de aquellos que 
podrían haber sido sus antepasados de no haber provocado a los de 
la Tierra del Sol y encontrado un final amargo. 

Todo comenzó cuando seis hombres de la Search bajaron a tierra 
muy bien pertrechados, como si fueran a quedarse allí, y se alojaron 
en el iglú de Neegah. Aunque pagaron bien en harina y azúcar, 
Neegah se sentía agraviado porque Mesahchie, su hija, había 
elegido jugársela y compartir comida y manta con Bill-Man, que era 
el líder del grupo de hombres blancos. 

—Ella vale un precio —se quejó Neegah un día ante los reunidos 
alrededor de la hoguera del consejo cuando los seis blancos se 
quedaron dormidos—. Vale un precio porque tenemos más hombres 
que mujeres y los hombres pujarían alto por ella. El cazador 
Ounenk me ofreció un kayak nuevo y un rifle que consiguió 
comerciando con el Pueblo Hambriento. Eso fue lo que me ofreció, 
pero ahora ella se ha ido y yo no tengo nada. 

—Yo también hice una oferta por Mesahchie —gruñó una voz no 
del todo triste y Peelo acercó su rostro jovial de mejillas anchas a la 
luz durante un momento. 

—Tú también —afirmó Neegah—. Y hubo otros. ¿Por qué son 
tan impacientes los de la Tierra del Sol? —preguntó de mal humor 
—. ¿Por qué no se quedan en sus casas? Los Pueblos de la Nieve no 
viajan hasta donde habitan los de la Tierra del Sol. 

—Mejor sería preguntar por qué vienen —comentó una voz 
desde la oscuridad y Aab-Waak se abrió camino hacia delante. 


—ESO, ¿por qué vienen? —protestaron varias voces y Aab-Waak 
hizo un gesto con la mano para pedir silencio. 

—Cuando los hombres excavan la tierra es por algo —empezó 
diciendo—. Y estoy pensando en el Pueblo de la Ballena, que 
también es de la Tierra del Sol, y que perdió su barco en el hielo. 
Todos recordáis al Pueblo de la Ballena, que llegó a nosotros en sus 
botes inservibles y se marchó hacia el sur con perros y trineos 
cuando llegó la helada y la nieve cubría la tierra. Y recordáis que, 
mientras esperaban al hielo, uno de ellos excavó la tierra y luego 
fueron dos y tres y todos, muy emocionados y con gran revuelo. No 
sabemos lo que sacaron de allí porque nos echaron para que no lo 
viéramos. Pero después, cuando se fueron, miramos y no vimos 
nada. Sin embargo, allí hay mucha tierra y no la excavaron toda. 

—¡Sí, Aab-Waak! ¡Sí! —gritaron admirados los demás. 

—Por eso se me ocurre —concluyó— que uno de los de la Tierra 
del Sol se lo contó a otro y que alguien se lo contó a estos de ahora 
que han venido a excavar la tierra. 

—Pero ¿cómo puede ser que Bill-Man hable nuestra lengua? — 
quiso saber un anciano cazador, pequeño y arrugado—. Bill-Man, al 
que nunca habíamos visto antes. 

—Bill-Man ha estado otras veces en la Tierra de la Nieve — 
respondió Aab-Waak—, o no hablaría la lengua del Pueblo del Oso, 
que es como la del Pueblo Hambriento, que se parece mucho a la de 
los mandelles. Porque ha habido muchos de los de la Tierra del Sol 
entre los del Oso, pocos entre el Pueblo Hambriento y ninguno 
entre los mandelles, excepto los de la Ballena y los que ahora 
duermen en el iglú de Neegah. 

—Su azúcar es muy bueno —comentó Neegah— y su harina. 

—Tienen grandes riquezas —añadió Ounenk—. Ayer estuve en 
su barco y vi herramientas de hierro muy ingeniosas y cuchillos y 
rifles, y harina y azúcar y muchos alimentos desconocidos. 

— ¡Así es, hermanos! —Tyee se puso en pie y se regocijó al ver el 
respeto y el silencio que su pueblo le concedía—. Serán muy ricos, 
los de la Tierra del Sol, pero también son muy tontos. Porque, 
¡mirad!, vienen a nosotros con audacia, ciegamente, y sin pensar en 
su gran riqueza. Ahora mismo están roncando y nosotros somos 
muchos y no tenemos miedo. 

—Puede que ellos tampoco tengan miedo, ya que son grandes 


guerreros —objetó el anciano cazador, pequeño y arrugado. 

Pero Tyee lo miró enfadado. 

—No. No lo parece. Viven al sur, bajo el camino del sol, y son 
débiles como lo son sus perros. ¿Recordáis el perro de los de la 
Ballena? Nuestros perros se lo comieron al segundo día porque era 
débil y no sabía luchar. El sol calienta y la vida es fácil en la Tierra 
del Sol, y los hombres son como mujeres y las mujeres como niños. 

Las cabezas asintieron en señal de aprobación y las mujeres 
estiraron los cuellos hacia delante para oír mejor. 

—Se dice que son buenos con sus mujeres, a las que no les gusta 
trabajar —se rio nerviosa Likeeta, una joven sana y de caderas 
anchas, hija de Tyee. 

—Te gustaría seguir los pasos de Mesahchie, ¿eh? —gritó su 
padre enfadado. Luego se dirigió a los hombres de la tribu—. Oíd, 
hermanos, así se portan los de la Tierra del Sol. Miran a nuestras 
mujeres y se las llevan una a una. Como se ha ido Mesahchie, 
estafando a Neegah su precio, también se irá Likeeta, se irán todas y 
nos estafarán. He hablado con un cazador del Pueblo del Oso y lo 
sé. Hay miembros del Pueblo Hambriento entre nosotros, que 
hablen y digan si mis palabras son ciertas. 

Los seis cazadores del Pueblo Hambriento dieron fe de que decía 
la verdad y cada uno contó al vecino que tenía al lado las 
costumbres y comportamientos de los de la Tierra del Sol. Se oyeron 
murmullos de los hombres más jóvenes, que debían buscar esposa, y 
de los mayores, que tenían hijas por las que lograr un precio, y el 
zumbido airado fue haciéndose cada vez más audible. 

—Son muy ricos, tienen ingeniosas herramientas de hierro y 
cuchillos y rifles sin fin —sugirió Tyee ladinamente, mientras su 
sueño de alcanzar una riqueza repentina empezaba a tomar forma. 

—Yo me quedaré con el rifle de Bill-Man —proclamó Aab-Waak 
de pronto. 

—No, será mío —gritó Neegah—, pues debemos tener en cuenta 
el precio por Mesahchie. 

— ¡Paz, hermanos! —Tyee extendió las manos hacia la asamblea 
—. Que las mujeres y niños se vayan a sus iglús. Esto es una 
conversación para hombres: que solo la oigan los hombres. 

—Habrá rifles de sobra para todos —dijo cuando las mujeres y 
los niños se retiraron de mala gana—. Creo que incluso habrá dos 


rifles para cada uno, además de harina, azúcar y otras cosas. Y es 
fácil. Esta noche mataremos mientras duermen a los seis de la 
Tierra del Sol que ocupan el iglú de Neegah. Mañana iremos a 
negociar al barco en son de paz y allí, cuando surja el momento 
adecuado, mataremos a todos sus hermanos. Mañana por la noche 
lo festejaremos con alegría y dividiremos la riqueza. Hasta el último 
de los hombres poseerá más de lo que antes tenía el mejor. ¿Os 
parece sensato lo que os he dicho, hermanos? 

Recibió como respuesta un prolongado aullido de aprobación y 
enseguida empezaron a preparar el ataque. Los seis del Pueblo 
Hambriento, como correspondía a los miembros de una tribu más 
rica, iban armados con rifles y bien provistos de municiones. Pero 
solo algún que otro mandell poseía un rifle y muchos estaban rotos, 
además de escasear entre ellos la pólvora y las balas. Sin embargo, 
esa falta de armas de fuego se veía compensada por miríadas de 
flechas con punta de hueso y lanzas para atacar a distancia, además 
de cuchillos de metal rusos y yanquis para la lucha cuerpo a cuerpo. 

—No hagamos ruido —dio instrucciones Tyee—, pero que haya 
muchos hombres a cada lado del iglú y cerca, para que los de la 
Tierra del Sol no puedan escapar. Luego tú, Neegah, seguido por 
seis de los jóvenes, entras hasta donde ellos duermen. No llevéis 
armas de fuego, que pueden dispararse cuando menos se espera, 
mejor es que contagiéis a los cuchillos la fuerza de vuestros brazos. 

—Y que os quede claro que no podéis hacerle daño a Mesahchie, 
que vale su precio —susurró Neegah con la voz ronca. 

Pegados al suelo, los miembros del pequeño ejército se 
concentraron alrededor del iglú y detrás, expectantes y encantados, 
se acuclillaron muchas mujeres y niños que habían salido para 
presenciar la matanza. La breve noche de agosto se terminaba ya y 
a la luz gris del alba se distinguían las siluetas sigilosas de Neegah y 
los jóvenes. Sin pausa, entraron a cuatro patas en el alargado pasillo 
y desaparecieron. Tyee se puso de pie y se frotó las manos. Todo iba 
bien. Las cabezas que formaban el gran círculo se fueron levantando 
y esperaron. Cada uno se imaginaba la escena según su propio 
carácter: los hombres dormidos, los cuchillos al caer y la muerte 
súbita en la oscuridad. 

El grito de uno de los de la Tierra del Sol rasgó el silencio y se 
oyó un disparo. Luego se armó un gran alboroto dentro del iglú. Sin 


premeditación, el círculo se adentró en el pasillo. En el interior, 
media docena de rifles de repetición empezaron a hablar y los 
mandelles, atrapados en aquel reducido espacio, no pudieron hacer 
nada. Los que iban delante luchaban por alejarse de las armas que 
les disparaban a bocajarro y los de atrás empujaban hacia delante 
para atacar. Las balas de los enormes rifles del calibre 45-90 
atravesaban media docena de hombres a cada disparo, y el pasillo, 
lleno de hombres indefensos, se convirtió en un calvario. Los rifles 
acribillaban la masa humana sin siquiera apuntar, aplastándola 
como una ametralladora: contra semejante oleada continua de 
muerte ningún hombre lograba avanzar. 

—iJamás he visto cosa igual! —dijo jadeando uno de los del 
Pueblo Hambriento—. He echado un vistazo y los muertos están 
apilados como focas sobre el hielo tras una matanza. 

—¿No dije yo que podían ser grandes guerreros? —cacareó el 
cazador anciano y arrugado. 

—Era de esperar —respondió con firmeza Aab-Waak—. 
Luchamos en una trampa que nosotros mismos creamos. 

—¡Necios! —se enfadó Tyee—. ¡Sois unos necios! Lo que habéis 
hecho no estaba planeado. Solo debían entrar Neegah y los seis 
jóvenes. Mi astucia es superior a la de los de la Tierra del Sol, pero 
habéis desperdiciado la ventaja y me habéis despojado de su fuerza, 
lo que es peor que no tener astucia alguna. 

Nadie respondió y todas las miradas se centraron en el iglú [31], 
que se recortaba borroso y enorme contra la claridad del Noreste. A 
través de un agujero en el techo, el humo de los rifles se elevaba 
despacio en el aire quedo y de vez en cuando un hombre herido se 
arrastraba envuelto en la luz gris. 

—Pasad la voz a los del pasillo para saber qué ocurre con 
Neegah y los seis jóvenes —ordenó Tyee. 

Al cabo de un rato llegó la respuesta: 

—Neegah y los seis jóvenes ya no son. 

—¡Y muchos más ya no son! —lloró una mujer desde la 
retaguardia. 

—Más riqueza para los que quedan —la consoló Tyee con 
decisión. Luego le dijo a Aab-Waak—-: Vete y reúne tantas pieles de 
foca rellenas de aceite como puedas. Que los cazadores las vacíen 
en la madera exterior del iglú y del pasillo y luego les prendan 


fuego, antes de que los de la Tierra del Sol hagan agujeros en el iglú 
para dispararnos con sus armas. 

Pero mientras hablaba, alguien hizo un agujero en la tierra que 
cubría los huecos entre los troncos, por el que surgió el cañón de un 
rifle y uno de los del Pueblo Hambriento se llevó la mano a un 
costado y saltó por los aires. Un segundo disparo, que le atravesó 
los pulmones, lo hizo caer al suelo. Tyee y los demás se apartaron a 
ambos lados para no quedar a tiro y Aab-Waak ordenó a los 
hombres que se apresuraran con las pieles. Evitando las troneras 
que surgían a cada lado del iglú, vaciaron las pieles sobre los 
troncos secos de deriva que el río Mandell les había llevado desde 
los bosques del sur. Ounenk se acercó con una antorcha y las llamas 
crecieron. Transcurrieron muchos minutos sin que pasara nada y 
mantuvieron las armas preparadas a medida que el fuego avanzaba. 

Tyee se frotó las manos, contento, al ver que la estructura seca 
se quemaba y crujía. 

—Ya los tenemos, hermanos. Están atrapados. 

—Y nadie me negará el rifle de Bill-Man —anunció Aab-Waak. 

—FExcepto Bill-Man —chilló el anciano cazador—. ¡Mirad, ahí 
viene! 

Cubierto con una manta chamuscada y ennegrecida, el gran 
hombre blanco sorteó la entrada en llamas de un salto y tras él, 
igualmente protegidos, salieron Mesahchie y los otros cinco de la 
Tierra del Sol. Los del Pueblo Hambriento intentaron evitar la huida 
con una ráfaga de disparos mal apuntada, mientras los mandelles 
arrojaban una nube de lanzas y flechas. Pero los de la Tierra del Sol 
se deshicieron de las mantas en llamas mientras corrían y los otros 
vieron que cada uno llevaba una pequeña carga de munición sobre 
los hombros. De todas sus posesiones, eso era lo que habían 
preferido salvar. Veloces y decididos, atravesaron el círculo y se 
dirigieron al gran risco que se alzaba oscuro a la luz más clara del 
día y a ochocientos metros por detrás de la aldea. 

Tyee echó una rodilla a tierra y apuntó al último de los de la 
Tierra del Sol con la mira de su rifle. Todos gritaron cuando apretó 
el gatillo y el hombre cayó hacia delante, consiguió incorporarse un 
poco y volvió a caer. Sin tener en cuenta la lluvia de flechas, uno de 
sus compañeros retrocedió, se inclinó sobre él y lo levantó por los 
hombros. Pero los lanceros mandelles se habían acercado más a 


ellos y una lanza arrojada con fuerza atravesó al herido. Gritó y 
empezó a cojear mientras su compañero lo dejaba otra vez en tierra. 
Entretanto, Bill-Man y los otros tres se detuvieron y dispararon 
contra los lanceros que avanzaban. El quinto se inclinó sobre su 
compañero derribado, le tocó el corazón y luego, fríamente, cortó 
las tiras que aseguraban la carga y se incorporó con la munición y 
el fusil del otro en la mano. 

— ¡Será necio! —gritó Tyee, dando un salto mientras corría para 
esquivar el cuerpo que se retorcía de uno de los del Pueblo 
Hambriento. 

Su rifle se había atascado y no podía utilizarlo, por lo que 
ordenó a gritos que alguien derribase con una lanza al de la Tierra 
del Sol, que se había dado la vuelta y corría en busca de refugio 
protegido por el fuego de los suyos. El anciano cazador colocó una 
punta de lanza en el lanzador y la arrojó 

—¡Por el cuerpo del Lobo, ha sido un gran lanzamiento! — 
exclamó Tyee al ver tambalearse al que huía, con la lanza clavada 
entre los hombros, moviéndose despacio hacia delante y hacia atrás. 

El anciano pequeño y arrugado tosió y se sentó. Un chorro rojo 
asomó a sus labios y se convirtió en un flujo de sangre. Volvió a 
toser y se oyó un extraño silbido que iba y venía al respirar. 

—Ellos tampoco tienen miedo porque son grandes guerreros — 
dijo con la voz entrecortada, moviendo las manos sin propósito 
alguno—. ¡Mira, ahí viene Bill-Man! 

Tyee miró. Cuatro mandelles y uno del Pueblo Hambriento se 
habían precipitado hacia el herido y lo habían derribado a golpe de 
lanza. En un abrir y cerrar de ojos, Tyee vio a cuatro de los hombres 
caer bajo las balas de los de la Tierra del Sol. El quinto, ileso de 
momento, cogió los dos rifles, pero al levantarse para volver, el 
impacto de una bala en el brazo lo hizo girar hacia un lado, una 
segunda bala lo estabilizó y la tercera lo derribó. Bill-Man llegó al 
instante, cortó las tiras de los cargamentos y se hizo con los rifles. 

Tyee vio todo eso —y también a su gente caer mientras 
avanzaba desordenadamente—, comprendió que la duda se 
apoderaba de ellos y decidió permanecer tumbado donde estaba 
para ver más. Por algún motivo inexplicable, Mesahchie corría al 
encuentro de Bill-Man, pero antes de que lo alcanzara, Tyee vio 
correr a Peelo y rodearla con sus brazos. Intentó echársela al 


hombro, pero ella se defendió, arañándole la cara. Luego le puso la 
zancadilla y ambos cayeron al suelo. Cuando se levantaron, Peelo la 
tenía bien agarrada: le había pasado un brazo bajo la barbilla y con 
la muñeca le apretaba la garganta, estrangulándola. El hombre 
enterró el rostro en el pecho de ella para amortiguar los golpes con 
su espesa mata de pelo y empezó a alejarla despacio del campo de 
batalla. En ese momento, en plena retirada con las armas de sus 
compañeros caídos, Bill-Man llegó hasta ellos. Cuando Mesahchie lo 
vio, se dio la vuelta para que Peelo quedase indefenso delante de 
ella. Bill-Man balanceó el rifle de la mano derecha y, casi sin aflojar 
el paso, asestó el golpe. Tyee vio a Peelo caer al suelo como si fuera 
un saco, mientras el de la Tierra del Sol y la hija de Neegah huían 
uno junto al otro. 

Un grupo de mandell, encabezados por uno de los del Pueblo 
Hambriento, intentó en vano un ataque que se fundió sobre el suelo 
ante las balas enemigas. 

Tyee contuvo el aliento y murmuró: 

—-Como la escarcha bajo el sol de la mañana. 

—Ya he dicho que son grandes guerreros —susurró débilmente 
el anciano cazador, casi vencido por la hemorragia—. Lo sé. Lo he 
oído. Son ladrones del mar y cazadores de focas; y disparan rápido 
y bien porque ese es su modo de vida y el trabajo de sus manos. 

—Como la escarcha bajo el sol de la mañana —repitió Tyee, 
agazapado en busca de refugio tras el moribundo y mirando de vez 
en cuando a su alrededor. 

Aquello ya no era una batalla porque ningún mandell se atrevía 
a avanzar y, además, se encontraban demasiado cerca de los de la 
Tierra del Sol como para retroceder. Tres lo intentaron, 
dispersándose y correteando como conejos, pero uno cayó con una 
pierna rota, al otro una bala le atravesó el pecho y el tercero, entre 
giros inesperados y regateando, se derrumbó al borde de la aldea. 
De manera que los demás se agazapaban en los huecos y excavaban 
la tierra para protegerse en los espacios abiertos, mientras las balas 
del enemigo barrían la llanura. 

—No te muevas —rogó Tyee al ver que Aab-Waak se acercaba a 
él arrastrándose sobre la tierra como un gusano—. No te muevas, 
buen Aab-Waak, o atraerás la muerte sobre nosotros. 

—La muerte se ha sentado ya sobre muchos —se rio Aab-Waak 


—, por eso, como tú has dicho, nos repartiremos más riqueza. Mi 
padre respira su último aliento tras aquella roca grande y más allá 
yace mi hermano, retorcido como un nudo. Pero lo que les tocaba a 
ellos pasará a ser mío y eso es bueno. 

Como dices, buen Aab-Waak, y como yo he dicho, pero antes de 
dividir debemos conseguir algo para dividir y los de la Tierra del 
Sol aún no están muertos. 

Una bala destelló desde una roca frente a ellos y, silbando de 
manera estridente, pasó cerca de sus cabezas en su raudo vuelo. 
Tyee se agachó y tembló, pero Aab-Waak sonrió e intentó en vano 
seguirla con la mirada. 

—Son tan rápidas que no se las ve —comentó. 

—Pero muchos de los nuestros han muerto —dijo Tyee. 

—Y aún quedan muchos —fue la respuesta—. Todos se 
mantienen pegados al suelo porque han aprendido a luchar. 
Además, están enfadados. Y cuando hayamos matado a los de la 
Tierra del Sol que están en el barco solo quedarán cuatro en tierra. 
A esos puede que tardemos más en matarlos, pero al final lo 
haremos. 

—¿Cómo vamos a acercarnos al barco si no podemos movernos 
ni a un lado ni al otro? —preguntó Tyee. 

—Bill-Man y sus hombres están en un mal sitio —explicó Aab- 
Waak—. Podríamos acercarnos a ellos desde cualquier dirección y 
eso no es bueno, así que intentarán situarse de espaldas al risco y 
esperar hasta que sus hermanos del barco acudan en su ayuda. 

—¡Sus hermanos nunca saldrán del barco!, he dicho. 

Tyee empezaba a recuperar el valor y, cuando los de la Tierra 
del Sol confirmaron la predicción retirándose al risco, se sintió tan 
alegre como siempre. 

—i¡Solo quedamos tres! —se quejó uno de los del Pueblo 
Hambriento cuando se reunieron para celebrar consejo. 

—Por eso, en vez de dos rifles cada uno, recibiréis cuatro — 
replicó Tyee. 

—Luchamos bien. 

—Sí. Y si ocurriera que solo quedaseis dos, entonces cada uno 
recibiría seis rifles. Así que, luchad bien. 

—¿Y si no quedase ninguno? —susurró Aab-Waak con astucia. 

—Los rifles serían para ti y para mí —respondió Tyee en voz 


muy baja. 

Sin embargo, para ganarse a los del Pueblo Hambriento, nombró 
a uno de ellos líder de la expedición al barco. El grupo estaba 
formado por dos tercios de los hombres que quedaban y partieron 
hacia la costa, a veinte kilómetros de distancia, cargados con pieles 
y otros objetos para comerciar. El resto de los hombres se situó 
formando un medio círculo a lo largo del parapeto que Bill-Man y 
sus hombres habían empezado a levantar. Tyee detectaba enseguida 
las virtudes de cada cosa y ordenó a sus hombres que cavaran 
trincheras poco profundas. 

—El tiempo pasará antes de que se den cuenta —explicó a Aab- 
Waak— y como estarán ocupados pensando en otras cosas no se 
preocuparán por los que ya están muertos. Pero, amparados en la 
oscuridad de la noche, podremos arrastrarnos despacio hacia ellos 
y, cuando los de la Tierra del Sol miren de nuevo a la luz del día, 
nos encontrarán muy cerca. 

Al calor del mediodía los hombres dejaron de trabajar y 
comieron pescado fresco y aceite de foca que les habían llevado las 
mujeres. Algunos demandaron los alimentos que los de la Tierra del 
Sol habían dejado en el iglú de Neegah, pero Tyee se negó a 
dividirlos hasta que volviera el grupo del barco. En medio de las 
especulaciones sobre cómo les iría oyeron un estruendo lejano que 
derivaba hacia tierra desde el mar. Los que tenían buena vista 
distinguieron una densa nube de humo que desapareció enseguida y 
que, según aseveraron, estaba situada justo encima del barco de los 
de la Tierra del Sol. Tyee opinaba que procedía de un arma de 
fuego enorme. Aab-Waak no sabía, pero pensaba que podía tratarse 
de una señal de algún tipo. Dijo que, en cualquier caso, ya era hora 
de que ocurriese algo. 

Cinco o seis horas después divisaron a un solo hombre que 
cruzaba la llanura desde el mar y las mujeres y los niños corrieron 
en grupo hacia él. Se trataba de Ounenk que venía desnudo, sin 
respiración y herido. La sangre que brotaba de un corte profundo en 
la frente le bañaba el rostro. El brazo izquierdo, destrozado, le 
colgaba sin vida al costado. Pero lo que más llamaba la atención era 
el brillo salvaje de los ojos, que presagiaba algo que las mujeres no 
supieron definir. 

—¿Dónde está Peshack? —preguntó con brusquedad una 


anciana. 

—¿Y Olitlie? ¿Y Polak? ¿Y Mah-Kook? —gritaron varias voces a 
la vez. 

Pero él no dijo nada y se abrió camino entre la masa vociferante, 
dirigiendo sus pasos tambaleantes hacia Tyee. La anciana elevó el 
tono de sus gemidos y, una a una, las mujeres se unieron a ella 
mientras seguían a Ounenk. Los hombres salieron de las trincheras 
y corrieron a reunirse alrededor de Tyee. Incluso los de la Tierra del 
Sol asomaron tras la barricada para ver qué ocurría. 

Ounenk se detuvo, se limpió la sangre de los ojos y miró a su 
alrededor. Intentó hablar, pero tenía los labios secos y pegados. 
Likeeta le ofreció agua y él bebió, gruñó y volvió a beber. 

—¿Habéis luchado? —preguntó Tyee por fin—. ¿Ha sido una 
buena lucha? 

—i¡Jo, jo, jo! —Ounenk se rio de una forma tan inesperada y 
feroz que todos se callaron—. ¡Jamás ha habido una lucha así! Lo 
digo yo, Ounenk, que he luchado con hombres y bestias. Antes de 
que lo olvide, permitid que os hable con palabras sensatas y 
prudentes. Luchando, los de la Tierra del Sol nos enseñarán a los 
mandelles a luchar. Si luchamos lo bastante, seremos grandes 
guerreros, como los de la Tierra del Sol, o moriremos. ¡Jo, jo, jo! 
¡Eso sí que ha sido luchar! 

—¿Dónde están tus hermanos? —Tyee lo sacudió hasta que se 
quejó del dolor que le provocaban las heridas. 

Ounenk se tranquilizó. 

—¿Mis hermanos? Ya no están. 

—¿Y Pome-Lee? —gritó uno de los dos del Pueblo Hambriento 
que quedaban—. Pome-Lee, el hijo de mi madre. 

—Pome-Lee no está —respondió Ounenk con voz monótona. 

—¿Y los de la Tierra del Sol? —se oyó a Aab-Waak. 

—_Los de la Tierra del Sol no están. 

—e¿Y su barco, su riqueza, sus armas y todo lo demás? —quiso 
saber Tyee. 

—Ni el barco, ni su riqueza, sus armas y demás —*fue la 
respuesta invariable—. No están. Nada está. Solo estoy yo. 

—Y tú eres un necio. 

—Puede ser —contestó Ounenk, imperturbable—. Lo que he 
visto bien puede hacer de mí un necio. 


Tyee se contuvo y todos aguardaron a que Ounenk contase la 
historia a su manera. 

—No llevamos rifles, Tyee —empezó por fin—. No llevamos 
rifles, hermanos, solo cuchillos, lanzas y arcos de caza. Nos 
acercamos al barco en nuestros kayaks, en grupos de dos y de tres. 
Los de la Tierra del Sol se alegraron de vernos, extendimos las 
pieles, ellos sacaron sus artículos para comerciar y todo iba bien. 
Pome-Lee esperó; esperó hasta que el sol estuvo muy por encima de 
nosotros y ellos se sentaron a comer. Entonces dio la orden y nos 
lanzamos sobre ellos. Jamás he visto una batalla como esa, ni 
guerreros parecidos. Matamos a la mitad debido a la sorpresa, pero 
la otra mitad de supervivientes se convirtieron en demonios, se 
multiplicaron y por todas partes luchaban como demonios. Tres se 
pusieron de espaldas al mástil del barco y los cuerpos muertos de 
los nuestros los rodearon apilados antes de morir ellos también. 
Algunos tenían rifles y disparaban con los dos ojos abiertos, rápidos 
y seguros. Uno tenía un rifle muy grande que disparaba muchas 
balas pequeñas a la vez. ¡Mirad! 

Ounenk señaló su oreja, casi perforada por un perdigón. 

—Pero yo, Ounenk, lo atravesé con la lanza por la espalda. De 
esa forma, no sé bien cómo, los matamos a todos, a todos menos al 
jefe. Muchos lo rodeábamos y él estaba solo. En ese momento dio 
un grito terrible, se abrió paso entre nosotros, aunque cinco o seis lo 
agarraron para retenerlo, y corrió al interior del barco. Entonces, 
cuando la riqueza del barco era nuestra y solo quedaba abajo el 
jefe, al que pensábamos matar enseguida... entonces se oyó un 
sonido como el de todos los rifles del mundo disparados a la vez, 
¡un sonido impresionante! Me elevé en el aire como un pájaro y los 
mandelles vivos, los de la Tierra del Sol muertos, los pequeños 
kayaks, la riqueza, todo salió por los aires. Eso lo afirmo yo, 
Ounenk, que lo vi y soy el único que queda. 

El silencio se apoderó de los reunidos. Tyee miró a Aab-Waak 
con los ojos abiertos como platos, pero se abstuvo de hablar. Las 
mujeres estaban tan asombradas que incluso dejaron de llorar a sus 
muertos. 

Ounenk miró a su alrededor con orgullo. 

—Solo quedo yo —repitió. 

En ese instante, un rifle disparó desde la barricada de Bill-Man y 


del pecho de Ounenk salieron gotas de sangre y un golpe sordo. Él 
se tambaleó hacia atrás, luego otra vez hacia delante, y un gesto de 
sorpresa asomó a su rostro. Quiso hablar y sus labios se retorcieron 
en una sonrisa desoladora. Sus hombros se encogieron a la vez que 
sus rodillas cedían. Se agitó tembloroso, como quien se ahoga, y 
después logró enderezarse. Pero de nuevo tembló y volvió a 
encogerse. Muy despacio, poco a poco, cayó al suelo. 

Más de un kilómetro y medio los separaban del hoyo donde se 
ocultaban los enemigos y la muerte se había adueñado de él. Se oyó 
un grito de ira que contenía una buena parte de venganza y otra de 
la ferocidad irracional de la bestia. Tyee y Aab-Waak intentaron 
contener a los mandelles, pero estos los echaron a un lado y solo 
pudieron darse la vuelta y observar la rabiosa embestida. Sin 
embargo, los de la Tierra del Sol no dispararon y, antes de haber 
cubierto la mitad de la distancia, muchos se detuvieron y esperaron, 
asustados por el misterioso silencio de la barricada. Los más 
enfurecidos continuaron y cuando habían recorrido la mitad del 
trecho restante los del hoyo seguían sin dar señales de vida. A 
doscientos metros redujeron la marcha y se apiñaron. A los cien, se 
detuvieron, desconfiados —serían unos veinte—, y deliberaron. 

Entonces una espiral de humo coronó la barricada y ellos se 
dispersaron como un puñado de guijarros lanzados al azar. Cayeron 
cuatro, y cuatro más. Continuaron cayendo rápidamente, de uno en 
uno o de dos en dos, hasta que solo quedó uno, que huyó con la 
muerte silbando en sus oídos. Era Nok, un cazador joven, alto y de 
piernas largas que corrió como nunca en su vida. Tanto que rozaba 
el suelo del llano como un ave, planeando, deslizándose y trazando 
curvas de un lado al otro. Los rifles atronaban y no dejaban de 
disparar, lanzando proyectiles en sucesión irregular, pero Nok se 
elevaba con cada zancada, descendía y volvía a alzarse ileso. Se 
produjo un momento de calma, como si los de la Tierra del Sol se 
hubiesen rendido y Nok empezó a describir menos curvas, hasta que 
acabó huyendo en línea recta. Entonces, en medio de uno de sus 
saltos, un único rifle ladró desde el hoyo y él se dobló en el aire, 
cayó al suelo encogido y, como una pelota, botó debido al impacto 
y acabó tirado como un muñeco roto. 

—¿Quién puede ser tan rápido como el plomo? —reflexionó 
Aab-Waak. 


Tyee gruñó y se alejó. Debían olvidar aquel incidente y ocuparse 
de asuntos más urgentes. Solo quedaban un hombre del Pueblo 
Hambriento y cuarenta guerreros, algunos heridos, y aún debían 
vérselas con cuatro de los de la Tierra del Sol. 

—No permitiremos que salgan de su hoyo junto al risco —dijo 
—, y cuando el hambre los domine, los mataremos como a niños. 

—Pero ¿para qué luchar? —preguntó Oloof, uno de los hombres 
más jóvenes—. La riqueza de los de la Tierra del Sol ya no está, solo 
queda lo que hay en el iglú de Neegah, una cantidad miserable, y... 
Se interrumpió de repente cuando el aire junto a su oído silbó con 
fuerza al paso de una bala. 

Tyee se rio con desdén. 

—Ya tienes la respuesta. ¿Qué más podemos hacer con esa raza 
loca de los de la Tierra del Sol que no quieren morir?¡Cuánta 
necedad! —se quejó Oloof, alerta por si llegaban más balas—. No es 
bueno que luchen de esa forma. ¿Por qué no se resignan a morir? 
Son unos necios si no saben que ya están muertos... y nos causan 
muchos problemas. 

—Antes luchamos por conseguir riquezas; ahora luchamos para 
seguir vivos —resumió Aab-Waak. 

Esa noche hubo enfrentamientos en las trincheras y se 
intercambiaron disparos. Por la mañana, las posesiones de los de la 
Tierra del Sol ya no estaban en el iglú de Neegah. Se las habían 
llevado ellos porque a la luz del sol se veía el rastro que habían 
dejado. Oloof subió a la cima del risco para lanzar piedras al 
interior del hoyo que los otros ocupaban, pero el risco terminaba en 
un saliente que protegía el hoyo y solo pudo lanzar insultos y 
prometer torturas sin fin. Bill-Man se burló de él en la lengua de los 
del Oso y Tyee, cuando sacó la cabeza de la trinchera para ver, 
recibió el arañazo de una bala en un hombro. 

En los deprimentes días que siguieron y en las noches de locura, 
en las que acercaban más las trincheras a la barricada, discutieron 
muchas veces sobre lo acertado de dejar marchar a los de la Tierra 
del Sol. Pero les daba miedo y las mujeres lloraban solo de pensarlo. 
Habían visto de lo que eran capaces y no querían ver más. Durante 
todo ese tiempo las balas continuaron silbando y gimiendo, y la 
lista de muertos aumentaba. Bajo el dorado del amanecer se 
percibía el lejano disparo de un rifle y una mujer caía herida en el 


límite de la aldea; al calor del mediodía los hombres de las 
trincheras oían el estridente lamento y sabían que había más 
muertos; y, a la luz gris del crepúsculo o del atardecer, las balas 
levantaban terrones de tierra junto a las hogueras titilantes. El 
«wah-hoo-ha-a, wah-hoo-ha-a» con el que las mujeres expresaban su 
dolor se oía durante toda la noche. 

Tal y como Tyee había prometido, al final el hambre hizo presa 
en los de la Tierra del Sol. Hasta el punto de que, aprovechando la 
llegada de un temporal de principios de otoño, uno de ellos se 
arrastró en la oscuridad más allá de las trincheras y robó una buena 
provisión de pescado seco. Pero no le dio tiempo a regresar y el sol 
del día lo descubrió intentando ocultarse inútilmente en la aldea. 
Así que presentó batalla él solo, acabó rodeado por los mandelles, 
mató a cuatro con su revólver y, antes de que pudieran ponerle las 
manos encima para torturarlo, se disparó a sí mismo y murió. 

Eso los dejo abatidos. Oloof preguntó: 

—Si tanto nos ha costado acabar con un solo hombre, ¿cuánto 
nos costará acabar con los tres que quedan? 

Entonces Mesahchie se puso en pie tras la barricada y llamó por 
su nombre a tres perros que se habían acercado hasta allí —carne y 
supervivencia para ellos—, lo que retrasó aún más la hora de la 
verdad y llenó de desesperación los corazones de los mandelles. 
Sobre Mesahchie cayeron maldiciones para toda una generación. 

Fueron pasando los días. El sol se apresuraba hacia el sur, las 
noches eran cada vez más largas y en el aire empezaba a notarse la 
helada. Pero los de la Tierra del Sol continuaban defendiendo su 
hoyo. Los mandelles se desmoronaban bajo la tensión eterna y Tyee 
se concentraba en pensar. Dio la orden de que reunieran todas las 
pieles y cueros de la tribu. Con ellas mandó hacer enormes fardos 
cilíndricos y tras cada uno situó a un hombre. 

Cuando terminaron, el breve día casi había llegado a su fin y el 
trabajo de empujar hacia delante los fardos, metro a metro, resultó 
largo y tedioso. Las balas de los de la Tierra del Sol golpearon 
contra ellos, pero no lograron atravesarlos y los hombres aullaron 
de felicidad. Sin embargo, la oscuridad se acercaba y Tyee, seguro 
de su éxito, ordenó que los fardos regresaran a las trincheras. 

Por la mañana, frente al silencio sobrenatural del hoyo, dio 
comienzo el verdadero avance. Al principio, entre largos intervalos, 


los fardos fueron convergiendo poco a poco, a medida que el círculo 
se estrechaba. A cien metros de la barricada ya estaban lo bastante 
juntos como para que la orden de detenerse, emitida por Tyee, se 
transmitiera en voz baja. Los del hoyo no daban señales de vida. 
Permanecieron mucho tiempo observando, pero nada se movía. 
Continuaron avanzando y repitieron la maniobra al llegar a los 
cincuenta metros. Ni rastro de movimiento, ni un sonido. Tyee negó 
con la cabeza e incluso Aab-Waak tuvo dudas. Pero dieron la orden 
de seguir y eso hicieron hasta que los fardos se unieron por 
completo y una sólida muralla de pieles se acercó casi al límite del 
hoyo. 

Tyee echó la vista atrás y vio a las mujeres y a los niños 
apiñados en las desiertas trincheras. Miró hacia el hoyo silencioso. 
Los hombres se retorcían nerviosos y ordenó avanzar a la segunda 
hilera de fardos. La doble línea se aproximó hasta unirse a la 
anterior. Entonces Aab-Waak, voluntariamente, empujó hacia 
delante un solo fardo. Cuando tocó la barricada aguardó un buen 
rato. Después lanzó piedras al hoyo, sin obtener respuesta, y por 
último se puso de pie con cuidado y miró al interior. Vio una 
alfombra de cartuchos vacíos, unos pocos huesos de perro limpios 
de carne y un terreno empapado donde el agua goteaba de una 
grieta. Los de la Tierra del Sol se habían ido. 

Hubo murmullos que hablaban de brujería, algunas quejas y 
miradas siniestras que a Tyee le parecieron presagio de las cosas 
sobrecogedoras que aún podrían pasar y respiró mejor cuando Aab- 
Waak empezó a ascender el sendero que bordeaba la base del risco. 

—iLa cueva! —gritó Tyee—. ¡Adivinaron mi idea de los fardos 
de pieles y han huido al interior de la cueva! 

El interior del risco era un laberinto de pasajes subterráneos con 
una abertura a medio camino entre el hoyo y el punto donde la 
trinchera interceptaba el muro. Entre exclamaciones los hombres de 
la tribu siguieron a Aab-Waak y al llegar vieron claramente dónde 
los de la Tierra del Sol habían escalado hasta la entrada, a unos seis 
o siete metros de altura. 

—Esto está hecho —dijo Tyee, frotándose las manos—. Ya 
podemos alegrarnos porque los tenemos en una trampa. Estos 
hombres han caído en la trampa. Los jóvenes escalarán y taparán la 
entrada a la cueva con piedras, para que Bill-Man, sus hermanos y 


Mesahchie se conviertan en sombras y mueran de hambre, 
maldiciendo en el silencio y la oscuridad. 

Al oírlo, los demás gritaron de alivio y contento, y Howgah, el 
último del Pueblo Hambriento, trepó por la pendiente y se agazapó 
sobre el borde de la entrada. Pero en el momento mismo en que se 
agachaba se oyó una explosión amortiguada y, mientras se agarraba 
desesperado a la resbaladiza orilla, una segunda. Débilmente y sin 
querer, se soltó y cayó a los pies de Tyee, se estremeció un instante 
como una gelatina gigantesca y se quedó inmóvil. 

—¿Cómo iba yo a saber que eran grandes guerreros y no tenían 
miedo a nada? —preguntó Tyee, obligado a defenderse por las 
miradas siniestras y las quejas. 

—Éramos muchos y felices —afirmó uno de los hombres con 
valentía. Otro toqueteó su lanza con gesto desafiante. 

Pero Oloof les gritó que se detuvieran. 

—¡Oíd, hermanos! ¡Hay otra entrada! La descubrí cuando de 
niño jugaba en la escarpadura. Está oculta entre las rocas y no hay 
motivo para ir hasta allí, por lo que es secreta y nadie la conoce. Es 
una entrada muy pequeña y hay que reptar boca abajo durante un 
buen rato antes de llegar a la cueva. Esta noche avanzaremos así, 
sin hacer ruido, boca abajo, y alcanzaremos a los de la Tierra del 
Sol por detrás. Mañana viviremos en paz y nunca más lucharemos 
con los de las Tierras del Sol, por muchos años que pasen. 

—¡Nunca más! —gritaron a coro los hombres, agotados—. 
¡Nunca más! —Y Tyee se unió a ellos. 

Esa noche, con el recuerdo de sus muertos en los corazones y en 
las manos piedras, lanzas y cuchillos, la horda de mujeres y niños se 
reunió bajo la entrada conocida de la cueva. Ningún hombre podía 
soñar con descender los peligrosos seis o siete metros y sobrevivir. 
En la aldea solo se quedaron los heridos, y todos los que estaban en 
condiciones —treinta en total — siguieron a Oloof hasta la entrada 
secreta. Treinta metros de salientes rotos y rocas amontonadas de 
manera insegura la separaban del suelo y debido a las rocas, que 
podían desplazarse con el simple roce de una mano o un pie, tenían 
que ascender de uno en uno. Oloof fue el primero, avisó en voz baja 
al siguiente para que subiera y desapareció en el interior. Un 
hombre lo siguió, luego otro y otro más hasta que solo quedó Tyee. 
Recibió el aviso del último hombre, pero una duda repentina lo 


asaltó y se detuvo a pensar. Media hora más tarde subió a la 
entrada y miró al interior. Tanteó la estrechez del pasaje y la 
oscuridad que se abría ante él le pareció algo sólido. El miedo a 
terminar enterrado vivo lo estremeció y no fue capaz de entrar. 
Todos los que habían muerto —desde Neegah, el primero de los 
mandelles, hasta Howgah, el último de los del Pueblo Hambriento— 
acudieron a sentarse con él, pero prefirió el terror de su compañía a 
enfrentarse al horror que presentía oculto tras aquellas espesas 
tinieblas. Llevaba mucho tiempo sentado cuando algo suave y frío 
rozó levemente su mejilla y supo que caía la primera nieve del 
invierno. Llegó el tenue amanecer y luego la luz del día. Fue 
entonces cuando oyó sollozos guturales y apagados que iban y 
venían a intervalos por el pasaje y que cada vez se acercaban más y 
se hacían más claros. Se deslizó por encima del borde, apoyó los 
pies en el primer saliente y esperó. 

El ser que sollozaba avanzaba muy despacio pero por fin, tras 
detenerse muchas veces, llegó hasta él y supo que ninguno de los de 
la Tierra del Sol emitía ese sonido. Así que introdujo una mano en 
el pasaje y, donde debería haber una cabeza, tocó los hombros de 
un hombre apoyado sobre los brazos doblados. La cabeza la 
encontró después, pero no erguida, sino colgando hacia abajo de 
manera que la coronilla descansaba sobre el suelo del pasaje. 

—¿Eres tú, Tyee? —dijo la cabeza—. Porque yo soy Aab-Waak, 
indefenso y roto como una lanza mal arrojada. Mi cabeza roza la 
tierra y no podré descender sin ayuda. 

Tyee trepó hacia dentro y tiró de él para incorporarlo, con la 
espalda pegada a la pared, pero la cabeza colgaba sobre el pecho, 
sin dejar de sollozar y gemir. 

—¡Ai-o0-o, ai-oo-o! —decía—. Oloof olvidó que Mesahchie 
también conocía el secreto. Se lo enseñó a los de la Tierra del Sol, 
de lo contrario no habrían estado esperando al final del estrecho 
pasaje. Por eso yo estoy roto e indefenso. ¡Ai-oo-o, ai-00-o! 

—¿Y murieron esos malditos hombres de la Tierra del Sol al 
final del pasaje estrecho? —quiso saber Tyee. 

—¿Cómo iba yo a saber que esperaban allí? —balbuceó Aab- 
Waak—. Porque muchos de mis hermanos me precedieron y no se 
oyó ni un solo sonido de lucha. ¿Cómo iba a saber por qué no se oía 
luchar? Antes de poder saberlo, dos manos me agarraron del cuello 


para que no pudiese gritar y advertir a los hermanos que venían 
detrás. Dos manos más me cogieron por la cabeza y otras dos por 
los pies. Así me sujetaron los tres de la Tierra del Sol. Y mientras 
unas manos mantenían la cabeza en un sitio, las de los pies hicieron 
girar mi cuerpo como nosotros retorcemos el cuello de los patos de 
las marismas. Así me retorcieron el cuello. 

»Pero no había llegado mi hora —continuó con un vestigio de 
orgullo en la voz—. Solo quedo yo. Oloof y los demás yacen boca 
arriba en hilera, con los rostros girados a un lado o al otro, algunos 
incluso están donde deberían estar los cogotes. No es una imagen 
agradable. Cuando recuperé la vida los vi así a todos, a la luz de 
una antorcha que dejaron los de la Tierra del Sol. Yo también 
formaba parte de la hilera. 

—Sí. Sí —musitó Tyee, demasiado afectado para decir algo más. 

De repente se sobresaltó y se estremeció porque la voz de Bill- 
Man le hablaba desde el pasaje. 

—Qué bien —decía—. Vengo en busca del hombre que se 
arrastra con el cuello roto y me encuentro a Tyee. Arroja tu arma al 
vacío, Tyee, para que pueda oír cómo se rompe contra las rocas. 

Tyee obedeció sin resistirse y Bill-Man salió a la luz. Tyee lo 
miró con curiosidad. Estaba demacrado, agotado y sucio, y los ojos 
parecían carbones ardiendo en las cuencas hundidas. 

—Tengo hambre, Tyee —dijo—. Mucha hambre. 

—Y yo soy la tierra que pisas —respondió Tyee—. Tu palabra es 
mi ley. Es más, ordené a mi pueblo que no se enfrentara a ti. 
Aconsejé que... 

Pero Bill-Man se había dado la vuelta y hablaba hacia el interior 
del pasaje: 

—;¡Eh, Charley, Jim! ¡Traed a la mujer y venid! 

—Ahora vamos a comer —dijo cuando sus compañeros y 
Mesahchie se unieron a él. 

Tyee se frotó las manos con desprecio. 

—Tenemos poco, pero es vuestro. 

—Después iremos hacia el sur sobre la nieve —continuó Bill- 
Man. 

—Que no sufráis penalidades y el camino os resulte fácil. 

—Es un viaje largo. Necesitaremos perros y comida en cantidad. 

—Elegid vosotros los perros y la comida que puedan llevar. 


Bill-Man se deslizó hacia el borde y se preparó para descender. 

—Pero volveremos, Tyee. Volveremos y  permaneceremos 
muchos días en esta tierra. 

Así partieron Bill-Man, sus hermanos y Mesahchie hacia el sur 
sin caminos. Y al año siguiente, la Search Number Two fondeó en la 
bahía de Mandell. Los pocos mandelles que quedaban, y que habían 
sobrevivido porque sus heridas no les permitieron subir a la cueva, 
trabajaron a las órdenes de los de la Tierra del Sol, excavando la 
tierra. No han vuelto a cazar ni a pescar, pero reciben una paga 
diaria con la que compran harina, azúcar, percal y demás mercancía 
que la Search Number Two les lleva en su viaje anual desde la 
Tierra del Sol. 

Esa mina se trabaja en secreto, como ha ocurrido con muchas 
otras minas de la región septentrional, y ningún otro hombre, 
excepto los de la compañía que forman Bill-Man, Jim y Charley, 
conoce la situación de Mandell, al borde del océano Ártico. Aab- 
Waak aún lleva la cabeza sobre el hombro, se ha convertido en 
oráculo y predica la paz entre los miembros de la generación más 
joven, por lo que la compañía le paga una pensión. Tyee es el 
capataz de la mina. Pero ha desarrollado una nueva teoría sobre los 
de la Tierra del Sol. 

—Los que viven bajo el camino del sol no son débiles —dice, 
mientras fuma su pipa y observa al turno de día dejar paso al turno 
de noche—, porque el sol se les mete en la sangre y los quema con 
un fuego terrible hasta llenarlos de ansia y pasión. Siempre arden, 
por eso no saben cuándo se les vence. Además, dentro llevan una 
inquietud que es un demonio, y llegan a la tierra para sufrir, 
esforzarse y luchar sin descanso. Yo lo sé. Yo, Tyee. 
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—Ñc A. A 


El maestro del misterio 


N LA ALDEA había 
motivo de queja. Las mujeres charlaban con voces agudas y 


estridentes. Los hombres parecían abatidos e indecisos, y hasta los 
perros vagaban recelosos, alarmados por la inquietud que reinaba 
en el campamento y dispuestos a echarse a los bosques tan pronto 
comenzasen los problemas. Se respiraba la sospecha. Nadie confiaba 
en su vecino y todos eran conscientes de despertar inseguridad en el 
prójimo. Incluso los niños se sentían oprimidos y se mostraban 
serios, mientras que el pequeño Di Ya, la causa de todo, había 
recibido una buena paliza, primero de Hooniah, su madre, y luego 
de su padre, Bawn, y ahora se encontraba lloriqueando y mirando al 
mundo con pesimismo desde el refugio que le ofrecía la gran canoa 
dada la vuelta sobre la playa. 

Para empeorar las cosas, Scundoo, el chamán, había caído en 
desgracia y no podían recurrir a su magia para ir en busca del 
malhechor. Y es que, un mes atrás, había prometido que soplaría el 
viento del sur para que la tribu pudiese acudir al potlatch de 
Tonkin, donde Taku Jim iba a repartir los ahorros de veinte años; 
pero cuando llegó el día sopló un fuerte viento del norte y, de las 
tres canoas que se atrevieron a zarpar, a una se la tragaron las olas 
y las otras dos se estrellaron contra las rocas, y un niño murió 
ahogado. Les explicó que había cometido un error. Pero el pueblo se 
negó a escuchar, las ofrendas de carne, pescado y pieles dejaron de 
llegar a su puerta, y él permaneció dentro enfurruñado —o eso 
creílan—, ayunando como penitencia. En realidad, comía en 
abundancia gracias a su despensa bien surtida y meditaba sobre la 
inconstancia de la gente corriente. 

Las mantas de Hooniah habían desaparecido. Eras mantas muy 
buenas, de un espesor increíble y de mucho abrigo, y el hecho de 
haberlas logrado a un precio muy bajo hacía que su dueña se 
sintiera aún más orgullosa de poseerlas. Ty-Kwan, que vivía a dos 
tirado de la cuerda de la bolsa equivocada, que había aldeas de 
distancia, había sido un necio al deshacerse de ellas. Pero claro, ella 
no sabía que eran las mantas del inglés asesinado, debido a cuya 
desaparición un guardacostas de Estados Unidos había husmeado 
por la zona durante un tiempo mientras sus lanchas echaban humo 
y resoplaban entre las ensenadas secretas. Al no saber que Ty-Kwan 
las había vendido con prisa para que su pueblo no tuviese que 
rendir cuentas ante el Gobierno, el orgullo de Hooniah permanecía 
inalterable. Y como las demás mujeres la envidiaban, ese orgullo se 


volvió infinito e ilimitado, hasta inundar la aldea y derramarse a lo 
largo de la costa de Alaska, desde Dutch Harbor hasta St. Mary's. Su 
tótem se celebraba merecidamente y su nombre se pronunciaba 
dondequiera que los hombres se reuniesen para cazar y festejar, 
porque era dueña de unas mantas de espesor sorprendente y de 
mucho abrigo. La forma en que desaparecieron fue un suceso de lo 
más misterioso. 

—Yo me limité a extenderlas al sol en el lateral de la casa — 
explicó Hooniah por enésima vez a sus hermanas thlinget—. Las 
extendí y me di la vuelta porque Di Ya, gran ladrón de masa y 
comedor de harina cruda, había metido la cabeza en la gran 
cacerola de hierro, se había quedado atrapado y agitaba las piernas 
como ramas al viento. Solo me entretuve en sacarlo, golpearle la 
cabeza dos veces contra la puerta como escarmiento, ¡y las mantas 
ya no estaban! 

—i¡Las mantas ya no estaban! —repetían las mujeres en susurros, 
sobrecogidas. 

—Qué gran pérdida —añadió una. 

Y una segunda: 

—Nunca ha habido mantas como esas. 

Y una tercera: 

—Sentimos mucho tu pérdida, Hooniah. 

Pero en el fondo todas se alegraban de que aquellas mantas 
odiosas, caldo de cultivo de la discordia, hubiesen desaparecido. 

—Yo solo las extendí al sol —empezó Hooniah de nuevo, por 
enésima vez más una. 

—Sí, sí —intervino Bawn, aburrido de oírla—. Pero en la aldea 
no había gente de otros lugares. Así que está claro que uno de los 
nuestros se ha quedado con unas mantas que no le pertenecen. 

—¿Cómo es posible, Bawn? —comentaron a coro las mujeres, 
indignadas—. ¿Quién podría hacer una cosa así? 

—O será brujería —continuó Bawn, imperturbable, pero 
mirándolas con malicia. 

¡Brujería! Al oír la temida palabra bajaron el tono y empezaron 
a mirarse con miedo entre ellas. 

Sí —afirmó Hooniah y la maldad latente en su naturaleza 
asomó, jubilosa, un instante—. Han mandado aviso a Klok-No-Ton 
con los mejores remeros. Sin duda llegará con la marea de la tarde. 


Los pequeños grupos se dispersaron y el miedo se apoderó de la 
aldea. De todas las desgracias la brujería era la más espantosa. Solo 
los chamanes podían hacer frente a las cosas intangibles e invisibles 
y, hasta el momento de la ordalía, ningún hombre, mujer o niño 
podía saber si algún demonio poseía su alma o no. Y de todos los 
chamanes Klok-No-Ton, que vivía en la aldea vecina, era el más 
terrible. Nadie encontraba más espíritus malignos que él, nadie 
infligía a sus víctimas peores torturas. Incluso en una ocasión había 
descubierto a un demonio que habitaba el cuerpo de un bebé de tres 
meses; un demonio obstinado que solo logró expulsar después de 
que el bebé hubiese yacido durante una semana sobre espinas y 
zarzas. Luego arrojaron el cuerpo al mar, pero las olas lo devolvían 
una y Otra vez como una maldición sobre la aldea y no se marchó 
hasta que estacaron a dos hombres fuertes en marea baja y dejaron 
que se ahogaran. 

Y Hooniah había llamado a Klok-No-Ton. Mejor hubiese sido 
que Scundoo, su propio chamán, no hubiera caído en desgracia, 
porque siempre era más amable y había expulsado dos demonios 
del cuerpo de un hombre que después tuvo siete hijos sanos. ¡Pero 
Klok-No-Ton! Temblaban de desasosiego con solo pensar en él y 
todos se sentían el centro de las miradas delatadoras y miraban 
acusadoramente a los demás, a todos y cada uno de ellos, excepto 
Sime, pero Sime era un burlón que iba a acabar mal por mucho 
éxito que lograse; de eso estaban todos seguros. 

—i¡Jo, jo! —se rio—. ¡Demonios y Klok-No-Ton! Él es el mayor 
demonio que puede encontrarse en la tierra de los thlinket. 

—¡Necio! Vendrá con sus hechizos y su magia, así que ten 
cuidado con lo que dices, no vaya a ser que el mal caiga sobre ti y 
tus días en la tierra se acorten. 

Eso dijo La-Lah, también conocido como el Tramposo, y Sime se 
rio con desprecio. 

—Yo soy Sime, no acostumbrado a temer, sin miedo a la 
oscuridad. Soy un hombre fuerte, como antes lo fue mi padre, y 
tengo las ideas claras. Ni tú ni yo hemos visto con nuestros propios 
ojos las cosas malas invisibles... 

—Pero Scundoo sí —respondió La-Lah—. Y también Klok-No- 
Ton. Eso lo sabemos. 

—¿Cómo lo sabes, hijo de necio? —atronó Sime, con su cuello 


ancho de toro oscurecido por la cólera. 

—Por lo que ellos han dicho, por eso. 

Sime bufó. 

—Un chamán no es más que un hombre. ¿Acaso sus palabras no 
pueden ser deshonestas, como las tuyas o las mías? ¡Bah, bah y bah! 
¡Esto para tus chamanes y los demonios de tus chamanes! ¡Y esto! 
¡Y esto! 

Mientras chasqueaba los dedos a derecha e izquierda, Sime 
cruzó entre los curiosos, que le dejaron pasar asustados y sin oponer 
resistencia. 

—Buen pescador y cazador valiente, pero mal hombre —dijo 
uno. 

—Aunque le va muy bien —comentó otro. 

—Pues sé malo para que te vaya bien —replicó Sime por encima 
del hombro—. Si todos fuésemos malos no necesitaríamos 
chamanes. ¡Bah! ¡Sois como niños que temen la oscuridad! 

Cuando Klok-No-Ton llegó con la marea de la tarde, la risa 
desafiante de Sime no disminuyó; tampoco se abstuvo de hacer un 
chiste cuando el chamán tropezó en la arena al desembarcar. Klok- 
No-Ton le dedicó una mirada agria y, sin saludar, caminó muy 
erguido entre la gente en dirección a la casa de Scundoo. 

De lo ocurrido en su encuentro con Scundoo ningún miembro de 
la tribu se enteró, porque se apiñaron con respeto en la distancia y 
hablaron en susurros mientras los maestros del misterio 
permanecieron reunidos. 

—¡Saludos, Scundoo! rugió Klok-No-Ton, sensiblemente 
titubeante porque dudaba de cómo iba a ser recibido. 

Era un gigante, mucho más alto que el pequeño Scundoo, cuya 
voz apagada ascendió como el chirrido áspero y lejano de un grillo. 

—Saludos, Klok-No-Ton —respondió—. El día mejora con tu 
llegada. 

—Pero parece... —Klok-No-Ton dudó. 

—Sí, sí —intervino impaciente el pequeño chamán—, que son 
malos tiempos para mí, o no te agradecería que hagas mi trabajo. 

—Me aflige, amigo Scundoo... 

—No, yo me alegro, Klok-No-Ton. 

—-Pero te daré la mitad de lo que me den a mí. 

—No es necesario, buen Klok-No-Ton —murmuró Scundoo, 


gesticulando con la mano para quitarle importancia al asunto—. 
Soy tu esclavo y siempre desearé ser tu amigo. 

—-Como yo... 

—Como tú deseas ser mi amigo. 

—Siendo así, ¿es un asunto grave, el de las mantas de Hooniah? 

El chamán grande cometió el error de titubear al preguntar por 
el caso y Scundoo le dedicó una sonrisa lánguida y desmayada, 
porque estaba acostumbrado a adivinar los pensamientos de los 
demás y todos los hombres le parecían muy pequeños. 

—Tú sabes tratar con hechizos graves —respondió—. Sin duda 
muy pronto descubrirás al malhechor. 

—Sí, lo descubriré en cuanto lo vea. —Klok-No-Ton volvió a 
dudar—. ¿Ha venido gente de otros lugares? —preguntó. 

Scundoo negó con la cabeza. 

—¡Mira! ¿No te parece un mucluc excelente? 

Levantó un pie cubierto de piel de foca y cuero de morsa y su 
visitante lo examinó con gran interés. 

—Llegó a mí por un asunto llevado en secreto. 

Klok-No-Ton asintió, muy atento. 

—Me lo dio La-Lah. Es un hombre extraordinario y a menudo he 
pensado... 

—¿Qué? —preguntó Klok-No-Ton, impaciente. 

—A menudo he pensado —concluyó Scundoo, bajando el tono 
hasta hacer una pausa—. Hoy es un buen día y tu magia tendrá 
fuerza, Klok-No-Ton. 

El rostro de Klok-No-Ton se iluminó. 

—Eres un gran hombre, Scundoo, chamán de chamanes. Ahora 
me voy. Siempre te recordaré. Y La-Lah, como tú dices, es un 
hombre extraordinario. 

Scundoo le dedicó una sonrisa aún más lánguida y desmayada 
que la anterior, cerró la puerta nada más salir su visita y la atrancó 
con todo cuanto encontró a mano. 

Cuando Klok-No-Ton bajó a la playa, Sime se encontraba 
reparando su canoa. Al verlo, dejó el trabajo el tiempo suficiente 
para cargar su rifle con ostentación y colocarlo cerca de él. 

El chamán se dio cuenta del gesto y gritó: 

—¡Que todo el pueblo se reúna en este lugar! ¡Es la palabra de 
Klok-No-Ton, buscador de malhechores y quien expulsa a los 


demonios! 

Había pensado reunirlos en casa de Hooniah. Sin embargo, era 
necesario que todos estuviesen presentes, pero dudaba de la 
obediencia de Sime y no quería problemas. Le parecía que a Sime 
era mejor dejarlo en paz porque podía resultar perjudicial para la 
salud de cualquier chamán. 

—Que traigan a Hooniah —ordenó Klok-No-Ton, lanzando una 
mirada de furia a los reunidos y logrando que todos sintieran 
escalofríos. 

Hooniah se adelantó con paso torpe, la cabeza gacha y la mirada 
desviada. 

—¿Dónde están tus mantas? 

—¡Me limité a extenderlas al sol y desaparecieron! —se quejó 
ella. 

—¿Y? 

—Fue por culpa de Di Ya. 

—¿Y? 

—Ha recibido una paliza y recibirá más, por habernos causado 
problemas, siendo pobres como somos. 

—¡Las mantas! —vociferó Klok-No-Ton con la voz ronca, 
previendo que la mujer deseaba rebajar el precio que debía pagarle 
—. ¡Las mantas, mujer! Tu riqueza es bien conocida. 

—Yo solo las extendí al sol —gimoteó ella—, y somos pobres y 
no tenemos nada. 

El chamán se puso rígido de repente, el rostro horriblemente 
distorsionado, y Hooniah retrocedió. Pero él saltó hacia delante con 
tal rapidez, con los globos oculares hacia dentro y la mandíbula 
floja, que ella tropezó y cayó, servil, a sus pies. Él movió las manos, 
flagelando el aire sin control, mientras su cuerpo se retorcía y se 
encogía como si lo torturasen. Parecía sufrir un ataque de epilepsia. 
Una espuma blanca le salpicó los labios y su cuerpo se convulsionó 
entre temblores y escalofríos. 

Las mujeres entonaron un cántico lastimero, balanceándose 
hacia delante y hacia atrás, desvalidas, y los hombres fueron 
sucumbiendo uno a uno a la emoción hasta que solo quedó Sime. 
Éste, subido a su canoa, observaba con gesto de burla; sin embargo, 
la sangre de sus antepasados acabó por vencer y pronunció los 
juramentos más fuertes para demostrar su valor. Era horrible 


contemplar a Klok-No-Ton. Se había quitado la manta y arrancado 
la ropa, de manera que estaba desnudo a excepción de un cinto de 
garras de águila en los muslos. Entre gritos y alaridos, con el cabello 
largo y negro al vuelo como un fragmento de noche, saltaba 
frenéticamente de un lado al otro del círculo. Cierto ritmo 
rudimentario caracterizaba su frenesí y, cuando todos estuvieron 
bajo su yugo, balanceando sus cuerpos de acuerdo con el suyo y 
gritando al unísono, se sentó muy derecho, con un brazo estirado y 
un dedo largo, como una garra, extendido. El gesto iba acompañado 
por un lamento triste y la gente se encogía con las rodillas 
temblorosas a medida que el dedo sobrecogedor iba pasando 
lentamente y los dejaba atrás. Porque con él iba la muerte y la vida 
permanecía en aquellos que lo veían alejarse. Tras verse libres, 
observaban con mayor interés. 

Por fin, y con un grito escalofriante, el dedo acusador se detuvo 
en La-Lah. El hombre se estremeció como un álamo temblón, 
porque ya se veía muerto, sus bienes repartidos y su viuda casada 
con su hermano. Quiso hablar, negar, pero la lengua se le pegaba a 
la boca, la garganta parecía llena de arena y sentía una sed 
intolerable. Ahora que había hecho su trabajo, daba la impresión de 
que Klok-No-Ton estaba medio desmayado, pero aguardó con los 
ojos cerrados, a la espera de oír el grito en demanda de sangre, el 
gran grito vengador que su oído conocía de otros mil conjuros, 
cuando los de la tribu se arrojan como lobos sobre la víctima 
temblorosa. Pero solo había silencio. Luego se oyó una risita 
nerviosa que no procedía de ningún sitio concreto y que se fue 
extendiendo hasta acabar en una carcajada general que ascendió 
hasta el cielo 

—¿Por qué? —gritó. 

—¡No! ¡No! —La gente se reía—. Tu magia está mal, Klok-No- 
Ton. 

—Todos saben —balbuceó La-Lah— que he pasado ocho meses 
agotadores entre los cazadores de focas siwashs, muy lejos de aquí, 
y que he vuelto hoy mismo, cuando las mantas de Hooniah ya 
habían desaparecido. 

—¡Es verdad! —gritaron todos a coro—. ¡Las mantas de Hooniah 
ya habían desaparecido cuando él llegó! 

—Y no recibirás nada a cambio de tu magia, que no sirve — 


anunció Hooniah, otra vez de pie y resentida por haber hecho el 
ridículo. 

Pero Klok-No-Ton solo veía el rostro de Scundoo y su sonrisa 
lánguida y desmayada, y únicamente oía el chirrido áspero y lejano 
del grillo decir: «Me lo dio La-Lah y a menudo he pensado...» y 
«hoy es un buen día y tu magia tendrá fuerza». 

Pasó raudo junto a Hooniah y el círculo se abrió para dejarle 
camino. Sime lo abucheó desde lo alto de la canoa, las mujeres se 
reían en su cara y al pasar todos se burlaban de él, pero no hizo 
caso y continuó hacia casa de Scundoo. Aporreó la puerta, le dio 
patadas, la golpeó con los puños y lanzó violentas imprecaciones. 
Pero no obtuvo respuesta, aunque en los períodos de calma la voz 
de Scundoo se oía sobrecogedora, pronunciando conjuros. Klok-No- 
Ton, hecho una furia, se movía de un lado a otro como un loco, 
pero cuando intentó derribar la puerta con una piedra enorme, los 
hombres y las mujeres empezaron a murmurar. Y él, Klok-No-Ton, 
supo que le habían arrebatado su fuerza y autoridad ante una tribu 
que no era la suya. Vio que uno de los hombres se agachaba para 
coger una piedra, seguido de otro más, y el miedo se apoderó de él. 

—¡No le hagas daño a Scundoo, que es un maestro! —gritó una 
mujer. 

—Es mejor que regreses a tu aldea —aconsejó un hombre en 
tono amenazador. 

Klok-No-Ton se dio la vuelta y bajó a la playa, entre ellos, con el 
corazón dominado por una ira amarga y la cabeza, por la aprensión 
que le producía su indefensión al darles la espalda. Sin embargo, no 
le tiraron piedras. Los niños lo rodeaban burlándose y por todas 
partes se oían risas y bromas, pero nada más. Aunque no respiró 
tranquilo hasta que la canoa se alejó bastante de la playa; entonces 
se puso en pie y lanzó una maldición inútil sobre la aldea y sus 
habitantes, sin olvidar referirse a Scundoo, que se había burlado de 
él. 

En la orilla todos llamaban a Scundoo y acudieron en tropel a su 
puerta, suplicando e implorando en confusa algarabía hasta que 
salió y levantó la mano. 

—Porque sois mis hijos os perdono libremente —dijo—. Pero 
nunca más. Es la última vez que vuestra necedad queda sin castigo. 
Os concederé lo que deseáis porque sabré la respuesta. Esta noche, 


cuando la luna se haya ocultado tras el mundo para mirar a los 
poderosos muertos, todos nos reuniremos en la oscuridad frente a la 
casa de Hooniah. Entonces el malhechor dará un paso al frente y 
recibirá lo que merece. He dicho. 

— ¡Será la muerte! —vociferó Bawn—. Porque ha hecho que la 
preocupación nos domine y caiga la deshonra sobre todos. 

—Sea —respondió Scundoo y cerró la puerta. 

—Ahora todo se aclarará y volveremos a estar satisfechos — 
declamó La-Lah como un oráculo. 

—Gracias a Scundoo, el hombre pequeño —se burló Sime. 

—Gracias a la magia de Scundoo, el hombre pequeño —le 
corrigió La-Lah. 

— ¡Estos thlinket son hijos de la necedad! —Sime se dio una 
sonora palmada en el muslo—. No hay quien entienda que las 
mujeres adultas y los hombres fuertes se rebajen de esa forma ante 
los sueños y las historias fantásticas. 

—Yo he viajado —respondió La-Lah—. He viajado sobre los 
mares profundos y visto señales y maravillas y sé que esas cosas son 
así. Yo soy La-Lah... 

—El Tramposo. 

—Así llamado, pero también conocido, más adecuadamente, 
como el Que Viaja Lejos. 

—Yo no he viajado tanto... —empezó Sime. 

—Entonces cierra la boca —interrumpió Bawn y se separaron 
enfadados. 

Cuando la última luz plateada de la luna desapareció más allá 
del mundo, Scundoo se unió a la gente agrupada frente a la casa de 
Hooniah. Caminaba con paso rápido y alerta y, quienes lo vieron a 
la luz de la lámpara de grasa de Hooniah, observaron que no 
llevaba nada en las manos —ni matracas, ni máscaras ni otra 
parafernalia propia del chamán—, excepto un cuervo grande y 
adormilado bajo el brazo. 

—¿Tenéis leña para encender una hoguera de forma que todos 
podáis ver el resultado de mi trabajo? —preguntó. 

—Sí —respondió Bawn—. Hay leña de sobra. 

—Entonces oíd, porque hablaré poco. He traído conmigo a 
Jelchs, el Cuervo, adivinador de misterios y vidente. A él, que es 
totalmente negro, lo situaré bajo la cacerola grande y negra de 


Hooniah, en el rincón más oscuro de la casa. La lámpara de grasa 
dejará de iluminar y las tinieblas lo dominarán todo. Es muy 
sencillo. Entraréis en la casa de uno en uno, posaréis la mano sobre 
la cacerola durante el tiempo que os lleve inspirar profundamente y 
luego la retiraréis. Jelchs gritará cuando la mano del malhechor 
esté cerca de él. Aunque podría manifestar su sabiduría de alguna 
otra forma. ¿Estáis preparados? 

—Sí —respondieron a coro. 

—Entonces os iré llamando por vuestros nombres, de uno en 
uno, hasta llegar al final. 

La-Lah fue el primer elegido y entró enseguida. Todos 
escuchaban con atención y en medio del silencio oyeron el crujir de 
sus pasos sobre el suelo desvencijado. Pero nada más. Jelchs no 
gritó, ni dio señal alguna. Bawn fue el siguiente, porque bien podía 
ser que un hombre robase sus propias mantas con la intención de 
deshonrar a sus propios vecinos. Luego fue Hooniah y otras mujeres 
y niños, pero sin resultado. 

—¡Sime! —llamó Scundoo. 

—¡Sime! —repitió. 

Pero Sime permaneció inmóvil. 

—¿Te da miedo la oscuridad? —preguntó furioso La-Lah, ahora 
que su integridad había quedado demostrada. 

Sime se rio. 

—Me rio de todo porque es una estupidez. Sin embargo, entraré, 
pero no porque crea en estas cosas, sino para demostrar que no 
tengo miedo. 

Entró con descaro y salió burlándose. 

—Un día morirás de repente —susurró La-Lah, muy indignado. 

—No lo dudo —respondió a la ligera el bromista—. Pocos de 
nosotros morimos en la cama, por culpa de los chamanes y del mar 
profundo. 

Cuando la mitad de los habitantes de la aldea había superado la 
ordalía, el nerviosismo reprimido era ya muy elevado. Cuando ya 
habían pasado dos tercios, una mujer joven a punto de parir su 
primer hijo se derrumbó y rompió a reír a carcajadas, empujada por 
el terror que sentía. 

Por fin le tocó entrar al último, sin que nada hubiese ocurrido. 
El último era Di Ya. Sin duda, él era el malhechor. Hooniah lanzó su 


lamento a las estrellas mientras los demás se apartaban del 
desdichado niño. Casi no oía debido al miedo, le temblaban las 
piernas, tropezó en el umbral y estuvo a punto de caer. Scundoo lo 
empujó adentro y cerró la puerta. Pasó un buen rato, durante el que 
solo se oyó el llanto del niño. Después, muy despacio, sonaron sus 
pasos en dirección al rincón más apartado, se produjo una pausa y 
se oyeron los pasos de vuelta. Se abrió la puerta y salió. Nada había 
ocurrido y él era el último. 

—Encended la hoguera —ordenó Scundoo. 

Las llamas radiantes se alzaron y dejaron a la vista unos rostros 
en los que aún se percibía el miedo, pero también la duda. 

—Esto ha sido un fracaso —susurró Hooniah con la voz ronca. 

—Sí —respondió Bawn, contento—. Scundoo se ha hecho mayor 
y necesitamos un nuevo chamán. 

—¿Dónde está ahora la sabiduría de Jelchs? —se rio Sime al 
oído de La-Lah. 

La-Lah frunció el ceño, desconcertado, y no respondió. 

Sime sacó pecho con arrogancia y se pavoneó ante el pequeño 
chamán. 

—;¡Jo, jo! Tal y como dije, no ha servido de nada. 

—Eso parece, eso parece —contestó Scundoo, muy dócil—. Lo 
que podría resultar extraño para quienes no saben de misterios. 

—¿Como tú? —se atrevió a preguntar Sime. 

—Puede ser —Scundoo hablaba con voz suave, mientras los 
párpados se le iban cerrando poco a poco, hasta ocultar los ojos casi 
por completo—. Por eso debo hacer otra prueba. Que cada hombre, 
mujer y niño, ahora mismo y a la vez, levante las manos por encima 
de la cabeza. 

Tan inesperada fue la orden y tan categórica que la obedecieron 
sin cuestionarla. Todas las manos quedaron alzadas. 

—Mirad primero las manos de los demás y luego las vuestras — 
ordenó Scundoo—, para que... 

Pero una carcajada, que más bien era de cólera, ahogó sus 
palabras. Todas las miradas se centraron en Sime. Todas las manos, 
excepto la suya, estaban negras de hollín: la suya no había sido 
mancillada por la cacerola de Hooniah. 

Una piedra cruzó el aire y le dio en la mejilla. 

—¡Es mentira! —gritó—. ¡Mentira! ¡Yo no sé nada de las mantas 


de Hooniah! 

Una segunda piedra le abrió una brecha en la frente, la tercera 
pasó silbando junto a su cabeza, se oyó el grito de venganza que 
exigía sangre y todos se agacharon en busca de misiles. Él se 
tambaleó y estuvo a punto de desplomarse. 

—¡Fue una broma! ¡Solo fue una broma! —chilló—. ¡Las cogí 
para gastaros una broma! 

—¿Dónde las has escondido? —la voz aguda y chirriante de 
Scundoo atravesó el tumulto como un cuchillo. 

—Entre el fardo de pieles grandes que tengo en casa, el que 
cuelga junto a la cumbrera —fue la respuesta—. Pero solo era una 
broma, yo solo... 

Scundoo asintió con la cabeza y el aire se llenó de piedras. La 
mujer de Sime lloraba en silencio con la cabeza inclinada sobre las 
rodillas, pero su hijito, entre carcajadas, lanzaba piedras como los 
demás. 

Hooniah regresó con las valiosas mantas. Scundoo la detuvo. 

—Somos pobres y tenemos pocas cosas —lloriqueó la mujer—. 
No seas duro con nosotros, Scundoo. 

Los demás dejaron de lanzar piedras al montón tembloroso que 
se había acumulado y observaron lo que ocurría. 

—No, nunca he sido así, buena Hooniah —respondió Scundoo, 
echando mano a las mantas—. Para que veas que no soy duro, solo 
me quedaré con las mantas. 

—Hijos míos, ¿no os parece prudente? —preguntó luego a los 
demás. 

—=Eres prudente y sabio, Scundoo —contestaron al unísono. 

Scundoo se internó en la oscuridad, cubierto con las mantas y 
con Jelchs dormitando bajo el brazo. 
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RASMUNSEN era una persona dinámica y, al igual que muchos 
hombres singulares, era hombre de una sola idea. Por eso, cuando 
la llamada inequívoca del Norte llegó a sus oídos, imaginó la 
aventura de comerciar con huevos y dedicó toda su energía a 
sacarla adelante. En poco tiempo hizo cálculos y la empresa le 
pareció espléndida, iridiscente. Trabajó basándose en la premisa 
prudente de que los huevos se venderían a cinco dólares la docena 
en Dawson. Por lo que resultaba indiscutible que mil docenas le 
proporcionarían cinco mil dólares en la metrópoli del oro. 

Por otro lado, debía tener en cuenta los gastos, cosa que hizo 
con atención porque era sensato, muy práctico, de cabeza dura y un 


corazón que la imaginación nunca lograba enardecer. A quince 
céntimos la docena, el coste inicial de las mil docenas sumaría 
ciento cincuenta dólares, una simple bagatela a la vista del enorme 
beneficio. Y suponiendo —solo suponiendo, para ser terriblemente 
extravagante por una vez— que su transporte y el de los huevos 
ascendiera a ochocientos cincuenta más, aún le quedarían cuatro 
mil dólares de beneficio neto cuando hubiese vendido el último 
huevo y guardado el oro en su saco. 

—Ya lo ves, Alma —le dijo a su mujer, en el acogedor comedor 
sumergido en un mar de mapas, estudios topográficos, guías e 
itinerarios por Alaska—. Mira, los gastos no son gran cosa hasta 
llegar a Dyea: bastarán cincuenta dólares, incluido el pasaje en 
primera. Desde Dyea al lago Lindeman los porteadores indios llevan 
la carga por veinticuatro céntimos el kilo, veinticuatro dólares cien 
kilos o doscientos cuarenta, mil kilos. Digamos que yo llevo 
setecientos cincuenta kilos: me costará ciento ochenta dólares. 
Pongamos doscientos para estar seguros. Uno que acaba de volver 
del Klondike me ha dicho, y puedo fiarme de él, que podré comprar 
un barco por trescientos. Pero ese mismo hombre afirma que sin 
duda conseguiré un par de pasajeros y que cada uno pagará ciento 
cincuenta dólares, así que el barco me saldrá gratis y, además, me 
ayudarán a tripularlo y... Eso es todo. En Dawson bajaré los huevos 
a tierra. Veamos, ¿a cuánto asciende el total? 

—Cincuenta dólares de San Francisco a Dyea, doscientos de 
Dyea a Lindeman, los pasajeros cubren el gasto del barco, así que 
todo suma doscientos cincuenta dólares —resumió ella enseguida. 

—Y cien para mi ropa y equipo personal —continuó él, 
encantado—, lo que me deja un margen de quinientos dólares para 
emergencias. ¿Y qué emergencias podrían surgir? 

Alma se encogió de hombros y elevó las cejas. Si la enorme 
región septentrional era capaz de tragarse a un hombre y mil 
docenas de huevos, sin duda quedaría espacio de sobra para 
cualquier otra cosa que él pudiera poseer. Eso pensó Alma, pero no 
dijo nada. Conocía demasiado bien a David Rasmunsen para llevarle 
la contraria. 

—Aun doblando el tiempo por los posibles retrasos, haría el 
viaje en dos meses. ¡Piénsalo, Alma! ¡Cuatro mil dólares en dos 
meses! Mucho más que los miserables cien dólares que gano ahora. 


Podríamos construir en las afueras para tener más espacio, con gas 
en todas las habitaciones y con vistas, y el alquiler de la cabaña 
cubrirá los impuestos, el seguro, el agua y aún nos sobrará algo. Por 
si fuera poco, existe la posibilidad de que encuentre oro y regrese 
millonario. Dime, Alma, ¿no crees que estoy siendo muy moderado? 

¡Cómo iba Alma a pensar lo contrario! Además, ¿acaso su propio 
primo —aunque primo lejano, la oveja negra, el alocado, el bueno 
para nada de la familia— no había vuelto del misterioso Norte con 
cien mil dólares en polvo de oro? Eso sin hablar de que era dueño 
de la mitad del agujero del que había salido el oro. 

El tendero de David Rasmunsen se quedó muy sorprendido 
cuando lo vio pesar huevos en la balanza situada al extremo del 
mostrador, aunque Rasmunsen se quedó más sorprendido aún al 
descubrir que una docena de huevos pesaba setecientos cincuenta 
gramos, ¡así que sus mil docenas pesarían setecientos cincuenta 
kilos! El total del peso que había calculado, contando con la ropa, 
mantas y utensilios de cocina, sin hablar de la comida que debía 
consumir por el camino. Desestimó sus cálculos y se disponía a 
rehacerlos cuando se le ocurrió la idea de pesar huevos más 
pequeños. «Porque ya sean grandes o pequeños, una docena de 
huevos es una docena de huevos», pensó sabiamente. Descubrió que 
una docena de huevos pequeños pesaba seiscientos veinticinco 
gramos. Por eso la ciudad de San Francisco se vio infestada de 
emisarios ansiosos, y los comisionistas y asociaciones de granjeros 
se sobresaltaron por la repentina demanda de huevos que no 
pesaran más de seiscientos gramos por docena. 

Rasmunsen hipotecó su pequeña cabaña por mil dólares, 
organizó una estancia prolongada de su mujer con su familia, 
abandonó su empleo y puso rumbo al Norte. Para mantenerse 
dentro del presupuesto se conformó con un pasaje de segunda que, 
debido a la avalancha de viajeros, era peor que ir en tercera. A 
finales de verano, pálido y tambaleante, desembarcó con sus huevos 
en la playa de Dyea. Pero no tardó en recuperar fuerzas y apetito. 
Su primer encuentro con los porteadores de Chilkoot le hizo 
cambiar de actitud y lo volvió aún más tenaz. Le pidieron ochenta 
centavos por kilo por un porteo de cuarenta y cinco kilómetros, y 
mientras recuperaba el aliento y tragaba, el precio subió a ochenta 
y seis. Quince indios musculosos se echaron sus bultos a la espalda 


por noventa centavos, pero los volvieron a dejar al recibir una 
oferta por noventa y cuatro de un Creso de Skagway —con la 
camisa rota y un peto andrajoso— que había perdido sus caballos 
en el paso White y ahora intentaba desesperadamente cruzar por 
Chilkoot. 

Pero Rasmunsen era puro coraje y encontró porteadores a un 
dólar que dos días después dejaron sus mil docenas intactas en 
Lindeman. Sin embargo, un dólar por kilo era igual que mil dólares 
la tonelada y sus setecientos cincuenta kilos habían agotado su 
fondo para emergencias y lo dejaron atrapado en una situación 
como la de Tántalo, en la que todos los días veía botes recién 
construidos zarpar hacia Dawson. Además, en el campamento en el 
que se construían los botes reinaba la ansiedad. Los hombres 
trabajaban frenéticamente, desde muy temprano y hasta muy tarde, 
al límite de sus fuerzas, calafateando, clavando y embreando con 
una prisa que tenía su explicación. Cada día la cota de nieve se 
deslizaba hacia abajo con sigilo desde las cumbres desoladas y 
rocosas, y llegaba vendaval tras vendaval, con aguanieve, granizo y 
nieve, y en los remolinos y remansos se formaba hielo nuevo que se 
espesaba según transcurrían las horas. Cada mañana, los hombres 
agotados volvían sus rostros macilentos hacia el lago para ver si ya 
había empezado a congelarse. Porque ese hielo anunciaba la muerte 
de sus esperanzas: poder flotar río abajo antes de que la navegación 
quedase cerrada en la cadena de lagos. 

Para mayor angustia de Rasmunsen, descubrió que tenía tres 
competidores en el negocio de los huevos. Cierto era que uno de 
ellos, un alemán bajito, se había arruinado y se ocupaba él mismo 
de transportar su carga yendo y viniendo; pero los otros dos tenían 
los botes casi acabados y a diario suplicaban al dios de los 
mercaderes y comerciantes que sujetase al invierno con mano de 
hierro una jomada más. Sin embargo, la mano de hierro se cerró 
sobre la tierra. Los hombres se helaban en la ventisca que azotaba 
Chilkoot y, cuando quiso darse cuenta, Rasmunsen tenía los dedos 
de los pies congelados. Le surgió la oportunidad de subir con su 
carga, como pasajero, a bordo de un bote que zarpaba de 
inmediato, pero necesitaba doscientos dólares en efectivo y no tenía 
dinero. 

—Te agradecería que esperaras un poco más —dijo el carpintero 


de ribera sueco que había descubierto su mina de oro allí mismo y 
era lo bastante listo como para darse cuenta—. Dame un poco más 
de tiempo y te haré un esquife estupendo. 

A Rasmunsen eso le pareció una promesa de que podría seguir 
adelante, así que regresó hasta el lago Cráter, donde se encontró 
con dos corresponsales de prensa cuyo equipaje estaba esparcido 
desde Stone House, más allá del paso, hasta Happy House. 

—Sí —les dijo, dándose importancia—, tengo mil docenas de 
huevos en Lindeman y están acabando de calafatear la última 
juntura de mi bote. He tenido mucha suerte al conseguirlo. Los 
botes están muy cotizados y es casi imposible hacerse con uno. 

Inmediatamente, y casi con violencia física, los corresponsales 
clamaron que les permitiera ir con él, mientras agitaban los billetes 
ante sus ojos y pasaban las monedas doradas de mano en mano. Él 
no quiso ni oír hablar del asunto, pero insistieron y acabaron por 
convencerlo. Al final, de mala gana aceptó llevarlos por trescientos 
dólares cada uno. Por si fuera poco, se empeñaron en pagarle por 
adelantado. Y mientras escribían a sus respectivos periódicos sobre 
el buen samaritano de las mil docenas de huevos, el buen 
samaritano corría de vuelta a Lindeman para ver al sueco. 

— ¡Oye! ¡Dame ese bote! —dijo a modo de saludo mientras hacía 
tintinear las monedas de oro de los corresponsales y miraba con 
avidez la embarcación ya terminada. 

El sueco lo observó, imperturbable, y negó con la cabeza. 

—+¿Cuánto te paga el otro? ¿Trescientos? Pues yo te doy 
cuatrocientos. Toma. 

Intentó obligarle a coger el dinero, pero el otro retrocedió. 

—No. Le dije que tendría el bote. Tú espera un poco y... 

—Te doy seiscientos. Última oportunidad. Lo tomas o lo dejas. 
Dile al otro que te entendió mal. 

El sueco titubeó. 

—Sí —dijo por fin, y la última vez que Rasmunsen lo vio 
intentaba en vano explicarle al otro hombre el error cometido. 

El alemán resbaló y se rompió el tobillo en el escarpado risco 
que se asoma sobre Deep Lake, vendió sus existencias a un dólar la 
docena y con las ganancias contrató a unos porteadores indios para 
que lo llevasen a Dyea. Pero la misma mañana en la que Rasmunsen 
zarpó con sus corresponsales, sus dos rivales lo siguieron. 


—¿Cuántos llevas? —preguntó a gritos uno de ellos, un nativo 
de Nueva Inglaterra delgado y pequeño. 

—Mil docenas —contestó orgulloso Rasmunsen. 

—i¡Ja! Te apuesto lo que quieras a que llego yo antes con mis 
ochocientas docenas. 

Los corresponsales se ofrecieron a prestarle el dinero, pero 
Rasmunsen rehusó y el yanqui cerró el trato con el otro rival, un 
hijo del mar musculoso y marino de navíos y hombres que prometió 
enseñarles a todos un truquillo o dos cuando llegase el momento de 
correr. Y vaya si corrió, con una vela cuadrada de lona 
impermeable que a cada salto hacía que la proa se hundiese casi por 
completo. Fue el primero en alejarse de Lindeman, pero no quiso 
recurrir al porteo y lanzó el bote y la carga entre las rocas de los 
rápidos. Rasmunsen y el yanqui, quien también llevaba dos 
pasajeros, transportaron la carga a sus espaldas y después, con las 
embarcaciones ya vacías, bordearon los rápidos hasta Bennett. 

Bennett era un lago estrecho y profundo que medía veinticinco 
millas náuticas de largo: un embudo entre montañas en el que las 
tormentas siempre se entretenían. Rasmunsen acampó en la playa 
de arena de su cabecera, donde había muchos hombres y 
embarcaciones que se dirigían al norte a pesar del invierno ártico. 
Al despertarse por la mañana aullaba y silbaba un vendaval del sur 
que atrapaba el frío de los picos nevados y los valles glaciares y 
soplaba tan helado como el viento del norte. Pero estaba despejado 
y vio que el yanqui pasaba junto al primer promontorio con todo el 
trapo desplegado. Bote tras bote se ponían en marcha y los 
corresponsales se lanzaron manos a la obra con entusiasmo. 

—Lo pillaremos antes de Caribou Crossing —le aseguraron a 
Rasmunsen mientras desplegaban la vela y el Alma recibía el 
primer roción helado en la proa. 

Rasmunsen siempre había tendido a portarse con cobardía en el 
agua, pero ahora agarraba el enfurecido timón de espadilla con 
gesto decidido y la mandíbula apretada. Sus mil docenas estaban en 
el bote, a la vista, a salvo bajo el equipaje de los corresponsales y le 
parecía que al mirarlas veía también su pequeña cabaña y la 
hipoteca de mil dólares. 

Hacía un frío terrible. De vez en cuando subía la pala del timón 
a bordo y metía una nueva en el agua, mientras sus compañeros 


troceaban el hielo que la cubría para dejarla limpia. Cuando saltaba 
algún roción enseguida se convertía en escarcha y el botalón de la 
cebadera, al hundirse, pronto quedó cubierto de carámbanos. El 
Alma cruzaba a todo trapo y con mucho esfuerzo las enormes olas 
hasta el punto de que las junturas empezaron a abrirse, pero en 
lugar de achicar lo que los corresponsales hacían era picar el hielo a 
hachazos y arrojarlo por la borda. No había tregua. La desesperada 
carrera contra el invierno había comenzado y los botes avanzaban 
rasgando el hielo en una hilera apremiante. 

—Si queremos salvarnos no podemos detenernos —dijo uno de 
los corresponsales. Los dientes le castañeteaban de frío, no de 
miedo. 

—¡Eso es! ¡Mantenlo en el centro del cauce, amigo! —animó el 
otro. 

Rasmunsen respondió con una sonrisa idiota. Las rígidas orillas 
estaban recubiertas de una capa de hielo que parecía espuma e 
incluso en el centro la única salvación era continuar huyendo de las 
olas gigantescas. Arriar la vela significaría permitir que los 
alcanzaran e inundaran. De vez en cuando pasaban junto a otros 
botes destrozados entre las rocas e incluso vieron uno al borde de 
los cachones y a punto de estrellarse. Una embarcación pequeña 
que iba tras ellos con dos hombres a bordo volcó y se quedó dada la 
vuelta. 

—¡Cuidado, amigo! —gritó el hombre al que le castañeteaban 
los dientes. 

Rasmunsen sonrió y agarró con más fuerza el timón. Muchas 
veces la fuerza del agua golpeaba contra la gran popa cuadrada del 
Alma y lo desviaba hasta que el grátil de la cebadera flameaba y 
resonaba, y solo empleando todas sus fuerzas conseguía enderezar 
el rumbo. Para entonces su sonrisa ya era inmutable y los 
corresponsales se sentían inquietos al mirarlo. 

Pasaron veloces junto a una roca aislada que emergía a cien 
metros de la orilla. En su cima inundada por las olas un hombre 
gritaba de tal forma que logró, durante un instante, atravesar la 
tormenta con su voz. Pero al minuto siguiente el Alma había 
pasado de largo y la roca se convertía en un punto negro en medio 
de la espuma. 

—¡Ahí se queda el yanqui! ¿Dónde está el marino? —gritó uno 


de los pasajeros. 

Rasmunsen echó una ojeada por encima del hombro a una vela 
negra y cuadrada. La había visto surgir a barlovento entre el gris 
del día y, desde hacía una hora, la veía crecer al acercarse. Sin 
duda, el marino había reparado los daños sufridos en los rápidos y 
quería recuperar el tiempo perdido. 

—¡Ahí viene! 

Los dos pasajeros dejaron de picar el hielo para mirar. Habían 
recorrido ya veinte millas del lago Bennett y en ese espacio enorme 
las olas parecían montañas que ascendían hacia el cielo. 
Hundiéndose y alzándose otra vez entre ellas como un dios de la 
tormenta, el marino los adelantó. La enorme vela parecía agarrar 
con fuerza la embarcación para arrancarla de las crestas de las olas, 
sacarla en volandas del agua y arrojarla luego, ahogándola y 
estrellándola, a los profundos senos. 

— ¡Las olas nunca podrán con él! 

—;¡Pero será él quien sumerja la proa por completo! 

En ese momento la negra lona impermeable quedó oculta tras 
una ola gigantesca. La siguiente rompió sobre aquel punto, y 
también la siguiente, pero la embarcación no reapareció. El Alma 
pasó veloz junto a la zona. Vieron un rifirrafe de remos y cajas. Un 
brazo se alzó y una cabeza peluda salió a la superficie a unos veinte 
metros de distancia. 

Durante un rato reinó el silencio. Cuando por fin pudieron 
avistar el final del lago, las olas empezaron a saltar a bordo con 
tanta frecuencia que los corresponsales dejaron de picar hielo y se 
concentraron en achicar el agua con los cubos. Pero no bastaba y, 
tras consultarlo a gritos con Rasmunsen, atacaron el equipaje. 
Harina, beicon, alubias, mantas, cocina, cuerdas, esto y lo otro y 
todo cuanto encontraron se fue por la borda. El bote lo agradeció 
enseguida, entró menos agua y flotó mejor. 

— ¡Ya es suficiente! —gritó Rasmunsen, muy serio, al ver que 
habían llegado a las primeras cajas de huevos. 

—¡De eso nada! —respondió furioso el que no paraba de 
temblar. A excepción de sus notas, carretes y cámaras, ellos habían 
sacrificado todas sus posesiones. Se agachó, cogió una caja de 
huevos y empezó a tirar de ella para librarla de las correas que la 
sujetaban. 


—¡Déjala! ¡Te digo que la dejes! 

Rasmunsen había conseguido desenfundar su revólver y, con el 
brazo doblado alrededor del timón, intentaba apuntar. El 
corresponsal se encontraba de pie sobre la bancada, balanceándose 
adelante y atrás, con el rostro retorcido de miedo e ira. 

—¡Dios mío! —gritó el otro corresponsal y se arrojó, boca abajo, 
al fondo del bote. 

El Alma, al no prestarle Rasmunsen toda su atención, había 
caído en las garras de una masa enorme de agua y giraba 
vertiginosamente. El grátil se ahuecó, la vela perdió el viento y el 
botalón barrió la cubierta con una fuerza aterradora, llevándose por 
delante al corresponsal enfadado, que cayó al agua con la espalda 
rota. El palo y la vela también desaparecieron por la borda. Una ola 
rompió sobre ellos, la embarcación dejó de avanzar y Rasmunsen 
corrió a ocuparse del cubo de achique. 

Durante la siguiente media hora los adelantaron varios botes: 
embarcaciones pequeñas, como la de ellos, con miedo, incapaces de 
hacer otra cosa que no fuera correr hacia delante 
enloquecidamente. Entonces una barcaza de diez toneladas —en 
peligro inminente de acabar destruida— recogió velas a barlovento 
y avanzó pesadamente hacia ellos. 

— ¡Atrás! ¡Atrás! —gritó Rasmunsen. 

Pero su borda baja rechinó al rozar la pesada embarcación y el 
corresponsal que quedaba trepó a bordo. Rasmunsen se lanzó a los 
huevos como un gato y en la proa del Alma luchó, con los dedos 
entumecidos por asegurar bien los cabos de transporte. 

— ¡Vamos! —le gritó un hombre de patillas rojas. 

—Aquí tengo mil docenas de huevos —le devolvió el grito—. 
¡Remólqueme! ¡Le pagaré! 

—¡Vamos! —aullaron a coro todos los de arriba. 

Una ola enorme rompió por detrás de ellos, atravesó la barcaza 
de extremo a extremo y casi se tragó al Alma. Los hombres soltaron 
amarras, maldiciéndolo mientras izaban la vela. Rasmunsen los 
maldijo a su vez y se puso a achicar. El mástil y la vela, como un 
ancla, aún sujetos por las drizas, mantenían la embarcación de 
frente al viento y a las olas y eso le daba una oportunidad de 
pelearse con el agua. 

Tres horas después, entumecido, exhausto y parloteando como 


un lunático desembarcó en una playa cubierta de hielo cerca de 
Caribou Crossing. Dos hombres, un correo del gobierno y un 
voyageur mestizo, lo sacaron de las rompientes. Pusieron a salvo su 
carga y llevaron el Alma a la playa. Abandonaban la región en una 
canoa Peterborough y le permitieron pasar la noche en su 
campamento inmovilizado por el mal tiempo. Ellos partieron a la 
mañana siguiente, pero Rasmunsen prefirió quedarse allí con los 
huevos. A partir de entonces, el nombre y la fama del hombre de las 
mil docenas de huevos empezó a extenderse por la región. Los 
buscadores de oro que lograron entrar antes de la ola de frío 
llevaron la noticia de su llegada. Al oír mencionar su nombre, los 
canosos más traqueteados de Forty Mile y Circle City, los veteranos 
de mandíbula curtida y estómagos encallecidos por las alubias, 
visualizaban sus lejanos recuerdos de gallinas y productos verdes. 
Dyea y Skagway empezaron a interesarse por su estado y 
preguntaban por sus progresos a cada hombre que cruzaba los 
pasos, mientras que Dawson —la Dawson color de oro pero en la 
que no había tortillas— se ponía nerviosa y se preocupaba, y 
abordaba a cualquiera que llegase para interesarse por él. 

Pero Rasmunsen no sabía nada de eso. Al día siguiente del 
naufragio, reparó el Alma y zarpó. Un viento del este cruel le 
soplaba en la cara desde Tagish, sin embargo sacó los remos y se 
enfrentó a él con valentía, aunque a veces se veía impulsado hacia 
atrás y tenía que pararse a picar el hielo de las palas. Según la 
costumbre de la zona se vio empujado a tierra en Windy Arm; en 
Tagish vieron tres veces cómo se lo tragaban las olas y luego 
llegaba a la playa; y el lago Marsh lo retuvo al congelarse por 
completo. El Alma se vio estrujado entre el atasco de témpanos, 
pero los huevos estaban intactos. Se los llevó haciendo varios viajes 
a lo largo de los más de tres kilómetros de hielo que lo separaban 
de la orilla, donde construyó una despensa que se mantuvo en pie 
muchos años después y sobre la que los hombres que sabían la 
historia llamaban la atención a los demás. 

Entre Dawson y él se extendían más de ochocientos kilómetros y 
la vía fluvial estaba cerrada. Pero Rasmunsen, con un gesto tenso y 
peculiar en el rostro, emprendió el camino de regreso por los lagos 
a pie. Lo que sufrió en su viaje solitario, con solo una manta, un 
hacha y un puñado de alubias, jamás podrán saberlo los mortales 


corrientes y molientes. Eso únicamente puede comprenderlo el 
aventurero del ártico. Baste decir que una ventisca lo sorprendió en 
Chilkoot y tuvo que dejarle dos dedos del pie al cirujano de Sheep 
Camp. Pero se puso en pie de nuevo y fregó platos y cazuelas en la 
trascocina del Pawona, rumbo al estrecho de Puget y desde allí se 
encargó de alimentar con carbón las calderas de un vapor que se 
dirigía a San Francisco. 

El hombre que entró cojeando y cruzó el suelo brillante del 
banco para solicitar una segunda hipoteca era un hombre 
descuidado y demacrado. Los huecos de las mejillas se percibían 
tras la barba desaseada y los ojos parecían haberse ocultado en las 
profundas cavernas, donde ardían con un fuego frío. Tenía las 
manos granulosas y cortadas por el frío y el trabajo duro, y las uñas 
ribeteadas de suciedad y polvo de carbón. Habló vagamente de 
huevos y témpanos de hielo, vientos y mareas; pero cuando 
aceptaron concederle solo otros mil dólares más, su conversación se 
tornó incoherente y se centró en el precio de los perros, la comida 
para perros y cosas como raquetas de nieve, mocasines y caminos 
en invierno. Le prestaron mil quinientos, que era más de lo que 
garantizaba la cabaña, y respiraron tranquilos cuando garabateó su 
firma y salió del banco. 

Dos semanas después pasó Chilkoot con tres trineos, cada uno 
tirado por cinco perros. Él guiaba uno de los equipos y los dos 
indios que lo acompañaban se ocupaban de los otros. En el lago 
Marsh abrieron la despensa y cargaron los trineos. Pero no había 
camino. Él era el primero en cruzar el hielo y le tocó el esfuerzo de 
aplastar la nieve y abrirse camino entre las duras barreras de hielo 
del río. A menudo observaba, por detrás de él, el humo de una 
hoguera de campamento ascender en medio de la calma, y se 
preguntaba por qué aquella gente no lo adelantaba. Porque no tenía 
experiencia en aquellas regiones y no comprendía a qué se debía 
aquello. Tampoco entendía a sus indios cuando intentaban 
explicárselo. A ellos les parecía un sufrimiento innecesario, pero 
cuando se echaban atrás y se negaban a levantar el campamento 
por las mañanas él los obligaba a punta de pistola. 

Cuando un puente de hielo se abrió cerca de White Horse y se le 
congeló el pie, aún delicado y sensible tras la anterior congelación, 
los indios esperaron que descansara unos días. Pero sacrificó una 


manta y, con el pie encerrado en un mocasín enorme, tanto como 
un cubo de agua, continuó cumpliendo con sus turnos en el trineo 
que iba en cabeza. Ése era el trabajo más cruel y los indios lo 
respetaban, aunque a sus espaldas se golpeaban la frente con los 
nudillos y negaban con la cabeza. Una noche intentaron huir pero el 
silbido de las balas en la nieve los obligó a regresar y lo hicieron 
convencidos, aunque gruñendo. Después, como no eran más que 
salvajes chilkats, decidieron concentrarse en matarlo; pero 
Rasmunsen dormía como un gato y no se les presentó la 
oportunidad, ni dormido ni despierto. A menudo intentaban 
explicarle el significado del rastro de humo que los seguía, pero no 
lograba entenderlos y empezó a sospechar de ellos. Cuando 
holgazaneaban o se mostraban hoscos, hacía el gesto de dispararles 
entre los ojos, y calmaba sus ánimos con solo mostrarles el revólver. 

Y así continuó, entre hombres rebeldes, perros salvajes y un 
camino descorazonador. Luchaba con los hombres para que no lo 
abandonasen, luchaba con los perros para mantenerlos alejados de 
los huevos, luchaba con el hielo, el frío y el dolor del pie, que no se 
curaba. En cuanto el tejido se renovaba, la helada lo quemaba y 
penetraba en él, de manera que se convirtió en una llaga supurante 
en la que casi cabía un puño. Por las mañanas, la primera vez que 
lo apoyaba, la cabeza le daba vueltas y estaba a punto de 
desmayarse de dolor; pero a medida que el día avanzaba se le 
entumecía, aunque volvía a doler cuando se metía entre las mantas 
e intentaba dormir. Sin embargo él, que había sido oficinista y se 
pasaba los días sentado ante un escritorio, trabajaba arduamente 
hasta que los indios acababan exhaustos e incluso superaba en 
esfuerzo a los perros. No era capaz de ponderar la dureza de su 
esfuerzo y lo mucho que sufría. Al ser hombre de una sola idea, 
ahora que la tenía, esta lo dominaba. En primer plano para él 
siempre estaba Dawson y en segundo plano, sus mil docenas de 
huevos; y a medio camino, entre los dos, oscilaba su ego, siempre 
luchando por unirlos en un punto lleno de oro resplandeciente. Ese 
punto eran los cinco mil dólares, la consumación de su idea y punto 
de partida de cualquier otra idea nueva que pudiera ocurrírsele. 
Para todo lo demás, era un simple autómata. No se percataba de 
ninguna otra cosa, las veía como a través de un cristal opaco y no se 
paraba a pensar en ellas. Trabajaba con las manos de forma 


mecánica y lo mismo hacía con la mente. Así, el gesto de su rostro 
llegó a expresar tanta tensión que hasta los indios le tenían miedo y 
se asombraban ante aquel hombre blanco que los había esclavizado 
y les obligaba a trabajar de aquella forma. 

En el lago Le Barge sufrieron una ola de frío, de esas en las que 
el frío del espacio exterior azota la cima del planeta y la 
temperatura llega a alcanzar -55 *C. Allí, mientras trabajaba con la 
boca abierta para poder respirar mejor, se congeló los pulmones y, 
durante el resto del viaje sufrió una tos seca, perruna, que lo 
atacaba sobre todo junto al humo de la hoguera, cuando la presión 
era mayor o cuando se esforzaba en exceso. En el río Thirty Mile 
encontró un buen tramo de aguas abiertas, cruzadas por puentes de 
hielo precarios y bordeadas por un estrecho cerco de hielo, 
tramposo e inestable. Resultaba imposible fiarse de aquel cerco de 
hielo, pero se lanzó sin pensarlo, echando mano del revólver 
cuando los indios pusieron reparos. Sin embargo, al llegar a los 
puentes de hielo, aunque estaban cubiertos de nieve, decidió tomar 
precauciones. Los cruzaron calzados con las raquetas de nieve y 
unas varas largas sujetas transversalmente a las que agarrarse en 
caso de accidente. En uno de esos puentes, donde la ausencia de 
hielo en el centro quedaba oculta bajo la nieve, uno de los indios 
encontró su final. Cayó tan limpia y rápidamente como un cuchillo 
atraviesa una capa de nata, y la corriente se lo llevó enseguida bajo 
la capa de hielo del resto del río. 

Esa noche su compañero huyó a la pálida luz de la luna mientras 
Rasmunsen perforaba el silencio con su revólver, que utilizaba con 
más prisa que inteligencia. Treinta y seis horas después el indio 
llegó a un campamento de la Policía en el río Big Salmón. 

—Ah, ah, hombre raro, ¿cómo llamar? Con la cabeza perdida — 
explicó un intérprete a un capitán perplejo—. ¿Eh? Sí, loco. Hombre 
loco. Huevos, huevos, solo huevos, ¿entender? Solo avanzar. 

Rasmunsen tardó varios días en llegar, con los tres trineos 
unidos por correas y todos los perros en la misma traílla. Resultaba 
muy incómodo, y donde el camino era más difícil se veía obligado a 
desandarlo y recorrerlo trineo a trineo, aunque la mayor parte del 
tiempo conseguía, gracias a un esfuerzo hercúleo, hacerlos avanzar 
a la vez. Ni se inmutó cuando el capitán de la Policía le dijo que su 
indio ya iba hacia Dawson y que, para entonces, probablemente 


estaría a mitad de camino, entre Selkirk y Stewart. Tampoco 
pareció interesado cuando le informó de que la Policía había 
abierto el camino hasta Pelly, porque había alcanzado un punto en 
el que aceptaba con fatalismo cualquier designio de la naturaleza, 
ya fuese bueno o malo. Pero cuando le contaron que Dawson estaba 
dominada por una hambruna feroz, sonrió, enganchó los perros y 
partió. 

En la siguiente parada comprendió el misterio del humo que lo 
seguía. Al conocer en Big Salmón la noticia de que el camino estaba 
abierto hasta Pelly, los demás ya no necesitaron seguir su estela y 
Rasmunsen, agazapado sobre su hoguera solitaria, presenció cómo 
lo adelantaba una abigarrada hilera de trineos. Primero pasaron el 
correo y el mestizo que lo habían sacado del lago Bennett, luego los 
correos que iban a Circle City —dos trineos—, y un grupo 
heterogéneo de hombres que iban al Klondike. Los perros y los 
hombres estaban descansados y gordos, mientras que el esfuerzo y 
el agotamiento habían dejado a Rasmunsen y sus animales en los 
huesos. Los de la columna de humo habían viajado un día de cada 
tres, descansando y reservando fuerzas para avanzar con prisa 
cuando llegasen a la zona donde el camino estaba abierto, mientras 
él caía y progresaba con dificultad, desmoralizando a sus perros y 
dejándolos sin energías. 

Pero él era inquebrantable. Aquellos hombres gordos y 
descansados le agradecieron amablemente sus esfuerzos en favor de 
ellos, le dieron las gracias con enormes sonrisas y carcajadas 
procaces; entonces, aunque ya lo comprendía, no respondió. 
Tampoco se encerró en un silencio resentido. Era algo inmaterial. 
La idea —el hecho oculto tras la idea— no había cambiado. Él 
estaba allí con sus mil docenas y Dawson estaba allá: el problema 
permanecía igual. 

En el río Little Salmón, al escasear la comida de los perros, los 
bichos se apropiaron de la suya y desde allí hasta Selkirk sobrevivió 
a base de alubias: alubias marrones y ásperas, enormes, muy 
nutritivas, que le machacaban el estómago y lo obligaban a 
detenerse cada dos horas. Pero el factor de Selkirk había colgado 
una nota en la puerta de su puesto en la que advertía que ningún 
vapor había circulado Yukón arriba desde hacía dos años y que por 
lo tanto el precio de la comida estaba por las nubes. Sin embargo, 


se ofreció a hacer un intercambio: una taza de harina por un huevo, 
pero Rasmunsen negó con la cabeza y siguió adelante. Pasado el 
puesto consiguió comprar piel de caballo congelada para los perros, 
procedente de los caballos que los chilkats habían matado y cuyos 
restos los indios solían conservar. Él también probó la piel, pero el 
pelo se metía en las llagas que tenía en la boca, provocadas por las 
alubias, y el dolor resultaba insoportable. 

Allí, en Selkirk, se encontró con la avanzadilla del éxodo de 
hambrientos que huía de Dawson y desde entonces se los fue 
cruzando por el camino, todos en muy mal estado. «¡No hay 
comida!», era lo que repetían. «No hay comida y tuve que irme». 
«Todos hacen acopio porque en primavera subirá más el precio». 
«La harina está a tres dólares el kilo y nadie vende». 

—«¿Los huevos? —respondió uno de ellos—. A dólar la pieza, 
pero ya no hay. 

Rasmunsen hizo un cálculo rápido. 

—Doce mil dólares —dijo en voz alta. 

—¿Qué? —preguntó el hombre. 

—Nada —contestó y azuzó a los perros para que avanzasen más 
rápido. 

Cuando llegó al río Stewart, a ciento doce kilómetros de 
Dawson, había perdido cinco de los perros y los demás caían bajo 
los tirantes del arnés. Él también se había puesto el arnés y tiraba 
con la poca fuerza que aún tenía. Aun así conseguía avanzar quince 
kilómetros diarios. Los pómulos y la nariz, congelados una y otra 
vez, tenían un aspecto horrible, negros y sanguinolentos. El pulgar, 
separado del resto de los dedos por la vara para impulsar el trineo 
también se había helado y lo atormentaba. El mocasín gigantesco 
aún le envolvía el pie y unos dolores muy raros empezaban a 
torturarle la pierna. En Sixty Miles se le terminaron las alubias, que 
ya llevaba tiempo racionando, pero se negó rotundamente a comer 
ni un solo huevo. No lograba convencerse de que tenía derecho a 
hacerlo y continuó tambaleándose y cayéndose hasta llegar al río 
Indian. Allí, un alce recién cazado y un veterano generoso dieron 
nuevas fuerzas a él y a sus perros y, en el arroyo de Ainslie, se sintió 
recompensado por todo lo sufrido cuando los miembros de una 
estampida que había salido de Dawson cinco horas antes le dijeron 
que sin duda conseguiría un dólar y cuarto por cada uno de los 


huevos que llevaba. 

Ascendió el empinado terraplén junto al cuartel de Dawson con 
el corazón palpitante y las rodillas temblorosas. Los perros estaban 
tan débiles que se vio obligado a dejarlos descansar y, mientras 
esperaba, se apoyó sin fuerzas en la vara. Un hombre de aspecto 
muy decoroso se acercó con aire despreocupado, envuelto en un 
enorme abrigo de piel de oso. Miró a Rasmunsen con curiosidad, se 
detuvo y observó especulativamente los perros y los tres trineos 
cargados. 

—¿Qué trae? —preguntó. 

—Huevos —respondió Rasmunsen con voz ronca que se quedó 
en un susurro. 

—¡Huevos! ¡Viva! ¡Viva! —Dio un salto en el aire, seguido de 
una vuelta sobre sí mismo y terminó con una docena de zancadas 
que lo acercaron más—. ¿De verdad? ¿Todo eso? 

—Todo. 

—Entonces debe de ser el huevero. —Lo rodeó y miró a 
Rasmunsen desde el otro lado—. Venga, dígame, ¿es el huevero? 

Rasmunsen no lo sabía, pero imaginó que sí y el hombre se 
tranquilizó un poco. 

—¿A cuánto piensa venderlos? —preguntó con cautela. 

Rasmunsen se dejó llevar por la audacia. 

—Un dólar y medio —dijo. 

—¡Hecho! —El hombre se marchó y regresó enseguida—. Deme 
una docena. 

—Me refería a dólar y medio la pieza —Rasmunsen explicó con 
vacilación. 

—-Claro. Ya le oí antes. Que sean dos docenas. Aquí tengo el oro. 

El hombre le mostró un saco de oro rebosante, del tamaño de 
una salchicha pequeña, y lo golpeó despreocupadamente contra la 
vara del trineo. Rasmunsen sintió un extraño temblor en la boca del 
estómago, un cosquilleo en la nariz y un deseo casi insoportable de 
sentarse y echarse a llorar. Pero empezó a llegar una multitud 
curiosa, asombrada, y hombre tras hombre quería comprar huevos. 
Como Rasmunsen no tenía balanza, el hombre del abrigo de piel de 
oso fue a buscar una y se ocupó de pesar el polvo de oro mientras él 
repartía los huevos. Enseguida hubo empujones, golpes, codazos y 
un clamor enorme. Todos querían comprar y ser atendidos antes 


que el resto. A medida que aumentaba el revuelo, Rasmunsen se iba 
calmando. Aquello no iba bien. Tenía que haber un motivo por el 
que todos compraban con tanta ansia. Sería más sensato descansar 
primero y tantear el mercado. Tal vez los huevos costasen dos 
dólares cada uno. Pero, en cualquier caso, cuando desease vender, 
tenía asegurado hacerlo a un dólar y medio. 

—;¡Alto! —gritó cuando ya había vendido un par de cientos—. 
Se acabó. Estoy agotado. Primero he de encontrar una cabaña y 
luego podréis venir a verme. 

Recibieron sus palabras con un gemido, pero el del abrigo de 
piel de oso estuvo de acuerdo. En sus amplios bolsillos tintineaban 
veinticuatro de los huevos congelados y le daba igual si el resto de 
la ciudad comía o no. Además, no le quedaba duda de que 
Rasmunsen estaba en las últimas. 

—Hay una cabaña al pasar la segunda esquina desde el Monte 
Cario —le dijo—, la que tiene la ventana hecha con botellas de 
soda. No es mía, pero estoy encargado de ella. Se alquila por diez al 
día y es barata. Instálese allí y yo iré a verle más tarde. No se olvide 
del detalle de la ventana. 

— ¡Tra la la! —gritó un minuto después—. Me voy colina arriba 
a comer huevos y soñar con mi hogar. 

Camino de la cabaña, Rasmunsen se dio cuenta de que tenía 
hambre y compró una pequeña cantidad de provisiones en el 
almacén de la N.A.T € T., además de un filete en la carnicería y 
salmón seco para los perros. Encontró la cabaña sin problemas y 
dejó los perros con el arnés puesto mientras encendía el fuego y 
empezaba a hacer café. 

—Un dólar y medio cada uno, mil docenas, ¡dieciocho mil 
dólares! —murmuraba una y otra vez mientras iba trabajando. 

En el momento en que dejaba caer el filete en la sartén se abrió 
la puerta. Se giró. Era el hombre del abrigo de piel de oso. Parecía 
venir muy decidido, como si lo llevase hasta allí algo muy concreto, 
pero al mirar a Rasmunsen a su rostro asomó una expresión de 
perplejidad. 

—-Oiga... verá... —empezó a decir y se detuvo. 

Rasmunsen se preguntó si querría cobrar el alquiler. 

—-/Oiga, maldita sea, verá, los huevos están podridos. 

Rasmunsen se tambaleó. Se sentía como si le hubiesen asestado 


un golpe demoledor entre los ojos. Las paredes de la cabaña 
empezaron a dar vueltas y a inclinarse. Extendió la mano para 
recuperar el equilibrio y la apoyó en la cocina. El dolor agudo y el 
olor a carne quemada le hicieron recuperar el sentido. 

—Entiendo —dijo despacio mientras metía la mano en el bolsillo 
en busca del saco—. Quiere recuperar su dinero. 

—No se trata del dinero —dijo el hombre—. ¿No tiene algún 
huevo que esté bien? 

Rasmunsen negó con la cabeza. 

—Será mejor que coja el dinero. 

Pero el hombre se negó y retrocedió. 

—Volveré —dijo—, cuando haya comprobado sus reservas, a ver 
si hay suerte. 

Rasmunsen llevó el tajo al interior de la cabaña y luego metió 
dentro todos los huevos. Lo hizo sin perder la calma. Cogió el hacha 
de mano y, uno a uno, partió los huevos por la mitad. Examinaba 
con cuidado cada parte y luego las arrojaba al suelo. Al principio 
tomó muestras de cada caja, pero después se dedicó a vaciar caja 
por caja. El montón del suelo crecía. El café rebosó y el humo del 
filete quemado llenaba la cabaña. Él siguió partiendo con firmeza y 
regularidad monótona hasta que vació la última caja. 

Alguien llamó a la puerta, volvió a llamar y luego entró. 

—:¡Qué desastre! —comentó mientras observaba la escena. 

Los huevos partidos empezaban a derretirse con el calor de la 
cocina y el tufo irrespirable era cada vez más fuerte. 

—Debieron estropearse durante el viaje en el vapor —sugirió. 

Rasmunsen lo miró un buen rato, sin comprender. 

—Soy Murray, Jim Murray, el Grande. Todo el mundo me 
conoce —se presentó el hombre—. Me he enterado de que sus 
huevos se han podrido y le ofrezco doscientos dólares por todo el 
lote. No son tan buenos como el salmón, pero no están mal para los 
perros. 

Rasmunsen parecía haberse convertido en piedra. No se movía. 

—Váyase al infierno —dijo sin pasión alguna. 

—Piénselo. Creo que es un buen precio por semejante desastre. 
Y, desde luego, es menos que nada. Doscientos dólares. ¿Qué me 
dice? 

—Váyase al infierno —repitió Rasmunsen con voz suave—, y 


salga de aquí. 

Murray se quedó con la boca abierta, muy asombrado, y luego 
salió con cuidado, de espaldas y sin dejar de mirar al rostro del 
otro. 

Rasmunsen salió tras él y soltó a los perros. Les lanzó todo el 
salmón que había comprado y enroscó en su mano una de las 
correas de sujeción del trineo. Luego entró otra vez en la cabaña y 
echó el pestillo. El humo del filete carbonizado hizo que le picaran 
los ojos. Se puso de pie sobre el catre, pasó la correa por encima de 
la cumbrera y calculó a ojo el balanceo. No debió de convencerlo 
porque puso el taburete sobre el catre. Hizo un nudo corredizo en el 
extremo de la correa y metió la cabeza. Aseguró con fuerza el otro 
extremo. Luego le dio una patada al taburete. 


[1901] 


— A. A 


La historia de Keesh 


EESH 
VIVIÓ hace mucho tiempo al borde del océano Artico, fue el jefe de 


su tribu durante muchos y prósperos años, y murió entre honores, 
su nombre en boca de todos. Vivió hace tanto que ahora solo los 
ancianos recuerdan su nombre; su nombre y su historia, que oyeron 
contar a los ancianos que los precedieron y que los ancianos que 


vendrán contarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta el final 
de los tiempos. La oscuridad del invierno, cuando los vendavales del 
norte barren sin descanso la masa compacta de hielo, el aire se llena 
de copos voladores y ningún hombre puede partir, es el momento 
elegido para contar cómo Keesh pasó de vivir en el iglú más pobre 
de la aldea a ostentar el poder y situarse por encima de todos. 

Era un chico inteligente —según cuenta la historia—, fuerte y 
saludable, y ya había visto trece soles, según la forma que ellos 
tienen de calcular el paso del tiempo; porque cada invierno el sol 
abandona la tierra, dejándola a oscuras, y al año siguiente un sol 
nuevo regresa para que puedan volver a entrar en calor y verse las 
caras. El padre de Keesh había sido un hombre muy valiente, pero 
murió en una época de hambruna al intentar salvar las vidas de los 
suyos matando un enorme oso polar. En su afán por lograrlo llegó a 
forcejear con el oso y así acabó con los huesos aplastados. Pero 
aquel oso tenía tanta carne que su tribu se salvó. Keesh era su único 
hijo, por lo que a partir de entonces vivió solo con su madre. Sin 
embargo, la gente tiende a olvidar y la tribu olvidó la hazaña de su 
padre; y como él no era más que un niño y su madre una mujer, 
enseguida se olvidaron también de ellos, de modo que acabaron 
viviendo en el más pobre y peor de los iglús. 

Una noche, durante un consejo celebrado en el enorme iglú de 
Klosh-Kwan, el jefe, Keesh puso de manifiesto la sangre que corría 
por sus venas y la hombría que lo llevaba a andar erguido. Con la 
dignidad de un anciano, se puso en pie y esperó a que se hiciera el 
silencio. 

—Es verdad que a mí y los míos se nos proporciona carne —dijo 
—. Pero a menudo es carne vieja y dura que, además, tiene una 
cantidad excesiva de huesos. 

Los cazadores, tanto los veteranos y canosos como los vigorosos 
y jóvenes, se quedaron horrorizados. Jamás se había visto cosa 
igual. ¡Un niño que hablaba como un adulto y se dirigía a ellos en 
términos tan duros! 

Pero, muy serio y decidido, Keesh continuó: 

—Digo esto porque sé que Bok, mi padre, era un gran cazador. 
Se dice que Bok traía a casa más carne que los dos mejores 
cazadores juntos, que con sus propias manos se ocupaba de 
repartirla, que con sus propios ojos se preocupaba de que la más 


anciana de las mujeres y el más anciano de los hombres recibiesen 
una parte justa. 

—¡No! ¡No! —gritaron los hombres—. ¡Que se calle el niño! 
¡Que se vaya a dormir! ¡No es hombre para dirigirse de esa forma a 
los hombres y a los ancianos! 

Keesh aguardó con calma hasta que remitió el alboroto. 

—Tú tienes esposa, Ugh-Gluk —dijo—, y hablas por ella. Tú 
también, Massuk, y tienes madre, y hablas en nombre de las dos. Mi 
madre solo me tiene a mí, por eso hablo. Como decía, ya que Bok 
murió por cazar con demasiado empeño, es justo que yo, que soy su 
hijo, y que Ikeega, que es mi madre y fue su esposa, tengamos carne 
en cantidad siempre que haya carne en cantidad en la aldea. Yo, 
Keesh, hijo de Bok, he dicho. 

Se sentó, muy atento a la avalancha de protestas e indignación 
que sus palabras provocaron. 

—¡Que un niño hable en el consejo! —mascullaba el anciano 
Ugh-Gluk. 

—¿Acaso los niños de pecho van a decirnos a nosotros, que 
somos hombres, lo que debemos hacer? —preguntó Massuk en voz 
alta—. Yo, un hombre adulto, ¿voy a permitir que cada niño que 
llora pidiendo carne se burle de mí? 

Montaron en cólera. Lo mandaron a la cama, lo amenazaron con 
dejarlo sin carne y le prometieron terribles palizas por su osadía. 
Los ojos de Keesh llamearon y la sangre oscureció su piel. En medio 
de los insultos, se puso en pie de un salto. 

—¡Oídme, hombres! —gritó—. No volveré a hablar en el 
consejo, nunca más hasta que los hombres acudan a mí y me digan: 
«Está bien que hables, Keesh; está bien y así lo deseamos». Así que 
escuchad mis últimas palabras. Bok, mi padre, fue un gran cazador. 
Yo, su hijo, saldré también a cazar la carne que coma. Y sabed 
desde ahora que la repartiré de forma justa. Ninguna viuda ni 
persona débil llorará de noche porque no tenga carne mientras los 
hombres fuertes se quejan de dolor por haber comido demasiado. 
En los días por venir, la vergiienza caerá sobre los hombres fuertes 
que comen de más. ¡Yo, Keesh, he dicho! 

Salió del iglú perseguido por las burlas y las carcajadas 
despectivas, pero conservo el gesto decidido y continuó hacia 
delante, sin mirar a izquierda o derecha. 


Al día siguiente siguió la línea de la costa, donde el hielo y la 
tierra se encuentran. Quienes lo vieron marchar se fijaron en que 
llevaba su arco, con una buena provisión de flechas, y que del 
hombro colgaba la enorme lanza de su padre. Aquello provocó 
muchas risas y comentarios. Era un suceso sin precedentes. Jamás 
un niño tan joven había salido a cazar y mucho menos solo. 
También hubo muchos que negaron con la cabeza y murmuraron 
profecías, mientras las mujeres miraban compasivas a Ikeega, de 
rostro serio y triste. 

—Volverá muy pronto —le dijeron para animarla. 

—Que se vaya, así aprenderá la lección —comentaron los 
cazadores—. Enseguida regresará y nos hablará con modestia y 
humildad. 

Pero transcurrió un día, y otro, al tercero sopló un vendaval muy 
violento y Keesh no regresó. Ikeega se mesó los cabellos y se cubrió 
el rostro con hollín de aceite de foca para mostrar su dolor; las 
mujeres dirigieron palabras muy agrias a los hombres por haber 
maltratado al niño y enviarlo a morir; y los hombres no 
respondieron, pero se prepararon para salir en busca del cuerpo en 
cuanto amainase la tormenta. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, muy temprano, Keesh 
volvió a la aldea. Pero no llegó avergonzado. Sobre los hombros 
llevaba una carga de carne fresca. Se daba aires al andar y habló 
con arrogancia. 

—Hombres, salid con los perros y los trineos y seguid mi rastro 
durante casi un día —dijo—. Hay mucha carne sobre el hielo: una 
osa y dos oseznos casi adultos. 

Ikeega se dejó dominar por la emoción, pero él recibió sus 
muestras de cariño como un hombre y dijo: 

—Ven, Ikeega, vamos a comer. Después dormiré porque estoy 
cansado. 

Entró en su iglú y comió cuanto quiso. Luego durmió durante 
veinte horas seguidas. 

Al principio hubo muchas dudas, muchas dudas y discusiones. 
Matar a un oso polar es algo muy peligroso, pero tres veces más 
peligroso, y tres veces tres, lo es matar a una osa con sus oseznos. 
Los hombres no lograban creer que Keesh, un niño, sin ayuda, 
hubiese conseguido realizar semejante maravilla. Pero las mujeres 


hablaron de la carne fresca que había traído a la espalda y eso 
constituyó un argumento irrefutable contra su escepticismo. Así que 
al final partieron, gruñendo porque, con toda probabilidad, si era 
cierto, sin duda el chico habría dejado los animales muertos sin 
despiezar. En el Norte es muy importante despiezar al animal tan 
pronto muere. De lo contrario la carne se congela de tal forma que 
ni el cuchillo más afilado la penetra y no resulta sencillo cargar en 
el trineo y arrastrar sobre el hielo accidentado a un oso de ciento 
cuarenta kilos, duro como una piedra. Pero al llegar al lugar 
indicado, no solo encontraron a los animales —cosa que habían 
dudado—, sino que descubrieron que Keesh los había despiezado 
como el más experto de los cazadores y había retirado las entrañas. 

Así dio comienzo el misterio de Keesh, un misterio que fue 
intensificándose con el paso de los días. Cuando volvió a salir mató 
a un oso joven, casi adulto, y en el siguiente viaje se cobró un 
macho grande y su hembra. Solía ausentarse durante tres o cuatro 
días, aunque no era raro que pasara una semana perdido en la 
extensión helada. Nunca aceptaba que lo acompañasen durante sus 
expediciones y la gente se maravillaba. «¿Cómo lo hace?», se 
preguntaban los unos a los otros. «Nunca se lleva un solo perro, y 
los perros son de gran ayuda». 

—¿Por qué solo cazas osos? —se atrevió a preguntarle un día 
Klosh-Kwan. 

Keesh le dio una buena respuesta: 

—Todo el mundo sabe que los osos tienen más carne. 

Pero en la aldea también se hablaba de brujería. 

—Caza con los espíritus malignos —afirmaban algunos—, por 
eso siempre se ve recompensado. ¿Cómo puede ser de otra forma, si 
no caza con los espíritus malignos? 

—Puede que los espíritus no sean malignos, sino buenos — 
decían otros—. Todos sabemos que su padre fue un cazador muy 
poderoso. ¿No es posible que su padre cace con él para que alcance 
experiencia, paciencia y comprensión? ¿Quién sabe? 

De todas maneras, Keesh siguió teniendo éxito y los cazadores 
menos experimentados tuvieron que dedicarse a acarrear la carne 
que él conseguía. Fue justo al repartirla. Tal y como había hecho su 
padre, se ocupó de que la más anciana de las mujeres y el más 
anciano de los hombres recibiesen una parte justa y solo guardaba 


para él la cantidad que sus necesidades requerían. Debido a eso y a 
su mérito como cazador empezaron a mirarlo con respeto e incluso 
con temor reverencial. Llegó a hablarse de nombrarlo jefe tras el 
anciano Klosh-Kwan. Debido a todo lo que había hecho, esperaban 
que volviese a aparecer en el consejo, pero él nunca iba y a ellos les 
daba vergijenza pedírselo. 

—Estoy pensando en construirme un iglú —dijo un día ante 
Klosh-Kwan y cierto número de cazadores—. Será un iglú grande, 
en el que Ikeega y yo podamos vivir cómodamente. 

—Sí —asintieron todos, muy serios. 

—Pero no tengo tiempo. Lo mío es la caza y a ella dedico todo 
mi tiempo. Por eso me parece justo que los hombres y mujeres de la 
aldea que comen mi carne construyan mi iglú. 

Y le construyeron el iglú, tan amplio que su tamaño excedía 
incluso al de Klosh-Kwan. Keesh y su madre se mudaron. Era la 
primera vez que Ikeega disfrutaba de comodidades desde que Bok 
había muerto. Pero su mejora no fue solo en lo material porque, 
debido a su maravilloso hijo y la posición que este le había 
procurado, empezaron a tratarla como si fuese la primera mujer de 
la aldea: las demás la visitaban, le pedían consejo y citaban sus 
sensatos comentarios cuando surgían discusiones entre ellas mismas 
o con los hombres. 

Sin embargo, el misterio que rodeaba la sorprendente forma de 
cazar de Keesh continuaba preocupándolos a todos. Y un día Ugh- 
Gluk lo acusó directamente de brujería. 

—Se te acusa —dijo Ugh-Gluk, amenazador— de tratar con 
espíritus malignos. Por eso tu caza se ve recompensada. 

—¿No es buena la carne? —respondió Keesh—. ¿Ha enfermado 
algún miembro de la tribu por comerla? ¿Cómo sabes que es cosa 
de brujería? ¿O solo lo supones debido a la envidia que te corroe? 

Ugh-Gluk se retiró incómodo mientras las mujeres se reían de él 
al pasar. Pero una noche de consejo, tras una larga deliberación, se 
decidió ponerle espías cuando saliese a cazar para conocer sus 
métodos. Así, en su siguiente viaje, Bim y Bawn, dos jóvenes y muy 
buenos cazadores, lo siguieron con cuidado de no ser vistos. 
Regresaron a los cinco días, los ojos desorbitados y las lenguas 
temblorosas por contar lo que habían visto. Enseguida se reunió el 
consejo en el iglú de Klosh-Kwan y Bim empezó a narrar. 


—¡Hermanos! Como ordenasteis, seguimos el rastro de Keesh 
con gran cuidado para que no nos descubriese. Hacia la mitad del 
primer día se encontró con un oso grande. Era enorme. 

—No lo hay mayor —corroboró Bawn, que continuó el relato—. 
Pero el oso no tenía ganas de luchar, porque se dio la vuelta y se 
marchó despacio, cruzando la extensión de hielo. Eso lo vimos 
desde las rocas de la orilla. El oso venía hacia nosotros y Keesh iba 
tras él, sin miedo. Le gritó palabras muy duras al oso mientras 
movía los brazos y hacía mucho ruido. Entonces el animal se 
enfadó, se irguió sobre los cuartos traseros y gruñó. Pero Keesh 
continuó andando hacia él. 

—Sí — intervino Bim—. Keesh caminaba en dirección al oso. 
Entonces el animal se lanzó hacia él y Keesh huyó. Pero mientras 
corría, dejó caer sobre el hielo una bolita pequeña. El oso se detuvo, 
la olió y se la tragó. Keesh siguió corriendo y dejando caer bolitas 
que el oso se iba tragando. 

Empezaron a oírse exclamaciones y gritos de duda, y Ugh-Gluk 
expresó su escepticismo abiertamente. 

—Lo vimos con nuestros propios ojos —afirmó Bim. 

Y Bawn: 

—Sí, con nuestros propios ojos. Así siguió la cosa hasta que el 
oso se irguió de repente y gritó de dolor mientras agitaba con 
violencia las garras delanteras. Keesh continuó alejándose sobre el 
hielo hasta situarse a una distancia segura. Pero el oso no le hacía 
caso, ocupado por la desgracia que las bolitas habían provocado en 
su interior. 

—Sí, en su interior —interrumpió Bim—. Porque se daba 
zarpazos a sí mismo y saltaba sobre el hielo como un cachorro 
juguetón, aunque por cómo gruñía y se quejaba estaba claro que no 
lo hacía por jugar, sino porque le dolía. ¡Jamás he visto cosa igual! 

—No, nunca se ha visto cosa igual —tomó la palabra Bawn—. 
Sobre todo porque era un oso enorme. 

—Brujería —sugirió Ugh-Gluk. 

—No sé —respondió Bawn—. Yo solo cuento lo que vieron mis 
ojos. Al cabo de un tiempo el oso estaba débil y cansado, porque 
pesaba mucho y había saltado sin parar, y se alejó siguiendo el 
hielo de la orilla mientras meneaba la cabeza despacio, de un lado 
al otro, y de vez en cuando se sentaba para quejarse y llorar. Keesh 


lo seguía y nosotros seguíamos a Keesh. Lo seguimos durante ese 
día y tres días más. El oso estaba cada vez más débil y nunca dejó 
de llorar por el dolor. 

—¡Fue un hechizo! —exclamó Ugh-Gluk—. ¡Seguro que usó un 
hechizo! 

—Puede ser. 

Y Bim relevó a Bawn. 

—El oso andaba sin rumbo, ahora hacia allí y luego hacia allá, 
retrocedía, avanzaba y se movía en círculos, de manera que al final 
acabó cerca del lugar donde se había encontrado con Keesh la 
primera vez. Para entonces ya estaba muy enfermo y no podía 
moverse, así que Keesh se acercó y lo alanceó hasta matarlo. 

—¿Y luego? —quiso saber Klosh-Kwan. 

—Dejamos a Keesh desollando al oso y vinimos corriendo para 
contar lo ocurrido. 

La tarde de aquel mismo día, las mujeres acarrearon la carne del 
oso mientras los hombres permanecían sentados en consejo. Cuando 
llegó Keesh le enviaron un mensajero, invitándolo a presentarse 
ante ellos. Pero respondió diciendo que tenía hambre y estaba 
cansado; además dijo que su iglú era grande y cómodo y podía 
albergar a muchos hombres. 

La curiosidad que sentían era tal que el consejo en pleno, con 
Klosh-Kwan al frente, se dirigió al iglú de Keesh. Lo encontraron 
comiendo, pero los recibió con respeto y los sentó de acuerdo con 
su rango. Ikeega se sentía orgullosa y azorada por turnos, sin 
embargo Keesh se mostraba sereno. 

Klosh-Kwan recitó la información ofrecida por Bim y Bawn, y al 
terminar dijo en tono severo: 

—Necesitamos que expliques, Keesh, tu modo de cazar. ¿Tiene 
que ver con la brujería? 

Keesh levantó la mirada y sonrió. 

—No, Klosh-Kwan. Los niños no saben de brujerías, y yo 
tampoco. Pero he encontrado la forma de matar al oso de los hielos 
con facilidad. No es más que eso. Es cuestión de usar la cabeza, no 
la brujería. 

—¿Y puede hacerlo cualquiera? 

—Cualquiera. 

Se hizo un silencio prolongado. Los hombres se miraban y Keesh 


continuaba comiendo. 

—Y... y... ¿nos lo contarás, Keesh? —preguntó al fin Klosh- 
Kwan con voz trémula. 

—Sí, os lo contaré. —Keesh terminó de succionar un hueso de 
caña y se puso en pie—. Es muy sencillo. ¡Mirad! 

Cogió una tira muy fina de barba de ballena y la mostró. Los 
extremos eran penetrantes como agujas. Enrolló con cuidado la tira 
hasta hacerla desaparecer en su mano. Luego abrió la mano de 
repente, la tira saltó como un resorte y recuperó su forma original. 
A continuación cogió un pedazo de grasa de ballena. 

—Se trata de coger un trozo pequeño de grasa de ballena —dijo 
—, y así, de esta forma, hacer un hueco en su interior, en el que se 
mete la barba bien enrollada. Luego se cubre el hueco con otro 
pedazo de grasa. Después se deja a la intemperie para que se 
congele. El oso se come la bolita, la grasa se derrite, la barba afilada 
se estira y sobresale, el oso enferma y, cuando está muy mal, se le 
mata con la lanza. Es muy sencillo. 

Ugh-Gluk dijo: «¡Oh!», Klosh-Kwan dijo: «¡Ah!». Todos dijeron 
algo a su manera y todos comprendieron. 

Ésta es la historia de Keesh, que vivió hace mucho tiempo al 
borde del océano Ártico. Como usó la cabeza en vez de la brujería, 
pasó de vivir en el iglú más pobre a ser el jefe de la aldea y se 
cuenta que durante los muchos años que vivió su tribu prosperó y 
no hubo viuda ni persona débil que llorase de noche por falta de 
carne. 


[1901] 


A. A 


En los bosques del Norte 


_ RAS UN AGOTADOR 
VIAJE más allá de los últimos matorrales y sotos dispersos, en lo más 


profundo de los páramos donde el mísero Norte reniega del planeta, 
se encuentran grandes extensiones de bosque y franjas de tierra 
sonriente. Sin embargo, el resto del mundo empieza a saberlo 
ahora. Algunos grandes exploradores lo han sabido, pero hasta la 
fecha ninguno ha regresado para contarlo. 

Los páramos son lo que su nombre indica: las tierras yermas del 
Ártico, los desiertos del Círculo Polar, hogar desolado y desapacible 
del buey almizclero y el lobo de las llanuras. Así los encontró Avery 
van Brunt, tristes y sin árboles, escasamente cubiertos de musgo y 
líquenes y, en definitiva, inhóspitos. Al menos eso fue lo que vio 
hasta que se adentró en los espacios en blanco del mapa y se 
tropezó con inimaginables bosques de píceas muy poblados y tribus 
esquimales de las que no había constancia. Había sido su intención 
(y su forma de buscar la fama) poner fin a aquellos espacios en 
blanco y rellenarlos con los trazos en negro de las cordilleras, 
depresiones y cuencas, por eso empezó a especular, con gran placer, 
sobre las posibilidades que ofrecían aquellos bosques maderables y 
aldeas nativas. 

Avery van Brunt o, según le correspondía, el profesor A. van 
Brunt del Servicio Geológico, era el segundo al mando de la 
expedición y jefe de la subexpedición a la que guiaba en un 
recorrido secundario de ochocientos kilómetros cauce arriba por 
uno de los afluentes del Thelon y a la que ahora conducía hasta una 
de sus aldeas ignoradas. Tras él caminaban ocho hombres, de los 
cuales dos eran voyageurs francocanadienses y el resto fornidos 
indios crees de la zona de Manitoba. Él era el único sajón de pura 
raza y su sangre latía con fuerza al presentir que iba a poder seguir 
las tradiciones de los suyos. Clive y Hastings, Drake y Raleigh, 
Hengest y Horsa caminaban con él. Iba a ser el primero de su raza 
en llegar a aquella solitaria aldea de la región septentrional y, al 
pensarlo, se dejó invadir por el júbilo y el entusiasmo, y quienes lo 
seguían se dieron cuenta de que el cansancio lo había abandonado y 
apretaba el paso sin ser consciente de ello. 

La aldea se vació y una heterogénea multitud salió a recibirlo, 
los hombres al frente, con arcos y lanzas agarrados de forma 
amenazadora, y las mujeres y los niños titubeando detrás. Van 
Brunt levantó el brazo derecho e hizo el signo universal de la paz, 
signo que todos los pueblos conocen, y los aldeanos contestaron del 


mismo modo. Pero para su disgusto, un hombre cubierto de pieles 
se acercó corriendo y le tendió la mano con un familiar «hola». 
Aquel hombre tenía barba y las mejillas y la frente cobrizas por el 
sol. Van Brunt reconoció a su propia raza en él. 

—¿Quién eres? —preguntó mientras estrechaba la mano tendida 
—. ¿Andrée? 

—¿Quién es Andrée? —inquirió a su vez el hombre. 

Van Brunt lo miró con más detenimiento. 

—Caramba, creo que llevas aquí mucho tiempo. 

—Cinco años —respondió el otro con un atisbo de orgullo en la 
mirada—. Ven, vamos a charlar. 

—Que acampen junto a mí —añadió al percatarse de la mirada 
que Van Brunt dedicaba a su grupo—. El anciano Tantlatch se 
ocupará de ellos. Ven. 

Echó a andar con grandes zancadas y Van Brunt lo siguió por 
toda la aldea. Sin respetar pauta alguna, las tiendas de piel de alce 
se erguían donde lo permitía el terreno. Van Brunt las miró con ojo 
experto y calculó. 

—Doscientos, sin contar a los pequeños —comentó. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—-Casi. Pero yo vivo aquí, apartado de la zona más poblada, así 
tengo mayor privacidad. Siéntate. Comeré contigo cuando tus 
hombres hayan cocinado. He olvidado el sabor del té. Hace cinco 
años que ni lo huelo ni lo pruebo. ¿Tienes tabaco? Gracias. ¿Y pipa? 
Qué bien. Ahora solo me falta una cerilla para comprobar si el 
tabaco me sigue gustando. 

Rascó la cerilla con el cuidado de un leñador, protegió la llama 
naciente como si no hubiese otra en el mundo y aspiró la primera 
bocanada de humo. Lo retuvo pensativamente un rato y luego lo 
dejó salir despacio, como una caricia, entre los labios fruncidos. El 
gesto de su rostro se suavizó mientras se echaba hacia atrás y se le 
empañaban los ojos. Suspiró profundamente, feliz, con una alegría 
inmensa y de repente dijo: 

—;¡Dios! ¡Qué bien sabe! 

Van Brunt asintió con la cabeza, comprensivo. 

—¿Cinco años, has dicho? 

—Cinco años. —El hombre suspiró otra vez—. Y supongo que 
querrás que te lo cuente, porque serás curioso por naturaleza y esta 


situación resulta lo bastante extraña. Pero no es gran cosa. Llegué 
desde Edmonton para cazar bueyes almizcleros y, como Pike y los 
demás, tuve mala suerte, solo que yo perdí a mi grupo y mi equipo. 
Hambre, sufrimiento, la historia de siempre, ya te imaginas, único 
superviviente y todo eso, hasta que llegué aquí, la aldea de 
Tantlatch, a cuatro patas. 

Cinco años —murmuró Van Brunt, pensativo, como si intentara 
recuperar algo del pasado. 

Cinco años hizo en febrero. Crucé el Gran Lago de los Esclavos 
en mayo... 

—Entonces, ¿eres Fairfax? —preguntó Van Brunt. 

El hombre asintió. 

—Espera... John, creo que es, John Fairfax. 

—¿Cómo lo has sabido? —inquirió Fairfax sin apresurarse, 
concentrado en lanzar espirales de humo hacia arriba. 

—Los periódicos se hicieron eco de todo en su momento. 
Prevanche... 

—¡Prevanche! —Fairfax se enderezó, alerta de repente—. Se 
perdió en las montañas Smoke. 

—Sí, pero logró salir y regresó. 

Fairfax volvió a echarse hacia atrás y continuó haciendo 
espirales de humo. 

—Me alegro —afirmó con aire reflexivo—. Prevanche podía 
abusar mucho cuando se trataba de repartir el peso de la carga, el 
muy condenado. ¿Así que logró salir? Pues me alegro. 

Cinco años. Van Brunt no dejaba de darle vueltas a la cifra en su 
cabeza y, de repente, en ella surgió y tomó forma el rostro de Emily 
Southwaithe. Cinco años. Una cuña de aves salvajes graznó sobre 
ellos y al ver el campamento cambió rápidamente de dirección 
rumbo al norte y se adentró en el ardiente sol. Van Brunt no logró 
seguirlas. Sacó el reloj. Pasaba una hora de la medianoche. Las 
nubes que se dirigían al norte se sonrojaban, sangrientas, y los rayos 
rojo oscuro disparaban hacia el sur, encendiendo los sombríos 
bosques con un resplandor deslumbrante. La calma del aire era 
total, ni una sola aguja se movía, y el más mínimo sonido 
procedente del campamento resultaba claro y nítido como un toque 
de trompeta. Los indios crees y los voyageurs sentían aquella 
atmósfera especial y hablaban en voz baja y soñadora, y el cocinero 


controlaba inconscientemente el ruido de las cacerolas y los platos. 
En algún lugar lloraba un niño y desde lo más profundo del bosque, 
como un hilo de plata, se oyó una voz de mujer entregada a un 
canto fúnebre: 

—O-o-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, o-o-o-o-o-o-a-ha-a-ha-a. 

Van Brunt se estremeció y se frotó las manos con energía. 

—¿Así que me dieron por muerto? —preguntó despacio su 
compañero. 

—Bueno, nunca regresaste y tus amigos... 

—Pronto se olvidaron de mí. —Fairfax se rio con dureza, 
desafiante. 

—¿Por qué no volviste? 

—En parte por falta de interés, supongo, y en parte debido a 
circunstancias que escapaban a mi control. Verás, cuando conocí a 
Tantlatch, el hombre tenía una pierna rota. Se trataba de una 
fractura muy fea, pero yo conseguí reducirla y que volviese a andar. 
Me quedé un tiempo para recuperar fuerzas. Yo era el primer 
blanco al que veía: le parecí un sabio y le enseñé un sinfín de cosas 
a su pueblo. Entre otras, los entrené en tácticas militares, de manera 
que conquistaron a las otras cuatro aldeas rivales, que tú aún no has 
visto, y dominaron la zona. Lógicamente, me tenían en gran estima, 
tanta que cuando decidí marcharme no quisieron ni oír hablar del 
asunto. Fueron de lo más hospitalarios: llegaron a ponerme un par 
de guardias que me vigilaban día y noche. Luego Tantlatch me 
ofreció incentivos, por decirlo de alguna forma, y como tanto me 
daba una cosa que otra me hice a la idea de quedarme. 

—Conocí a tu hermano en Friburgo. Soy Van Brunt. 

Fairfax se incorporó de forma impulsiva y le estrechó la mano. 

—No me digas que tú eres el amigo de Billy. ¡Pobre Billy! Solía 
hablar de ti. Vaya sitio más raro para encontrarnos —añadió 
mientras barría con la mirada aquel paisaje primigenio y se detenía 
un momento a escuchar el tono lúgubre de la mujer—. Un oso le 
echó la zarpa a su marido y ella lo lleva mal. 

—:¡Qué vida tan cruel! —Van Brunt hizo una mueca de repulsa 
—. Supongo que tras cinco años así, la civilización te parecerá 
agradable. ¿No dices nada? 

Fairfax permaneció impasible. 

—No sé. Por lo menos esta gente es honesta y vive según su 


criterio. Resultan de lo más sencillo. No hay nada complejo en ellos, 
sin mil y una ramificaciones por cada emoción que experimentan. 
Aman, temen, odian, se enfadan o son felices de una forma 
corriente, normal y sin equívocos. Puede que aquí la vida sea cruel, 
pero es fácil vivir. No hay líos amorosos ni coqueteos. Si una mujer 
se fija en ti, no dudará en decírtelo. Si te odia, también te lo dirá y 
luego, si te apetece, puedes pegarle, pero lo importante es que sabe 
exactamente lo que quieres y tú sabes exactamente lo que quiere 
ella. Sin errores ni malentendidos. Tiene su encanto, tras haber 
experimentado la liebre intermitente de la civilización. ¿Lo 
entiendes? Es una vida bastante decente —continuó tras una pausa 
—. A mí me vale y quiero seguir disfrutando de ella. 

Van Brunt inclinó la cabeza, pensativo, y una sonrisa 
imperceptible asomó a sus labios. Sin líos amorosos ni coqueteos ni 
malentendidos. Pensó que Fairfax también llevaba mal que un oso 
le hubiese echado la zarpa a Emily Southwaithe. Y Carlton 
Southwaithe no era mal oso. 

—Pero tienes que regresar conmigo —dijo Van Brunt con calma. 

—No, no pienso volver. 

—Yo creo que sí. 

—Ya te he dicho que aquí es fácil vivir —dijo Fairfax, muy 
decidido—. Lo entiendo todo y me entienden. El verano y el 
invierno se alternan como una luz que atraviesa una cerca de 
estacas, las estaciones son una sucesión de luces y sombras, y el 
tiempo pasa, el tiempo pasa y luego... un lamento en el bosque y la 
oscuridad. ¡Escucha! 

Levantó la mano y el hilo de plata que era el lamento de la 
mujer atravesó el silencio y la calma. Fairfax se unió a ella en voz 
baja. 

—oO-o-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, 0-o-o-o-o-o-a-ha-a-ha-a — 
cantó—. ¿Lo oyes? ¿Lo ves? Las mujeres lamentándose. El cántico 
funerario. Mi cabello lleno de canas, como un patriarca. Rodeado de 
pieles en todo mi rudimentario esplendor. Junto a mí, mi lanza. 
¿Quién puede decir que no es algo bueno? 

Van Brunt no perdió la serenidad. 

—Fairfax, eres un insensato. Cinco años así bastan para acabar 
con cualquiera y tú no estás bien. Además, Carlton Southwaithe ha 
muerto. 


Van Brunt llenó la pipa y la encendió mientras observaba al otro 
con disimulo y con un interés casi profesional. Los ojos de Fairfax se 
iluminaron al instante, cerró los puños y se incorporó a medias, 
luego sus músculos se relajaron y se quedó pensativo. Michael, el 
cocinero, hizo una seña para indicar que ya estaba lista la comida, 
pero Van Brunt, también por señas, le pidió que esperase. El 
silencio era total y se dedicó a analizar los aromas del bosque, los 
olores penetrantes a moho y vegetación podrida, la esencia resinosa 
de las piñas y agujas de las píceas, los efluvios aromáticos de las 
hogueras del campamento. Fairfax levantó la mirada dos veces, sin 
decir nada, y de repente: 

—¿Y... Emily? 

—Hace tres años que es viuda. Y lo sigue siendo. 

Volvió a instalarse un silencio prolongado que Fairfax rompió, al 
fin, con una sonrisa ingenua: 

—Creo que tienes razón, Van Brunt. Me iré contigo. 

—Lo sabía. —Van Brunt apoyó la mano en el hombro de Fairfax 
—. Nunca se sabe, pero supongo que, teniendo en cuenta la 
posición de Emily, habrá recibido ofertas... 

—¿Cuándo partirás? —interrumpió Fairfax. 

—Cuando mis hombres hayan dormido un poco. Lo que me 
recuerda que Michael empieza a enfadarse, así que vamos a comer. 

Tras la cena, cuando los indios crees y los voyageurs ya 
roncaban entre las mantas, los dos permanecieron junto a la 
hoguera. Tenían .—mucho que hablar —guerras, política, 
exploraciones, hazañas y acontecimientos, amigos mutuos, bodas, 
decesos—, cinco años de historia que Fairfax deseaba conocer. 

—Y la flota española fue contenida en Santiago de Cuba — 
estaba diciendo Van Brunt cuando una joven se acercó sin hacer 
ruido y se quedó de pie junto a Fairfax. Echó una rápida ojeada a su 
rostro y luego miró a Van Brunt, preocupada. 

—=Es la hija del jefe Tantlatch, una especie de princesa —explicó 
Fairfax, sonrojándose—. Uno de los incentivos para que me 
quedase. Thom, éste es Van Brunt, mi amigo. 

Van Brunt le tendió la mano, pero la mujer permaneció sin 
moverse, rígida. Ni una sola línea de su rostro se suavizó, no relajó 
ni un rasgo. Lo miraba a los ojos y lo atravesaba con los suyos, 
buscando algo, preguntando. 


—No entiende gran cosa —se rio Fairfax—. Es la primera vez 
que le presento a alguien. Pero me estabas contando lo de la flota 
española en Santiago de Cuba. 

Thom se acuclilló junto a su marido, inmóvil como una estatua 
de bronce. Solo sus ojos se movían de un rostro al otro, buscando 
sin descanso. Avery van Brunt empezó a sentirse nervioso bajo 
aquella mirada, mientras continuaba hablando. En medio de sus 
gráficas descripciones de la batalla, de repente sentía aquellos ojos 
negros clavados en él y se interrumpía una y otra vez hasta que era 
capaz de recuperar el hilo y continuar. Fairfax, con las manos 
rodeando las rodillas y la pipa en la boca, absorto, lo espoleaba 
para que siguiera y volvía a imaginarse aquel mundo que creía ya 
olvidado. 

Transcurrió una hora, y dos, y Fairfax se puso en pie de mala 
gana. 

—Así que acorralaron a Cronje, el general bóer, ¿no? Bueno, 
espera un momento que voy a ver a Tantlatch. Querrá recibirte y lo 
arreglaré con él para que lo veas mañana, después de desayunar. 
¿Te parece bien? 

Se alejó entre los pinos y Van Brunt se encontró mirando a los 
ojos vehementes de Thom. «Cinco años, pensó, y no creo que ahora 
tenga más de veinte. Una criatura extraordinaria. Al ser esquimal, 
debería tener una nariz pequeña y chata, pero ni es ancha ni chata, 
sino aquilina, de orificios delicados y bien formados, como los de 
cualquier dama de una raza más blanca. Tiene un toque indio, no lo 
dudes, Avery van Brunt. Avery van Brunt, no te pongas nervioso, no 
te comerá. No es más que una mujer y, por si fuera poco, atractiva. 
Más oriental que aborigen. Tiene los ojos grandes y separados, con 
el leve toque oblicuo de los mongoles. Thom, eres una anomalía. 
Estás fuera de lugar entre estos esquimales, aunque tu padre sea 
uno de ellos. ¿De dónde procedía tu madre? ¿O tu abuela? Thom, 
querida Thom, eres una belleza, una belleza helada y fría por cuyas 
venas corre lava de Alaska. Por favor, no me mires así». 

Se rio y se puso de pie. Aquella mirada insistente lo 
desconcertaba. Un perro merodeaba entre los sacos de provisiones. 
Se ocuparía de echarlo de allí y poner la comida a salvo mientras 
esperaba el regreso de Fairfax. Pero Thom extendió la mano para 
detenerlo y se levantó, frente a él. 


—¿Tú? —dijo en esa lengua del Ártico que varía muy poco 
desde Groenlandia hasta Punta Barrow—. ¿Tú? 

Y la expresión de su rostro indicaba que con aquel «tú» le 
preguntaba el motivo de su existencia, de su presencia allí y su 
relación con su esposo. Todo. 

—Hermano —respondió él en la misma lengua, con un gesto que 
abarcaba el sur—. Ser hermanos, tu hombre y yo. 

Ella negó con la cabeza. 

—No ser bueno tú aquí. 

—Un sueño y yo ir. 

—¿Mi hombre? —quiso saber ella, temblando de ansia. 

Van Brunt se encogió de hombros. Sentía una especie de 
vergiienza secreta, una vergiienza impersonal hacia Fairfax. Estaba 
enfadado. Supo que se había sonrojado al mirar a la joven salvaje. 
No era más que una mujer. Una simple mujer. La sórdida historia se 
repetía una vez más, tan antigua como Eva y tan nueva como el 
amor más reciente. 

—¡Mi hombre! ¡Mi hombre! ¡Mi hombre! —repetía ella 
insistentemente, el rostro oscurecido por la pasión y la ternura 
inquebrantable de la mujer eterna, de la hembra, mirándolo desde 
sus ojos. 

—Thom —dijo él, muy serio, en inglés—. Naciste en los bosques 
del Norte, has comido pescado y carne, luchado contra el hielo y la 
hambruna y vivido de forma sencilla durante toda tu existencia. 
Hay muchas cosas, nada sencillas, que no conoces y que nunca 
entenderás. No sabes lo que es echar de menos el alimento de otros 
mundos ni puedes comprender lo que es desear ver el rostro de una 
mujer blanca. Y esa mujer es hermosa, Thom, muy hermosa y muy 
blanca. Has sido la esposa de este hombre y lo has sido siendo tú 
misma. Pero lo que tú eres es poco, es sencillo. Demasiado poco y 
demasiado sencillo, y él es extranjero. Nunca lo has conocido y 
jamás lo conocerás. Así son las cosas. Lo has tenido en tus brazos 
pero nunca serás la dueña de su corazón, del corazón de ese hombre 
que habla de estaciones sucesivas y sueña con un final propio de 
salvajes. Sueños y fantasías, eso ha sido él para ti. Quisiste agarrarte 
a algo sólido y atrapaste una sombra, te entregaste a un hombre y 
te uniste a su espectro, como en el pasado hicieron las hijas de los 
hombres a las que los dioses eligieron. Thom, Thom, escucha, no 


me gustaría ser John Fairfax en las noches en vela de los años 
futuros, en las noches en vela que pasará cuando sus ojos no vean el 
cabello dorado como el sol de la mujer que yazca a su lado, sino los 
mechones negros de la compañera traicionada en los bosques del 
Norte. 

Aunque no lo entendía, lo escuchó con una atención intensa, 
como si la vida dependiera de lo que él decía. Pero comprendió el 
nombre de su marido y gritó en lengua esquimal: 

—;¡Sí! ¡Sí! ¡Fairfax! ¡Mi hombre! 

—Pobre criatura, ¿cómo puedes pensar que es tuyo? 

Sin embargo, como no entendía el inglés del otro, creyó que 
estaba jugando con ella. La ira muda y desbocada de la hembra 
iluminó su rostro y a Van Brunt le pareció que se disponía a saltar 
como una pantera. 

Se maldijo a sí mismo en voz baja y aguardó a que el fuego 
abandonara el rostro de ella, dando paso al resplandor luminoso y 
dulce de la mujer que suplica, de la mujer que renuncia a la fuerza 
y prefiere recurrir a otros métodos en su debilidad. 

—Ser mi hombre —dijo con delicadeza—. Nunca conocer otro. 
No poder conocer otro. Él no poder ir. 

—¿Quién decir que él ir? —preguntó Van Brunt, entre 
exasperado e impotente. 

—Tú decir a él que no ir —respondió ella suavemente, 
reteniendo un sollozo. 

Van Brunt dio una patada a las brasas de la hoguera y se sentó. 

—Tú decir a él. Él mi hombre. No más mujer, él mi hombre. Tú 
ser grande, fuerte. Yo débil. Estar a tus pies. Tú cuidar de mí. Tú. 

—;¡Arriba! —La agarró para levantarla y él también se puso en 
pie—. Tú ser mujer. El suelo no ser lugar para ti, ni los pies del 
hombre. 

—Ser mi hombre. 

—¡Pues que Dios se apiade de los hombres! —exclamó Van 
Brunt, dejándose llevar por la pasión. 

—Ser mi hombre —repitió la joven en tono de súplica. 

—Ser mi hermano —respondió él. 

—Mi padre ser jefe Tantlatch. Mandar cinco aldeas. Tú elegir 
mujer en cinco aldeas, para quedar aquí con hermano y vivir bien. 

—Un sueño y yo ir. 


—¿Mi hombre? 

—Tu hombre venir ahora. ¡Mira! 

La voz cantarina de Fairfax se oyó entre la oscuridad de las 
píceas. Como la bruma que sube del mar enfría el día, aquella 
canción apagó la luz del rostro de la joven. 

—Ser lengua de su gente —dijo—. Lengua de su gente. 

Se dio la vuelta como un animal ágil y joven y se internó en el 
bosque. 

—Solucionado —dijo Fairfax al acercarse—. Su alteza real te 
recibirá después del desayuno. 

—+¿Se lo has dicho? 

—No. No se lo diré hasta que estemos a punto de partir. 

Van Brunt observó de mal humor las siluetas de sus hombres 
dormidos. 

—Me alegraré cuando nos encontremos a cien leguas de aquí. 


THOM LEVANTÓ LA PUERTA de piel de la tienda de su padre. Lo 
acompañaban dos hombres y los tres la miraron con interés. Pero su 
rostro no presagiaba nada al entrar y sentarse con calma, sin hablar. 
Tantlatch golpeaba con los nudillos el astil de una lanza que 
descansaba sobre sus rodillas y observaba un rayo de sol que 
entraba por uno de los agujeros de sujeción y rompía la oscuridad 
de la tienda con su senda de luz. A su izquierda, tras su hombro, se 
acuclillaba Chugungatte, el chamán. Ambos eran ancianos y el 
cansancio de los años anidaba en sus ojos. Pero frente a ellos se 
sentaba Keen, un joven respetado por toda la tribu. Era despierto y 
rápido de movimientos, y sus ojos negros pasaban de rostro en 
rostro, desafiantes, siempre observando. 

Allí reinaba el silencio. De vez en cuando les llegaba algún ruido 
del campamento y a lo lejos, difuminadas y tenues como si fueran 
sombras de voces, se oían las peleas de los niños. Un perro asomó la 
cabeza y parpadeó un instante al verlos, con la baba goteando en 
los colmillos blancos como el marfil. Al cabo de un rato gruñó, no 
muy seguro de la situación, y luego, temeroso por la inmovilidad de 
aquellas siluetas Humanas, bajó la cabeza y retrocedió 
arrastrándose. Tantlatch miró a su hija con indiferencia. 

—¿Y tu hombre? ¿Qué os pasa? 

—Canta canciones extrañas —respondió Thom—, y en su rostro 


hay algo nuevo. 

—¿Ha hablado? 

—No, pero en su rostro hay algo nuevo, y una luz nueva en sus 
ojos. Se sienta junto a la hoguera con el recién llegado y hablan sin 
parar. No dejan nunca de hablar. 

Chugungatte susurró algo al oído de su jefe y Keen inclinó el 
torso hacia delante. 

—Es como si algo lo llamase desde lejos —continuó la joven—, y 
él se sentase a escuchar y respondiese cantando en la lengua de los 
suyos. 

Chugungatte volvió a susurrar y Keen se inclinó de nuevo. Thom 
guardó silencio hasta que su padre le indicó con un gesto que podía 
continuar. 

—Tú ya sabes, Tantlatch, que el ganso silvestre, el cisne y el 
pato nacen aquí, en las tierras bajas. Sabes que parten hacia lugares 
desconocidos antes de que llegue el hielo. Y también sabes que 
siempre vuelven cuando el sol regresa a la tierra y los ríos fluyen en 
libertad. Siempre vuelven al lugar donde nacieron para crear 
nuevas vidas. La tierra los llama y ellos vienen. Ahora es otra tierra 
la que llama, y llama a mi hombre, la tierra en la que nació, y él ha 
pensado responder a esa llamada. Pero es mi hombre. Ante las 
demás mujeres, es mi hombre. 

—¿Eso está bien, Tantlatch? ¿Eso está bien? —preguntó 
Chugungatte con un leve tono de amenaza en la voz. 

—Sí, está bien —se atrevió a decir Keen—. La tierra llama a sus 
hijos y todas las tierras llaman a sus hijos para que regresen al 
hogar. Como llama al ganso, al cisne y al pato silvestre, también 
llama al extraño que se ha quedado con nosotros y que ahora debe 
marcharse. Además, está la llamada de la raza. El ganso se empareja 
con el ganso y un cisne nunca debería emparejarse con un pato. 
Tampoco es bueno que los extraños se emparejen con las mujeres de 
nuestras aldeas. Por eso yo digo que el hombre debe irse con los 
suyos, a su tierra. 

—Es mi hombre —respondió Thom—. Y es un buen hombre. 

—Sí, es un buen hombre. —Chugungatte levantó la cabeza con 
un gesto que le hizo recuperar levemente su vigor de juventud—. Es 
un gran hombre que dio fuerza a tu brazo, Tantlatch, te dio poder e 
hizo que tu nombre fuese temido en esta tierra, temido y respetado. 


Es sabio y su sabiduría nos beneficia. A él le debemos muchas cosas: 
astucia en la guerra, los secretos para defender la aldea y para 
atacar en el bosque; la forma de discutir en los consejos y de ganar 
a los enemigos con palabras y promesas firmes; la manera de cazar, 
de hacer trampas y de conservar los alimentos; los métodos para 
curar enfermedades y sanar las heridas del camino y de la lucha. 
Tú, Tantlatch, serías ahora un anciano cojo si el Extraño no hubiese 
llegado para curarte. Siempre, cuando surgían cuestiones 
complicadas, acudíamos a él para que con su sabiduría las aclarase 
y él siempre lo hizo. Surgirán más cuestiones y necesitaremos su 
sabiduría, por eso no podemos permitir que se marche. No es bueno 
que lo dejemos partir. 

Tantlatch continuaba golpeando la lanza con los nudillos, sin 
dar muestras de haber oído. Thom observaba en vano su rostro y 
Chugungatte se encogió de nuevo cuando el peso de los años volvió 
a caer sobre él. 

—Nadie caza por mí. —Keen se dio un golpe en el pecho—. Yo 
cazo mi carne. Cuando cazo, me alegro de vivir. Cuando me 
arrastro sobre la nieve para acercarme al gran alce, soy feliz. Y 
cuando tenso el arco con fuerza y la flecha, rápida y potente, 
atraviesa su corazón, me alegro. La carne que cazan los demás no 
me sabe tan bien como la que yo cazo. Me alegro de vivir, me 
alegro de mi propia astucia y fuerza, me alegro de hacer cosas y de 
hacerlas por mí mismo. ¿Qué otro motivo hay para vivir? ¿Para qué 
vivir si no disfruto por mí mismo y con las cosas que hago? Salgo a 
cazar y a pescar porque me alegro y soy feliz; y cada vez soy más 
fuerte y más astuto porque salgo a cazar y a pescar. El hombre que 
se queda en su tienda junto al fuego no gana en astucia o en fuerza. 
Comer lo que yo cazo no lo hace feliz, ni se alegra de vivir. No vive. 
Por eso digo que el Extraño debe irse. Su sabiduría no nos hace 
sabios. Si él es astuto, nosotros no necesitamos serlo. Cuando lo 
necesitamos, acudimos a su astucia. Comemos la carne que él caza y 
no nos sabe bien. Aprovechamos su fuerza y eso no nos alegra. No 
vivimos si él vive por nosotros. Engordamos y nos convertimos en 
mujeres, tenemos miedo de trabajar y olvidamos cómo se hacen las 
cosas. Deja que el hombre se marche, Tantlatch, para que seamos 
hombres. ¡Yo soy Keen, soy un hombre, y nadie caza por mí! 

Tantlatch le dedicó una mirada que parecía contener el vacío de 


la eternidad. Keen aguardaba expectante su decisión, pero los labios 
no se movieron y el anciano jefe se volvió hacia su hija. 

—Lo que se da no se quita —estalló ella—. Yo solo era una niña 
cuando ese Extraño, que es mi hombre, llegó a nosotros. Yo no 
conocía a los hombres ni sus costumbres y mi corazón era el de una 
niña pequeña cuando tú, Tantlatch, tú y nadie más, me llamaste a 
tu presencia y me entregaste al Extraño. Tú y nadie más, Tantlatch. 
Pero al hacerlo, también me lo diste a él, a mí, me lo diste. Es mi 
hombre. Ha dormido en mis brazos y nadie podrá arrancarlo de 
ellos. 

—Es bueno, Tantlatcth —dijo Keen enseguida, mirando 
significativamente a Thom—, es bueno recordar que aquello que se 
da no se puede quitar. 

Chugungatte se enderezó. 

—Es tu juventud la que habla por ti, Keen. Nosotros, Tantlatch, 
somos ancianos y comprendemos. También nosotros hemos mirado 
a los ojos de una mujer y sentido el calor en la sangre producido 
por extraños deseos. Pero los años mos han enfriado, hemos 
aprendido la sabiduría del consejo, la astucia de la cabeza fría y la 
mano tranquila, y sabemos que un corazón caliente puede 
acalorarse demasiado y empujar a la precipitación. Sabemos que 
Keen gozaba de tu favor. Sabemos que, en tiempos pasados, cuando 
Thom era una niña, se le prometió que sería para él. Y sabemos que 
llegaron otros tiempos, que con ellos llegó el Extraño y que nuestra 
sabiduría y deseo de vivir mejor provocaron que Keen perdiera a 
Thom y se rompiera la promesa. 

El chamán hizo una pausa y miró al joven. 

—Quiero que sepas que yo, Chugungatte, aconsejé que la 
promesa se rompiera. 

—Pero yo no he llevado a otra mujer a mi lecho — intervino 
Keen—. He hecho mi propia hoguera, cocinado mis alimentos y 
apretado los dientes en soledad. 

Chugungatte hizo un gesto con la mano para indicar que no 
había terminado. 

—Soy anciano y hablo porque comprendo. Es bueno ser fuerte y 
buscar el poder. Pero es mejor renunciar al poder si de ello se 
desprende el bien. En los viejos tiempos yo me sentaba junto a tu 
hombro, Tantlatch, mi voz se oía en el consejo por encima de las 


demás y mi opinión se tenía en cuenta. Yo era fuerte y tenía poder. 
Era el más importante después de Tantlatch. Entonces llegó el 
Extraño y vi que era astuto y sabio y grande. Como era más sabio y 
más grande que yo, comprendí que nos beneficiaríamos más con él 
que conmigo. Tú me hiciste caso, Tantlatch, escuchaste mis palabras 
y diste al Extraño poder, un puesto y a tu hija, Thom. La tribu 
prosperó bajo las nuevas leyes de los nuevos tiempos y continuará 
prosperando si el Extraño se queda con nosotros. Somos ancianos, 
los dos, Tantlatch, tú y yo, y en este asunto debe mandar la cabeza, 
no el corazón. ¡Oye mis palabras, Tantlatch! ¡Escucha mis palabras! 
¡El hombre se queda! 

Se produjo un largo silencio. El anciano jefe meditaba con la 
profunda certeza de un dios y Chugungatte parecía envuelto en la 
bruma de una gran antigúedad. Keen miraba con deseo a la mujer y 
ella, sin darse cuenta, examinaba atentamente el rostro de su padre. 
El perro lobo volvió a apartar la piel de la entrada, el silencio le dio 
valor y se arrastró hacia delante, pegado al suelo. Olisqueó curioso 
la mano inmóvil de Thom, levantó las orejas con gesto desafiante 
ante Chugungatte y se sentó frente a Tantlatch. La lanza cayó al 
suelo y el perro dejó escapar un grito de miedo y saltó hacia un 
lado, mientras intentaba morder el aire. Con el segundo salto logró 
salir de la tienda. 

Tantlatch los miró de uno en uno, deteniéndose un buen rato en 
observarlos. Luego levantó la mano como un rey rudimentario y 
emitió su juicio en tono frío y mesurado. 

—El hombre se queda. Que vengan los cazadores. Enviad a un 
corredor a la aldea vecina y que vuelva acompañado de todos sus 
guerreros. No recibiré al recién llegado. Chugungatte, tú hablarás 
con él. Dile que puede irse de inmediato si lo hace en paz. Y si hay 
que luchar los mataremos a todos. Pero que los nuestros sepan que 
no quiero que el mal caiga sobre nuestro hombre, el hombre con el 
que mi hija se casó. He dicho. 

Chugungatte se levantó y salió tambaleante. Thom lo siguió. 
Pero cuando Keen se encorvaba en la entrada para salir, la voz de 
Tantlatch lo detuvo. 

—Keen, deseo que oigas bien mis palabras: el hombre se queda. 
No quiero que sufra daños. 


DEBIDO A LAS INSTRUCCIONES de Fairfax sobre el arte de la guerra, los 
hombres de la tribu no se lanzaron a la lucha con audacia y griterío, 
sino que fueron comedidos y serenos, y se contentaron con avanzar 
en silencio, deslizándose y arrastrándose con sigilo de refugio en 
refugio. Los indios crees y los voyageurs se agachaban junto al 
terraplén de la orilla, en parte protegidos por una estrecha franja de 
terreno despejado. No veían nada y oían muy poco, pero sentían la 
emoción de la vida que recorría el bosque, el movimiento impreciso 
e indefinible de la hueste que avanzaba. 

—Malditos sean —murmuró Fairfax—. Nunca se habían 
enfrentado a la pólvora, pero yo les enseñé el truco. 

Avery van Brunt se rio, vació la cazoleta de su pipa, la guardó 
con cuidado en la petaca y aflojó la funda del cuchillo que llevaba a 
la cadera. 

—Espera —dijo—. Aplastaremos a los primeros y los dejaremos 
desconcertados. 

—Si recuerdan mis enseñanzas, se dispersarán corriendo. 

—Que corran. Los rifles con cargador están hechos para 
acribillar. Bueno, ¡bien! ¡Primer blanco! ¡Ración extra de tabaco, 
Loon! 

Loon, un indio cree, había localizado un hombro al descubierto 
y advertido al propietario de su descubrimiento con una bala 
despiadada. 

—Si pudiésemos engañarlos para que se lanzasen hacia nosotros 
—murmuró Fairfax—. Si fuésemos capaces de engañarlos de alguna 
forma... 

Van Brunt vio asomar una cabeza tras un tronco lejano, disparó 
y el hombre cayó al suelo, luchando con la muerte. Michael derribó 
al tercero y Fairfax y los otros le ayudaron, disparando a cualquier 
indicio que surgiera tras la maleza en movimiento. Al cruzar una 
pequeña zanja, cinco hombres de la tribu quedaron al descubierto y 
cayeron enseguida y, a la izquierda, donde las zonas de protección 
escaseaban, derribaron a otros doce. Pero aceptaban el castigo 
imperturbables, huraños, y continuaban aproximándose con 
cuidado, despacio, sin prisa pero sin pausa. 

Diez minutos después, cuando ya estaban bastante cerca, los 
movimientos cesaron, el avance se detuvo por completo y el silencio 
resultó premonitorio, amenazador. Solo se veía el verde y el dorado 


de los bosques y la maleza, estremeciéndose y temblando al recibir 
los primeros soplos de la brisa que anunciaba el día. El pálido sol 
blanco de la mañana veteaba la tierra de sombras alargadas y rayos 
de luz. Un hombre herido asomó la cabeza y se arrastró como pudo 
fuera de la zanja, mientras Michael lo seguía con el rifle, pero sin 
disparar. Un silbido recorrió la línea invisible de izquierda a 
derecha y una lluvia de flechas cruzó el aire. 

—Preparados —ordenó Van Brunt con un deje nuevo y metálico 
en la voz—. ¡Ya! 

Abandonaron el refugio a la vez. El bosque palpitó de vida 
súbitamente. Se oyó un aullido intenso y los rifles respondieron 
desafiantes. Los hombres de la tribu morían en pleno salto y, al 
caer, sus hermanos los sobrepasaban como una ola irresistible, 
rugiente. Al frente de la avalancha, con el pelo ondeando al viento 
y los brazos en movimiento, corriendo entre los árboles y saltando 
sobre los troncos caídos, avanzaba Thom. Fairfax apuntó y casi 
apretó el gatillo antes de reconocerla. 

—i¡La mujer! ¡No le disparéis! —gritó—. ¡Mirad! ¡No va armada! 

Los indios crees no lo oyeron, ni Michael, ni su hermano 
voyageur, ni Van Brunt, que disparaba sin respiro. Pero Thom 
continuaba avanzado, desarmada, tras los pasos de un cazador 
cubierto de pieles que había Surgido por un lado y se había puesto 
delante de ella, Fairfax vació su cargador sobre los hombres a 
derecha e izquierda de la joven y giró el rifle para ocuparse del 
cazador. Pero el hombre, que pareció reconocerlo, se desvió de 
repente hacia un lado y atravesó el cuerpo de Michael con su lanza. 
Al instante, Thom pasó un brazo alrededor del cuello de su marido, 
dio media vuelta y, con la voz y los gestos, empezó a apartar a la 
masa de guerreros en plena embestida. Una veintena de hombres 
los sobrepasaron a cada lado y Fairfax, durante un instante muy 
breve, se quedó allí de pie mirándola y viendo su belleza broncínea, 
emocionado, exultante, conmovido hasta la médula, viendo 
extrañas visiones, soñando... soñando  imperecederamente. 
Fragmentos y retazos de la filosofía del viejo mundo y de la ética 
del nuevo cruzaron su mente, junto con otras cosas increíblemente 
concretas y tristemente incongruentes: escenas de caza, zonas de 
bosque sombrío, la inmensidad de la nieve silenciosa, el resplandor 
de las luces en un salón de baile, grandes galerías y salas de 


conferencias, el brillo trémulo y fugaz de los tubos de ensayo, largas 
hileras de estanterías repletas de libros, el zumbido de la 
maquinaria y el rugir del tráfico, un fragmento de una canción 
olvidada, los rostros de mujeres amadas y viejos amigos, un cauce 
solitario entre cumbres elevadas, una embarcación destrozada sobre 
una playa de guijarros, campos silenciosos a la luz de la luna, 
fértiles valles, el olor del heno... 

Un cazador recibió una bala en la frente, cayó hacia delante sin 
vida y, con el impulso de la embestida, se deslizó sobre el suelo. 
Fairfax recuperó la conciencia. Sus compañeros —los que quedaban 
— se habían visto obligados a retroceder hacia los árboles. Oyó los 
gritos violentos de los cazadores al acorralarlos, mientras clavaban 
y hundían en sus cuerpos las armas de hueso y marfil. Los gritos de 
los moribundos le dolían en el alma. Supo que la lucha había 
terminado, que había perdido la batalla, pero las tradiciones de su 
raza y la lealtad que le debía lo empujaron hacia aquel 
maremágnum para al menos morir con los suyos. 

—¡Marido! ¡Marido! —grito Thom—. ¡Estás a salvo! 

Él intentó avanzar, pero el peso muerto de ella lo atascaba. 

—¡No es necesario! ¡Están muertos y viviremos tranquilos! 

Se agarró con fuerza a su cuello y metió las piernas entre las de 
él, hasta hacerlo tropezar y trastabillar. Fairfax se tambaleó 
violentamente para recuperar el equilibrio, volvió a tropezar y cayó 
de espaldas al suelo. Se golpeó la cabeza con una raíz que sobresalía 
y se quedó aturdido, casi sin fuerzas para luchar. Al caer, la joven 
había oído el silbido de una flecha que pasaba zumbando y cubrió 
su cuerpo con el de ella, como si fuera un escudo, abrazándolo con 
fuerza, el rostro y los labios pegados a su cuello. 

En ese momento, Keen se puso de pie tras un matorral que se 
encontraba a seis metros de distancia. Miró a su alrededor 
detenidamente. La batalla se había alejado de ellos y los gritos del 
último hombre se desvanecían ya. No había testigos. Colocó una 
flecha en la cuerda del arco y miró hacia el hombre y la mujer. 
Entre el pecho y el brazo de ella asomaba la carne blanca del 
costado del hombre. Keen inclinó el arco y tiró de la flecha hacia 
atrás. Lo hizo dos veces con calma, para asegurarse, y luego disparó 
su misil de afilada punta y dio de lleno en aquella carne blanca, 
más blanca aún debido al color broncíneo del pecho y el brazo que 


la rodeaban. 


[1901] 


A. A 


Para repeler un abordaje 


O, LO 
DIGO EN SERIO, BOB, creo que nací demasiado tarde. El siglo xx no es 


lugar para mí. Si hubiese podido elegir... 

—Habrías nacido en el XVI —interrumpí yo, riéndome—, con 
Drake, con Hawkins, con Raleigh y el resto de los reyes del mar. 

—¡Eso es! —afirmó Paul. Se dio la vuelta y se quedó boca arriba 
sobre la pequeña cubierta de popa y dejó escapar un largo suspiro 
de insatisfacción. 

Pasaba poco de la medianoche y, con el viento casi a popa, 
corríamos a lo largo de la parte interna de la bahía de San Francisco 
hacia la isla Bay Farm. Paul Fairfax y yo íbamos a la misma escuela, 
éramos vecinos y además amigos. Ahorrando dinero, ganando más y 
renunciando ambos a recibir una bicicleta por nuestros respectivos 
cumpleaños habíamos reunido lo que costaba el Mist, un balandro 
de veintiocho pies, con una gavia pequeña y orza de sable. El padre 
de Paul también era regatista y se había ocupado de gestionar la 
operación, rebuscando, revisando, clavando la navaja en las 
cuadernas y comprobando el estado de la tablazón con el mayor de 
los cuidados. De hecho, había sido en su goleta, la Whim, donde 
Paul y yo habíamos aprendido lo que sabíamos sobre navegación a 
vela y, ahora que el Mist era nuestro, nos esmerábamos en mejorar 
nuestros conocimientos. 

El Mist, al ser ancho, resultaba cómodo y espacioso. Era posible 
estar de pie en la cabina y, como tenía cocina, utensilios de todo 
tipo y literas, podíamos navegar incluso durante una semana entera. 
En aquel momento zarpábamos para realizar la primera de esas 
travesías largas y, debido a que era la primera, navegábamos de 
noche. Habíamos salido de Oakland al atardecer y ahora pasábamos 
junto a la desembocadura del arroyo de la Alameda, un gran 
estuario de agua salada que llena y vacía la bahía de San Leandro. 

—En esos tiempos sí que se vivía —dijo Paul, tan de repente que 
me sobresaltó al arrancarme de mis propios pensamientos—. Me 
refiero a los tiempos de los reyes del mar —explicó. 

Yo dije «ya» con indulgencia y empecé a silbar La balada del 
capitán Kidd. 

—Aunque yo tengo mis propias ideas —continuó Paul—. La 
gente habla de romances y aventuras, pero yo digo que el romance 
y la aventura están muertos. Somos demasiado civilizados. En el 
siglo xx ya no corremos aventuras. Vamos al circo... 

—Pero... —quise interrumpir, aunque no me hizo caso. 


—Oye, Bob —dijo—, desde que somos amigos, ¿cuántas 
aventuras hemos corrido? Sí, una vez salimos a la montaña y no 
volvimos hasta muy entrada la noche, volvimos bien y con hambre, 
pero ni siquiera nos perdimos. Todo el rato supimos dónde 
estábamos. Solo era cuestión de caminar. Lo que quiero decir es que 
nunca hemos tenido que luchar por nuestras vidas. ¿Me entiendes? 
Nunca nos han disparado con una pistola o con un cañón, ni han 
blandido una espada sobre nuestras cabezas ni... ni nada. 

—Será mejor que aflojes un poco la mayor —añadió luego, sin 
esperanza, como si no importase demasiado—. El viento sigue 
cambiando de dirección. 

—En los viejos tiempos, salir a navegar era una aventura 
constante, magnífica —continuó al rato—. Un chico dejaba la 
escuela, se hacía guardiamarina y a las pocas semanas ya perseguía 
galeones españoles o luchaba encarnizadamente con un corsario 
francés o... hacía montones de cosas. 

—Bueno, hoy aún se pueden correr aventuras —objeté. 

Pero Paul continuó como si yo no hubiese hablado: 

—Hoy salimos de la escuela y pasamos a secundaria y luego a la 
universidad, para acabar trabajando en una oficina o ser médicos o 
cosas parecidas, y solo tenemos contacto con las aventuras que 
leemos en los libros. Mira, tan seguro como que ahora estoy sentado 
en la popa del balandro Mist, lo estoy de que no sabríamos qué 
hacer si se nos presentase una aventura de verdad. ¿Tú crees que 
sabríamos? 

—No sé —respondí para no comprometerme. 

—Pero no serías un cobarde, ¿verdad? —preguntó. 

Yo estaba seguro de que no y se lo dije. 

—Aunque no hay que ser un cobarde para perder la cabeza, 
¿no? 

Estuve de acuerdo en que a veces los valientes se alteran. 

—Entonces —resumió Paul con un deje de tristeza en la voz—, 
es probable que desperdiciásemos la aventura. Es una pena, no 
puedo decir más. 

—Pero aún no se nos ha presentado ninguna aventura — 
respondí, porque no me gustaba verlo deprimido por nada. Paul era 
un tipo peculiar para algunas cosas y yo lo conocía muy bien. Leía 
mucho, tenía mucha imaginación y de vez en cuando se ponía 


triste, como ahora. Por eso dije—: No se nos ha presentado la 
aventura y no tiene sentido preocuparse por si la desperdiciamos o 
no. También podría salir estupendamente. 

Paul guardó silencio un rato y yo ya pensaba que se había 
olvidado del asunto cuando dijo de repente: 

—Imagina, Bob Kellog, que ahora mientras navegamos, ahora 
mismo, y no te pares a buscarle un motivo, un barco se abalanza 
sobre nosotros, con hombres armados a bordo. ¿Qué harías para 
repeler el abordaje? ¿Crees que estarías a la altura? 

—¿Qué harías tú? —pregunté con toda la intención—. No 
olvides que a bordo no llevamos armas de fuego. 

—Entonces, ¿te rendirías? —quiso saber, enfadado—. ¿Y si 
fueran a matarte? 

—No sé lo que haría —respondí con frialdad. Yo también 
empezaba a enfadarme—. Pero te he preguntado qué harías tú, sin 
armas. 

—Buscaría alguna salida —contestó. Su respuesta me pareció 
brusca. 

Me reí. 

—En ese caso no desperdiciaríamos la aventura, ¿no crees? Y tú 
no has dicho más que bobadas. 

Paul encendió una cerilla, miró su reloj y comentó que ya casi 
era la una. Esa era su forma de cambiar de tema cuando una 
discusión se le torcía. Aunque ahora nuestras peleas nunca llegaban 
a más: ya nos habíamos peleado bastante en los primeros tiempos 
de nuestra amistad. Acababa de ver una pequeña luz blanca por 
delante de nosotros cuando Paul volvió a hablar. 

—Una luz de fondeo —dijo—. Vaya sitio más raro para fondear. 
Podría ser una gabarra, así que déjale margen. 

Varié el rumbo del Mist, el viento hinchó las velas, nuestra 
velocidad aumentó y pasamos junto a la luz con tanto margen que 
no pudimos divisar la clase de embarcación que señalaba. De 
repente, el Mist aflojó y empezó a avanzar despacio, como si lo 
hiciera sobre barro blando. Los dos nos sobresaltamos. El viento 
soplaba con más fuerza que nunca y sin embargo casi nos habíamos 
detenido. 

—¿Aquí hay marismas? ¡Nunca lo había oído! 

Eso fue lo que dijo Paul, con un bufido escéptico. Luego cogió 


un remo, lo metió en el agua y empujó hacia abajo. Descendió hasta 
que el agua le mojó la mano. ¡No llegaba al fondo! Nos quedamos 
boquiabiertos. El viento silbaba con energía, pero el Mist 
continuaba avanzando a paso de caracol. Era como si algo se 
hubiese muerto en el interior de la embarcación y lo único que 
podía hacer yo, a la caña, era evitar que el viento jugase con ella. 

—¡Escucha! —Apoyé la mano en el brazo de Paul. Se oía el 
ruido de los toletes y vimos que la luz blanca oscilaba arriba y abajo 
y se encontraba ya muy cerca de nosotros—. Ahí tienes tu barco 
armado —susurré, divertido—. ¡Toda la tripulación a sus puestos, 
preparada para repeler el abordaje! 

Nos reímos y seguíamos riéndonos cuando un grito de ira salvaje 
rasgó la oscuridad y la otra embarcación golpeó nuestra popa. A la 
luz del farol que llevaba vimos claramente a los dos hombres que 
iban en ella. Tenían aspecto extranjero, el rostro moreno por el sol y 
llevaban boinas de lana al estilo pescador, bandas de punto de 
colores brillantes a la cintura y unas botas altas de marinero les 
cubrían las piernas. Aún recuerdo el escalofrío que me recorrió la 
espalda al ver los diminutos aros de oro que adornaban la oreja de 
uno de ellos. Eran como piratas salidos de las páginas de una 
novela. Y, para completar el cuadro, sus rostros estaban deformados 
por la ira y cada uno llevaba un cuchillo de hoja larga. Los dos 
gritaban, con voces agudas, en una jerga extraña que no 
comprendíamos. 

Uno de ellos —el más pequeño de los dos y quizás el de aspecto 
más cruel — apoyó las manos en la barandilla del Mist y empezó a 
subir a bordo. Rápido como el rayo, Paul hincó el extremo del remo 
en el pecho del hombre y lo empujó de vuelta a su embarcación. 
Cayó al suelo, aunque enseguida se levantó, blandiendo el cuchillo 
y gritando: 

—¡Rompisteis mi red! ¡Rompisteis mi red! 

Luego volvió chillar en su jerga, su compañero se unió a él y 
ambos se prepararon para intentar subir de nuevo a bordo del Mist. 

—Son pescadores italianos —grité, al comprender de repente lo 
que ocurría—. Hemos pasado sobre su red para pescar eperlanos, 
que se ha deslizado por la quilla y se ha enredado en nuestro timón. 
Nos tiene anclados. 

—Sí y además tienen pinta de asesinos —dijo Paul, pendiente 


del remo para mantenerlos a distancia. 

—¡Oíd, amigos! —les gritó de inmediato—. Dadnos unos 
minutos y liberaremos la red. No sabíamos que estaba ahí. No lo 
hemos hecho a propósito. 

—No perderéis nada —añadí yo—. Os pagaremos los daños. 

Pero o no entendían lo que les decíamos o no querían entender. 

—¡Rompisteis mi red! ¡Rompisteis mi red! —volvió a gritar, 
furioso, el hombre más pequeño, el de los pendientes—. ¡Me 
vengaré! ¡Ya lo veréis! ¡Me vengaré! 

Esta vez, cuando Paul lo empujó hacia atrás, agarró el remo y su 
compañero saltó a bordo. Yo apoyé la espalda contra la caña del 
timón y, tan pronto puso los pies en cubierta, antes de que 
recuperase el equilibrio, me enfrenté a él con otro remo y cayó de 
espaldas a su embarcación. La cosa se ponía seria y, cuando se 
levantó y agarró mi remo y me di cuenta de la fuerza que tenía, 
confieso que sentí miedo. Pero, aunque era más fuerte que yo, en 
lugar de intentar arrastrarme a su barco al tirar del remo, se limitó 
a usarlo para acercar más su embarcación a la nuestra. Volví a 
empujar el remo y el barco se alejó. Además, el cuchillo, que 
continuaba en su mano derecha, le impedía moverse mejor y eso 
equilibraba la ventaja que su fuerza superior le concedía. Paul y su 
enemigo se encontraban en la misma situación, una especie de 
punto muerto que se prolongó durante varios segundos más, pero 
que no podía durar siempre. Grité varias veces que pagaríamos los 
daños causados a su red, aunque mis palabras no surtieron efecto. 

Entonces mi hombre sujetó el extremo del remo bajo el brazo y 
empezó a acortar distancias poco a poco, tirando de él con ambas 
manos. El hombre pequeño hizo lo mismo con Paul. A cada 
momento los teníamos más cerca y supimos que el final solo era 
cuestión de tiempo. 

—Todo a barlovento, Bob —me dijo Paul en voz baja. 

Le eché una rápida mirada y me pareció ver un rostro muy 
pálido y unos dientes muy apretados. 

—¡Bob, todo a barlovento! —suplicó—. ¡Todo a barlovento, 
Bob! 

Entonces comprendí. Sin soltar el remo, moví la caña del timón 
con la espalda y doblé el cuerpo para mantenerla donde quería. A 
pesar de tener el viento a favor, el Mist no se movía, y esa 


maniobra lo obligaría a bandear la mayor. Percibí el momento en el 
que el viento abandonaba la vela y la botavara basculaba hacia 
arriba. El hombre de Paul había logrado poner un pie en la 
cubierta, por fuera de la barandilla, y el mío empezaba a subir 
gateando. 

—¡Cuidado! —avisé a Paul—. ¡Ahí viene! 

Los dos soltamos los remos y nos lanzamos al interior de la 
bañera. En ese instante, la enorme botavara y las pesadas pastecas 
pasaron veloces por encima de nuestras cabezas, la mayor 
moviéndose como una gran serpiente enroscada, y el Mist se escoró 
con una violenta sacudida. Los otros dieron un salto para protegerse 
pero, de alguna forma, al pequeño se le enredó el cuchillo o cayó 
sobre él, porque cuando volvimos a verlo estaba de pie en su 
embarcación, con los dedos ensangrentados entre las rodillas y el 
rostro deformado por el dolor y una ira impotente. 

—i¡Ésta es la nuestra! —susurró Paul—. ¡Por encima de la 
barandilla! 

A ambos lados de la caña, nos dejamos caer al agua agarrados a 
la barandilla mientras presionábamos la red hacia abajo con los pies 
hasta que se soltó con un fuerte tirón. Enseguida saltamos de nuevo 
a bordo, Paul se ocupó de la mayor, yo de la caña, y el Mist cabeceó 
hacia delante, libre por fin, mientras la luz blanca quedaba a popa y 
se hacía cada vez más pequeña. 

—Ahora que ya has corrido una aventura, ¿te sientes mejor? — 
recuerdo que le pregunté después de habernos cambiado de ropa, 
cuando volvíamos estar sentados en la bañera, secos y muy 
cómodos. 

—Bueno, si no tengo pesadillas durante una semana —se detuvo 
y frunció el ceño, sensato—, será porque no consigo dormir, ¡no te 
quepa duda! 
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(no hace tanto) fui aeronauta y navegué ese océano aéreo que nos 
rodea y se extiende por encima de nosotros. Por supuesto que se 
trata de una profesión peligrosa y por eso he vivido muchas 
experiencias apasionantes, siendo la más apasionante —o al menos 
la más angustiosa— la que ahora voy a relatar. 

Ocurrió antes de dedicarme a los globos de hidrógeno, hechos de 
seda barnizada de doble capa y forrada, apropiados para efectuar 
viajes de varios días, en lugar de horas. El globo en el que realizaba 
ascensiones por entonces era el Little Nassau (llamado así en 
recuerdo del Great Nassau, construido por Charles Green muchos 
años antes). Era un aeróstato de tamaño considerable, de una sola 
capa, adecuado para más o menos una hora de vuelo y capaz de 
alcanzar una altitud de algo más de kilómetro y medio. Cubría 
perfectamente mis necesidades porque por entonces me dedicaba a 
realizar saltos en paracaídas desde ochocientos metros de altura en 
parques públicos y ferias. Me encontraba en Oakland, una ciudad de 
California, cumpliendo con un contrato veraniego que había 
firmado con una compañía de tranvías. La compañía poseía un 
parque enorme a las afueras y le interesaba proporcionar 
atracciones que empujasen a los ciudadanos a utilizar su línea para 
salir a respirar el aire del campo. Mi contrato estipulaba que debía 
realizar dos ascensos a la semana y mi número resultaba muy 
atrayente, porque cuando yo actuaba aquello se llenaba de 
visitantes. 

Para que puedan comprender lo ocurrido, antes debo explicar 
las características de los aeróstatos que se utilizan para los saltos en 
paracaídas. Si alguna vez han presenciado uno de esos saltos, 
recordarán que, en el momento en que el paracaídas se soltaba, el 
globo se daba la vuelta, se vaciaba de humo y aire caliente, se 
aplanaba y caía, llegando antes al suelo que el paracaídas. Así no 
era necesario buscar un globo abandonado que podía acabar a 
muchos kilómetros de allí y se ahorraban tiempo y problemas. Esa 
maniobra se consigue sujetando un peso a la parte superior del 
globo, asegurado a un extremo de una cuerda larga. El aeronauta, 
con su paracaídas y su trapecio, cuelga de la parte inferior del globo 
y, al pesar más, lo mantiene en posición. Pero cuando salta, el peso 
sujeto a la parte superior tira de él y le obliga a darse la vuelta, de 
manera que la parte inferior —la boca abierta del globo— se sitúa 


arriba y el aire caliente se escapa. El peso que usaba con ese 
propósito en el Little Nassau era un saco de arena. 

Aquel día en concreto había asistido una multitud 
extraordinariamente numerosa y los policías se veían desbordados 
para conseguir que la gente no se acercase en exceso. Todos se 
empujaban y se daban codazos, y las cuerdas de retención se 
hinchaban hacia dentro debido a la presión de hombres, mujeres y 
niños. Al salir del camerino me fijé en dos niñas de unos catorce y 
dieciséis años que estaban tras las cuerdas y en un niño de unos 
ocho o nueve que se encontraba ya fuera de ellas. Las chicas lo 
agarraban de las manos y él luchaba por librarse, alterado y 
riéndose. En ese momento no le di importancia, me pareció que solo 
era una chiquillada, pero lo que ocurrió después hizo que la imagen 
se quedara grabada en mi cabeza para siempre. 

—¡Haz que retrocedan, George! —le pedí a mi ayudante—. No 
queremos que se produzcan accidentes. 

—Sí, no te preocupes, Charley —respondió. 

George Guppy me había ayudado en muchos de mis ascensos y 
debido a su serenidad, su buen juicio y absoluta responsabilidad me 
había acostumbrado a poner mi vida en sus manos con total 
confianza. Él se ocupaba del proceso de hinchado del globo y de 
que todo lo relativo al paracaídas funcionase a la perfección. 

El Little Nassau ya estaba inflado y tiraba de los vientos que lo 
sujetaban. El paracaídas se encontraba estirado sobre el suelo y, tras 
él, se veía el trapecio. Me quité el abrigo, ocupé mi puesto y di la 
señal de soltar amarras. Como sabrán, el primer tirón hacia arriba 
resulta muy repentino y en aquella ocasión el globo, al enfrentarse 
al viento, se escoró mucho y tardó más que otras veces en 
enderezarse. Contemplé la imagen familiar del mundo alejándose 
veloz de mí. Había miles de personas, todas con los rostros 
levantados, en silencio. Aquel silencio me sorprendió porque ese era 
siempre el momento en el que la multitud respiraba por fin y 
aplaudía. Pero no se oyeron ni aplausos, ni silbidos, ni gritos de 
ánimo. Solo había silencio. Entonces, nítida y muy clara, sin el más 
mínimo temblor o duda, se oyó la voz de George a través del 
megáfono: 

—Hazlo descender, Charley. ¡Haz descender el globo! 

¿Qué había ocurrido? Hice un gesto con la mano para indicar 


que lo había oído y empecé a pensar. ¿Había salido algo mal con el 
paracaídas? ¿Por qué tenía que hacer descender el globo en lugar de 
realizar el salto que aquellos miles de personas querían ver? ¿Qué 
ocurría? Mientras pensaba, volví a sorprenderme porque, aunque la 
tierra quedaba a trescientos metros por debajo de mí, oía a un niño 
llorar en voz baja, muy cerca. Y a pesar de que el Little Nassau 
ascendía como un cohete, el llanto no se iba haciendo más débil 
hasta desaparecer. Confieso que casi empezaba a sentir miedo 
cuando, al mirar hacia arriba de forma inconsciente, siguiendo la 
estela del llanto, vi a un niño sentado a horcajadas sobre el saco de 
arena que debía llevar a tierra al Little Nassau. Se trataba del niño 
que había visto luchando por librarse de las dos crías: sus hermanas, 
como supe después. 

Allí estaba, subido al saco de arena y agarrado a la cuerda para 
salvar la vida. Una ráfaga de viento escoró ligeramente el globo y él 
niño se balanceó en el espacio unos tres metros o más y regresó a su 
lugar, golpeándose contra la lona tirante con un ruido sordo que me 
hizo temblar a mí, a pesar de encontrarme a nueve metros o más 
por debajo de él. Creí que se soltaría, pero continuó agarrado y 
lloriqueando. Después me contaron que, en el momento en que 
cortaban las amarras del globo, el niño logró desasirse de sus 
hermanas, pasó por debajo de la cuerda y deliberadamente se subió 
a horcajadas en el saco de arena. Siempre me sorprendió que no 
hubiese salido despedido en el primer tirón. 

Al verlo allí arriba sentí que me mareaba y comprendí por qué el 
globo había tardado más en enderezarse y porqué George me había 
pedido que descendiera. Si me soltaba con el paracaídas, el globo se 
daría la vuelta de inmediato, se vaciaría y emprendería su rápido 
descenso. Solo me quedaba hacerlo bajar y esperar que el chico no 
se soltara, porque me resultaba imposible llegar hasta él. Nadie 
podía escalar por la delgada hilera que era el paracaídas cerrado y, 
aunque lo lograse y alcanzara la boca del globo, ¿qué hacer? El niño 
colgaba a más de cuatro metros de distancia, en su peligrosa 
atalaya, y no había nada a lo que agarrarse para continuar 
ascendiendo. 

Pensé mucho más rápido de lo que se tarda en contarlo y al 
instante comprendí que debía distraer al niño del peligro que corría. 
Echando mano de todo el autocontrol que poseía e intentando 


parecer tranquilo, le dije, muy animado: 

—Hola, el de ahí arriba, ¿quién eres? 

Miró hacia abajo, hacia mí, se tragó las lágrimas y se animó, 
pero en ese momento el globo entró en una zona de 
contracorrientes, describió medio giro y se detuvo. Eso hizo que el 
niño se balancease de nuevo y se diese otro golpe contra la lona. 
Entonces volvieron los llantos. 

—¿A que es impresionante? —pregunté efusivamente, como si 
no hubiese situación más divertida que aquella en el mundo. Luego, 
sin esperar respuesta—: ¿Cómo te llamas? 

—Tommy Dermott —respondió. 

—Me alegro de conocerte, Tommy Dermott —continué—. Pero 
me gustaría saber quién te dijo que podías subir conmigo. 

Se rio y dijo que se le había ocurrido subirse para pasárselo 
bien. Así continuamos charlando, yo muerto de miedo por él y 
estrujándome el cerebro para mantener la conversación. Sabía que 
no podía hacer más y que su vida dependía de mi habilidad para 
lograr que no pensara en el peligro que corría. Le señalé el hermoso 
panorama que se extendía hacia el horizonte, a mil doscientos 
metros por debajo de nosotros. La bahía de San Francisco parecía 
un lago enorme y apacible, la nube de humo sobre la ciudad, el 
Golden Gate, el cerco de niebla marina a lo lejos y, por encima de 
todo, el monte Tamalpais, que se recortaba claramente contra el 
cielo. Justo por debajo de nosotros se veía una calesa que parecía 
avanzar muy despacio, aunque yo sabía por experiencia que los 
hombres que la guiaban fustigaban a los caballos tras nuestra estela. 

Pero el niño se cansó de mirar a su alrededor y me di cuenta de 
que empezaba a asustarse. 

—¿Qué te parecería dedicarte a esto? —le pregunté. 

Se animó de inmediato e inquirió: 

—¿Pagan bien? 

Pero el Little Nassau, enfriándose ya, había empezado su largo 
descenso y volvió a entrar en una zona de contracorrientes que lo 
zarandeaba, por lo que el niño se balanceaba con fuerza y se 
golpeaba contra la lona, una de las veces con más violencia que 
nunca. El labio empezó a temblarle y se puso a llorar otra vez. 
Intenté bromear con él y hacerlo reír, pero fue en vano. Perdía el 
coraje poco a poco y yo pensaba que en cualquier momento lo vería 


caer al vacío. 

Estaba desesperado. Entonces, de repente, recordé que un susto 
puede hacernos superar otro, así que lo miré con el ceño fruncido y 
le grité, muy serio: 

—;¡Agárrate bien a la cuerda! Si no lo haces, cuando aterricemos 
te daré una paliza como la que no te han dado en la vida. 
¿Entendido? 

—S... S... sí, señor —lloriqueó y vi que mi táctica había 
funcionado. Yo estaba más cerca de él que la tierra y me tenía más 
miedo a mí que a caerse. 

—Es muy fácil ir sentado ahí arriba, sobre ese saco blando — 
parloteé—. Sí, la barra en la que yo voy es dura y estrecha, y duele 
sentarse en ella. 

Entonces se le ocurrió una idea y se olvidó de lo mucho que le 
dolían los dedos. 

—+¿Cuándo va a saltar? —preguntó—. Para eso me subí, para 
verlo saltar. 

Le dije que sentía decepcionarlo pero que no pensaba saltar. Sin 
embargo, el chico se quejó: 

—Pues lo dicen los periódicos —respondió. 

—Me da igual. Hoy no tengo ganas de trabajar y voy a hacer 
descender el aeróstato. El globo es mío y puedo hacer con él lo que 
quiera. Además, ya casi hemos llegado abajo. 

Era cierto y, por si fuera poco, descendíamos a toda prisa. Justo 
en aquel momento, el crío se puso a discutir conmigo sobre si tenía 
derecho a decepcionar a la gente y a insistir en que todos se 
quejarían. Yo me defendí encantado y me justifiqué de mil maneras 
distintas, hasta que pasamos, veloces, sobre un bosquecillo de 
eucaliptos y nos dispusimos a caer al suelo. 

—;¡Agárrate fuerte! —grité mientras me colgaba del trapecio por 
las manos para aterrizar con los pies. 

Pasamos pegados a un granero, evitamos un entramado de 
tendales, asustamos a las gallinas de un corral y volvimos a 
ascender lo justo para pasar sobre un almiar. Todo esto más rápido 
de lo que se tarda en contarlo. Luego descendimos sobre un huerto 
y, en cuanto puse los pies en el suelo, con un par de giros del 
trapecio, sujeté el globo alrededor de un manzano. 

He vivido que el globo se incendiase en pleno vuelo, me he 


quedado colgado de la cornisa de un edificio de diez pisos, he 
descendido como una bala durante doscientos metros cuando el 
paracaídas tardó en abrirse, pero nunca me había sentido tan débil, 
mareado y enfermo como cuando me acerqué tambaleante al niño 
ileso y lo agarré del brazo. 

—Tommy Dermott —dije tras recuperar un poco la sangre fría 
—. Tommy Dermott, te voy a tumbar en mis rodillas y te daré la 
mayor azotaina que haya recibido un niño en la historia del mundo. 

—No, de eso nada —respondió mientras me esquivaba—. Dijo 
que no lo haría si me agarraba bien. 

—Es verdad, pero lo voy a hacer igual. Los que subimos en 
globo somos hombres malos y sin principios, así que voy a darte 
una lección para que te alejes de ellos y también de los globos. 

Le di la azotaina y, aunque no sería la peor del mundo, sí que 
fue la peor que él recibió en su vida. 

Pero esa experiencia me dejó sin valor y con los nervios 
destrozados. Cancelé el contrato con la compañía de tranvías y 
luego me pasé al hidrógeno. El hidrógeno es mucho más seguro. 
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Color local 


O 
VEO POR QUÉ no se beneficia de semejante cantidad de información 
inusual —le dije—. A diferencia de la mayoría de los hombres 


provistos de un conocimiento similar, usted tiene expresión. Su 
estilo es... 

—«¿Lo bastante periodístico? —me interrumpió, afable. 

—¡Exacto! Podría ganar una buena cifra. 

Pero entrelazó los dedos, pensativo, se encogió de hombros y 
descartó el asunto. 

—Lo he intentado. No merece la pena. Me pagaron y lo 
publicaron —añadió tras una pausa—. Y también tuve el honor de 
pasar sesenta días en el Hobo. 

—¿El Hobo? —pregunté. 

—El Hobo... —Fijó la vista en mi librería y revisó los títulos 
mientras daba forma a su definición—. El Hobo, querido amigo, es 
el nombre que recibe un lugar de reclusión concreto en una ciudad 
y en las cárceles del condado, en el que se reúnen vagabundos, 
borrachos, mendigos y demás gentuza acusada de delitos menores. 
La palabra es bonita y tiene su historia. Viene del francés hautbois. 
Haut significa alto, agudo y bois, madera. En inglés derivó en 
hautboy, que designa un instrumento musical de madera, creo que 
de unos sesenta centímetros de largo, que se toca con una lengiieta 
doble, es decir, un oboe. Recordará que en Enrique IV se dice: 


La funda de un oboe soprano 
era para él una mansión, un palacio. 


»De ahí a ho-boy no hay más que un paso y por eso en inglés se 
usaron los dos términos indistintamente. Pero, y fíjese que en 
realidad el salto es de tal calibre que paraliza a cualquiera, tras 
cruzar el océano Atlántico, en la ciudad de Nueva York, hautboy o 
ho-boy se convierte en la palabra por la que se conoce al que 
rebusca por las noches entre la basura. En cierto modo se podría 
pensar que ocurre debido al desprecio con el que se mira a los 
músicos ambulantes y gentes similares. ¡Pero fíjese también en la 
belleza del asunto! ¡Qué forma de marcarlos! El que rebusca por las 
noches entre la basura, el paria, el miserable, el despreciado, el 
hombre sin casta. Y en la siguiente encarnación, con toda lógica, la 
palabra designa al marginado de América del Norte, es decir, al 
vagabundo. Entonces, tal y como otros han mutilado su sentido, el 
vagabundo mutila su forma y ho-boy se convierte en hobo. De ahí 


que las grandes celdas de piedra y ladrillo en las que se alinean 
literas de dos y tres camas y en las que la Policía acostumbra a 
encarcelarlo, sean para él el Hobo. ¿No le parece interesante? 

Me recosté en mi asiento y en secreto me maravillé de la mente 
enciclopédica de aquel hombre, de aquel Leith Clay-Randolph, de 
aquel vagabundo que se sentía como en casa en mi sala de estar, 
deleitaba a aquellos de mis amigos que se reunían alrededor de mi 
pequeña mesa, me eclipsaba con su genialidad y sus modales, 
gastaba mi dinero, fumaba mis mejores puros y escogía entre mis 
corbatas y gemelos con ojo cultivado y entendido. 

Distraído, se acercó a los estantes y examinó La base económica 
de la sociedad, de Achille Loria. 

—Me gusta hablar con usted —comentó—. No ha sido educado 
con indiferencia. Ha leído y su interpretación económica de la 
historia, como usted prefiere llamarla (esto dicho con una mueca 
desdeñosa), sin duda lo capacitan para tener una visión intelectual 
de la vida. Pero sus juicios sociológicos se ven menoscabados por su 
falta de conocimiento práctico. Yo, que conozco los libros, y espero 
que me disculpe, mejor que usted, también conozco la vida. La he 
vivido desnudo, la he tomado con ambas manos para mirarla, la he 
probado en todos sus aspectos y, al ser estrictamente intelectual, no 
me he dejado influenciar ni por la pasión ni por el prejuicio. Todo 
lo cual resulta necesario si se quieren tener claros los conceptos, y 
eso es precisamente lo que a usted le falta. ¡Ah! ¡Qué pasaje tan 
ingenioso! ¡Oiga! 

Y leyó en alto, con ese estilo suyo tan admirable, acompañando 
el texto con críticas y comentarios constantes, expuestos con lucidez 
y períodos más lentos, arrojando luz desde todos los ángulos sobre 
el tema, introduciendo cuestiones que el autor había pasado por 
alto y objeciones que había ignorado, atando cabos sueltos, 
convirtiendo un contraste en una paradoja y reduciéndola luego a 
una verdad coherente y sucintamente expuesta, en resumen, 
alumbrando con su luminosa genialidad —en una apoteosis de luz 
— páginas antes aburridas, pesadas y sin vida. 

Hace tiempo que Leith Clay-Randolph (fíjense en el apellido 
compuesto) llamó a la puerta trasera de Idlewild y derritió el 
corazón de Gunda. Gunda era fría como sus colinas noruegas, 
aunque en sus momentos menos gélidos era capaz de permitir que 


algún vagabundo —sobre todo si resultaba atractivo— se sentase en 
el porche de atrás a devorar panes solitarios y chuletas 
abandonadas y desamparadas. Pero que un desharrapado de la 
noche invadiese el santuario que era el reino de su cocina y le 
llevase a retrasar la hora de la cena mientras le servía un plato en el 
rincón más cálido de la estancia, parecía un asunto de tal 
importancia que el Girasol quiso ir a ver qué ocurría. ¡Ah, el 
Girasol, mujer de corazón bondadoso y tan comprensiva! Leith 
Clay-Randolph la envolvió con su encanto durante quince largos 
minutos, mientras yo hfumaba pensativo, y luego regresó 
revoloteando entre palabras imprecisas y la sugerencia de que sin 
duda tenía algún traje usado que no volvería a ponerme ni echar de 
menos. 

—Por supuesto que no lo echaré de menos —dije, pensando en 
el traje gris oscuro que tenía los bolsillos deformados por haber 
cargado en ellos tantos libros; unos libros que lo habían estropeado 
más que un solo día de pesca—. Sin embargo, creo que antes 
deberías arreglar los bolsillos. 

Pero el rostro del Girasol se entristeció. 

—No —dijo—, el negro. 

—;¡El negro! —Dijo esto en un tono incrédulo, explosivo—. Lo 
uso muy a menudo. Pensaba ponérmelo esta noche. 

—Tienes otros dos que son mejores y sabes que a mí nunca me 
ha gustado, querido. —El Girasol no quería perder tiempo—. 
Además, tiene brillos y... 

—;¡Brillos! 

—Pronto los tendrá, que es lo mismo, y ese hombre es estimable. 
Resulta amable, refinado y estoy segura de que... 

—Ha visto tiempos mejores. 

—Sí. Además, hace un tiempo horrible y su ropa está muy raída. 
Y tú tienes muchos trajes. 

—Cinco —corregí—, y eso contando con el traje de pesca gris 
oscuro que tiene los bolsillos deformados. 

—Él no tiene ninguno, ni hogar, ni nada. 

—Ni tiene un Girasol —la rodeé con el brazo—, por lo que se 
merece todo lo demás. Dale el traje negro, querida. No, dale el 
mejor, dale mi mejor traje. El cielo ha de compensar semejante 
carencia. 


—¡Eres un encanto! —El Girasol se dirigió hacia la puerta y 
desde allí me dedicó una mirada seductora—. Eres el mayor de los 
encantos. 

Me asombraba que me dijera esas cosas después de siete años 
juntos. Entonces regresó, tímida y pesarosa. 

—Le he dado una de tus camisas blancas. Llevaba una horrible 
de algodón y sabía que quedaría ridícula con el traje. Además, tenía 
los zapatos tan gastados que le di un par de los tuyos, esos viejos de 
tacón estrecho... 

— ¡Viejos! 

—Bueno, te apretaban mucho y lo sabes. 

Así era como el Girasol lo justificaba todo. 

Y así fue como Leith Clay-Randolph llegó a Idlewild para 
quedarse, lo que yo no imaginaba era por cuánto tiempo. Tampoco 
sabía la asiduidad con la que iba a aparecer, porque era como un 
cometa errante. Llegaba descansado, limpio y bien aseado, 
procedente del hogar de familias importantes que eran amigas 
suyas, como lo era yo, aunque otras veces llegaba despacio, entre 
los escaramujos del sendero, agotado y deslucido, desde Montana o 
desde México. Y sin una palabra, cuando su espíritu viajero se 
apoderaba de él, desaparecía en aquel submundo misterioso que él 
llamaba «El Camino». 

—No podía permitirme partir sin haberle agradecido la 
generosidad de su mano y de su corazón —me dijo la noche que se 
enfundó mi buen traje negro. 

Confieso que me sobresalté cuando miré por encima del 
periódico y me encontré con un caballero de aspecto sumamente 
respetable y frente despejada que sin duda se sentía como en su 
casa. El Girasol estaba en lo cierto. Tenía que haber visto tiempos 
mejores para que un traje negro y una camisa blanca pudiesen 
lograr semejante transformación. Sin quererlo me puse en pie, 
dispuesto a recibirlo en igualdad de condiciones. Fue entonces 
cuando el encanto de Clay-Randolph me envolvió también a mí. Esa 
noche durmió en Idlewild, y la noche siguiente, y muchas otras 
noches. Era fácil apreciarlo. El Hijo de Anak —también conocido 
como Rufus Ojos Azules y, más ordinariamente, como Tots— 
jugaba con él en el sendero de escaramujos y en el manzanal más 
alejado, le cortaba la cabellera en el henar y, una vez, con farisaico 


fervor, estuvo a punto de crucificarlo bajo las vigas del ático. El 
Girasol lo habría apreciado por el bien del Hijo de Anak, si no lo 
apreciara ya por sí mismo. En cuanto a mí, pongo al Girasol como 
testigo, en las épocas en que él decidía desaparecer, de lo a menudo 
que yo me preguntaba cuándo volvería Leith, Leith el Encantador. 

Sin embargo, era un hombre del que no sabíamos nada. Aparte 
del hecho de que había nacido en Kentucky, su pasado era una hoja 
en blanco. Jamás hablaba de él. Se enorgullecía de haber logrado 
separar por completo la razón de la emoción. Para él, el mundo se 
componía de problemas. En una ocasión lo acusé de dejarse llevar 
por la emoción mientras vociferaba alrededor de la cueva con el 
Hijo de Anak a caballito. Mantuvo que no era así. ¿Acaso no podía 
albergar un placer por los sentidos en beneficio del problema? 

Se mostraba esquivo. Mezclaba la jerga más infame con términos 
técnicos y polisilábicos, y a veces parecía el mayor de los 
criminales, por su forma de hablar, su rostro, su expresión, todo; 
pero en otras ocasiones era un caballero culto y refinado, filósofo y 
científico. Aunque en medio de todo algo brillaba tenuemente, algo 
que nunca entendí: atisbos de sinceridad, de auténtico sentimiento, 
pensaba yo, que desaparecían antes de que lograse aprehenderlos; 
posiblemente ecos del hombre que había sido o indicios del que se 
ocultaba tras la máscara. Pero jamás se quitaba la máscara y nunca 
conocimos al hombre auténtico. 

—Hábleme de los sesenta días con los que recompensaron su 
artículo periodístico —pedí—. Olvídese de Loria. Cuéntemelo. 

—Si se empeña. —Se rio brevemente mientras cruzaba las 
piernas—. En una ciudad que permanecerá en el anonimato — 
empezó—, una ciudad de cincuenta mil habitantes, una ciudad 
agradable y hermosa en la que los hombres se esclavizan por los 
dólares y las mujeres por los vestidos, se me ocurrió una idea. Yo 
tenía un aspecto atractivo, teniendo en cuenta la media, y los 
bolsillos vacíos. Recordé la idea, que había considerado en una 
ocasión, de escribir una reconciliación entre Kant y Spencer. Ya sé 
que no son reconciliables, pero daba lugar a la sátira científica y... 

Hice un gesto impaciente con la mano y se interrumpió. 

—Me limitaba a reconstruir mi estado mental para mostrarle la 
génesis de la acción —explicó—. Así surgió la idea. ¿Y si los diarios 
publicasen el artículo de un vagabundo? Por ejemplo, «La 


imposibilidad de reconciliar al policía con el vagabundo». Así que 
me lancé a la pista (la pista, amigo mío, no es más que la calle), o a 
los santuarios paganos si así lo prefiere, en busca de las oficinas de 
un periódico. El ascensor me trasladó rápidamente a las alturas y 
Cerbero, bajo la apariencia de un chico de los recados anémico, 
guardaba la puerta. Una mirada bastaba para diagnosticar su tisis; 
su valor, irlandés, era colosal; no había duda de su tenacidad, pero 
moriría en el plazo de un año. 

»—Joven pálido —fueron mis palabras—, ruego me conduzca al 
sanctasanctórum, ante el pez más grande del lugar. 

»Se dignó mirarme con desdén y un cansancio infinito. 

»—Baje y hable con el conserje. Yo no sé nada de peces ni 
encargos de comestibles. 

»—NOo, joven blanco como la nieve, me refiero al director. 

»—¿Cuál de ellos? —ladraba como un cachorro de bull terrier—. 
¿Espectáculos? ¿Deportes? ¿Sociedad? ¿Dominical? ¿Semanal? 
¿Diario? ¿Telégrafo? ¿Local? ¿Actualidad? ¿Opinión? ¿Cuál? 

»—No sé cuál. El director —proclamé, insistente—. El único 
director. 

»—Ah, Spargo —dijo con desdén. 

»—Spargo, por supuesto —respondí—. ¿Quién, si no? 

»—Deme su tarjeta —dijo. 

»—¿Mi qué? 

»—Su tarjeta. Oiga, ¿para qué quiere verlo? 

»Y el Cerbero anémico me miró con tanta insolencia que me 
acerqué y lo levanté de la silla. Golpeé su magro pecho con uno de 
mis nudillos y le arranqué una tosecilla débil y ahogada, pero 
continuó mirándome sin inmutarse, como un gorrión desafiante al 
que se tiene preso en la mano. 

»—Soy el Tiempo, encuestador del censo —bramé en tono 
sepulcral—. Tenga cuidado o golpearé con más fuerza. 

»—No me diga —se burló. 

»Entonces le di un golpe seco y él se atragantó y se puso 
morado. 

»—A ver, ¿qué es lo que quiere? —dijo con voz entrecortada al 
recuperar el aliento. 

»—Ver a Spargo, el único Spargo. 

»—Espere aquí mientras voy a preguntar. 


»—No, de eso nada, joven blanco como la nieve —dije mientras 
lo agarraba del cuello de la camisa con más fuerza—. No me venga 
con historias, iré con usted. 

Leith observó, como en sueños, la alargada ceniza de su puro y 
luego se dirigió a mí. 

—«¿Sabe, Anak, que no se puede apreciar la alegría de ser un 
bufón aunque se sea un payaso? No se puede aunque se quiera. Lo 
evitan el miserable convencionalismo y las petulantes presunciones 
de decencia. Para liberar el alma a cualquier capricho, para hacer el 
tonto sin miedo a las consecuencias, no se puede ser propietario ni 
ciudadano respetuoso de la ley. 

»Sin embargo, como iba diciendo, vi a Spargo. Se trataba de un 
personaje grande, fornido, colorado, mofletudo y con doble papada, 
que sudaba sentado a su escritorio, en mangas de camisa. 
Estábamos en agosto. Hablaba por teléfono cuando entré, o más 
bien debería decir que despotricaba, sin dejar de estudiarme 
atentamente. Al colgar me miró con aire expectante. 

»—Es usted un hombre muy ocupado —dije. 

»Asintió con la cabeza y aguardó. 

»—Pero ¿vale la pena? —continué—. ¿La vida es tan importante 
como para hacerle sudar? ¿Cómo justifica su sudor? Míreme a mí, 
yo no trabajo arduamente, como tampoco... 

»—¿Quién es usted? ¿Qué es usted? —vociferó tan de repente 
que resultó grosero, desgarrando las palabras como un perro con un 
hueso. 

»—Ésa es una pregunta muy pertinente, señor —reconocí—. En 
primer lugar, soy un hombre, y después un ciudadano 
norteamericano oprimido. Me persigue la maldición de no tener 
trabajo, oficio o expectativas. Como Esaú, carezco de potaje. Resido 
en todas partes, el cielo es mi colcha. Soy uno de los desposeídos, 
un sans-culotte, un proletario o, con una fraseología más sencilla 
que facilitará su comprensión, un vagabundo. 

»—Pero ¿qué demonios...? 

»—No, buen hombre, un vagabundo, un hombre de costumbres 
dudosas y alojamientos extraños, además de múltiples... 

»—¡Basta! —gritó—. ¿Qué es lo que quiere? 

»—Dinero. 

»Se sobresaltó y alargó la mano hacia un cajón abierto en el que 


seguramente guardaba un revólver, pero se lo pensó mejor y 
masculló—: “Esto no es un banco”. 

»—Ni yo traigo cheques para cobrar. Pero sí tengo una idea que, 
con su permiso y amable ayuda, transmutaré en dinero. ¿Qué le 
parecería un artículo sobre vagabundos, escrito por un vagabundo 
de verdad? ¿Le resulta interesante? ¿Cree que sus lectores desearían 
leerlo? ¿Que ansiarían disfrutarlo? ¿Podrían ser felices sin él? 

»Por un momento creí que iba a sufrir una apoplejía, pero sofocó 
la rebeldía de su sangre y dijo que le gustaba mi cara dura. Le di las 
gracias y le aseguré que a mí él me resultaba agradable. Luego me 
ofreció un puro y dijo que creía que haría negocios conmigo. 

»—Pero tenga en cuenta —dijo al entregarme un montón de 
hojas y un lápiz que sacó del bolsillo de su chaleco—, no lo olvide, 
que no quiero nada elevado y filosófico, y percibo que tiene usted 
tendencia a ello. Incluya color local a paladas y quizás una pizca de 
sentimiento, pero nada de comentarios desagradables sobre 
economía política, estamentos sociales o cosas parecidas. Sea 
concreto, vaya al grano, con brío, ímpetu y vida, sea conciso, 
chispeante e interesante, ¿entiende? 

»Yo entendí y le pedí prestado un dólar. 

»—¡No se olvide del color local! —me gritó cuando ya salía. 

»Y fue el color local, Anak, lo que acabó conmigo. 

»El Cerbero anémico sonrió cuando me vio entrar en el ascensor. 

»—Le han dado la patada, ¿eh? 

»—No, joven pálido blanco como la nieve —me reí con placer 
mientras agitaba los papeles—. No me han dado la patada, me han 
encargado un artículo. En el plazo de tres meses seré redactor jefe 
de local y entonces me encargaré de usted. 

»Mientras el ascensor se detenía un piso más abajo para dejar 
entrar a un par de doncellas, él se acercó al hueco y, sin florituras 
ni verborrea, me envió, junto con mi artículo, a la perdición del 
averno. Sin embargo, me agradaba. Tenía coraje, no se dejaba 
amedrentar y sabía, tan bien como yo, que la muerte lo rondaba. 

—Pero ¿cómo fue capaz, Leith? —La imagen del joven tísico me 
atenazaba—. ¿Cómo pudo tratarlo de una forma tan poco 
civilizada? 

Leith se rio con indiferencia. 

—Querido amigo, ¿con cuánta asiduidad debo explicarle sus 


confusiones? El sentimiento ortodoxo y la emoción estereotipada lo 
dominan. ¡Además de su temperamento! Es incapaz de emitir 
juicios racionales. ¿Cerbero? ¡Pamplinas! Un destello que expira, 
una chispa que se desvanece, un organismo que late tenue, 
moribundo, ¡puf! Un chasquido con los dedos, un soplo de aire, 
¿qué más? Un peón en el juego de la vida. Sin un solo problema. No 
hay problemas en el niño que nace muerto ni en el niño que muere. 
Tampoco en Cerbero. El problema auténtico es... 

—¿Y el color local? —lo espoleé. 

—Eso es —contestó—, no permita que abandone mi senda. Pues 
me llevé el papel al depósito del ferrocarril (por lo del color local), 
me senté con las piernas colgando hacia afuera en la puerta de un 
Pullman, que es otra forma de llamar a un vagón de mercancías, y 
empecé a escribir. Por supuesto que lo hice con ingenio y de forma 
brillante, con mis dardos incontestables al Estado y mis paradojas 
sociales, pero concreté lo bastante como para no satisfacer al 
ciudadano medio. Desde el punto de vista del vagabundo, el cuerpo 
de Policía de la ciudad estaba especialmente corrompido y procedí 
a abrir los ojos de la buena gente. Se puede demostrar 
matemáticamente que a la comunidad le cuesta más arrestar, 
condenar y encerrar en la cárcel a sus vagabundos que enviarlos 
como huéspedes al mejor hotel durante períodos de tiempo iguales. 
Eso fue lo que expuse, aportando datos, las dietas y remuneración 
policial y los gastos del juzgado y la cárcel. Resultaba convincente y 
era verdad. Además, lo hice con un estilo ligeramente humorístico 
que arrancaba una carcajada y dejaba escozor. Alegaba que la 
mayor objeción al sistema era cómo se estafaba y robaba al 
vagabundo. El dinero que la comunidad aportaba para él bastaba 
para permitirle nadar en el lujo, en lugar de pudrirse en una 
mazmorra. Incluso ajusté los números hasta el punto de demostrar 
que no solo podía vivir en el mejor hotel, sino también fumar dos 
puros de veinticinco centavos y beber un vaso de licor casero de 
diez centavos al día, sin costar al contribuyente tanto como estaba 
acostumbrado a pagar por su juicio y estancia en la cárcel. Eso hizo 
que el contribuyente se estremeciera, como demostraron los hechos 
posteriores. 

»Describí vívidamente a uno de los policías, sin olvidarme de un 
tal Sol Glenhart, el juez de guardia más corrupto de la tierra. Lo 


digo por propia y vasta experiencia. Aunque era famoso en el reino 
de los vagabundos locales, sus pecados cívicos mo solo eran 
desconocidos por los ciudadanos, sino que además constituían una 
verdadera deshonra para ellos. Por supuesto que me abstuve de 
mencionar nombres o entornos y me limité a narrar de forma 
impersonal y colectiva lo que sin embargo no ocultó a ojos de nadie 
la fidelidad del color local. 

»Naturalmente, al ser yo un vagabundo, el tono del artículo era 
de protesta contra el maltrato al mendigo. Cuando se toca de ese 
modo el bolsillo del contribuyente, este es más propenso a dejarse 
llevar por los sentimientos, así que introduje una buena cantidad de 
sentimiento. Créame, lo hice excelentemente. ¡Y qué retórica! 
Espere, oiga el final de mi perorata: 


»Así, mientras gorroneamos pista adelante, atentos 
por si aparecen los polizontes, no podemos evitar 
recordar que no se nos tolera, que nuestras costumbres 
no son las de ellos y que la ley nos trata de forma 
distinta al resto de los hombres. Pobres almas perdidas 
que gimen pidiendo pan en la oscuridad, somos 
conscientes de nuestra indefensión e ignominia. Bien 
podemos repetir la frase de un hermano afligido en el 
extranjero: “Nuestro orgullo es no conocer el acicate 
del orgullo”[32]. La humanidad se ha olvidado de 
nosotros; Dios se ha olvidado de nosotros; de nosotros 
solo se acuerdan las arpías de la justicia, que viven a 
costa de nuestro sufrimiento y convierten nuestros 
suspiros y lágrimas en monedas brillantes y relucientes. 


»Por cierto, la descripción que hice de Sol Glenhart, el juez de 
guardia, era buena. El parecido resultaba notable e inconfundible, 
trufado de frases como estas: “Esta arpía de cuerpo grueso y nariz 
ganchuda”; “este pecador cívico, este bandolero judicial”; “con los 
principios que rigen en los barrios donde imperan el vicio y la 
corrupción y una honra muy inferior a la de los ladrones”; “que 
capitula ante los picapleitos corruptos y como expiación condena 
injustamente a los desgraciados y menesterosos a pudrirse en una 
celda”, etcétera, etcétera, con un estilo inmaduro y carente de la 
dignidad y el tono que emplearía en una disertación sobre plusvalía 


O las falacias del marxismo, pero que al querido público le gusta 
mucho. 

»—Vaya —gruñó Spargo cuando le entregué la copia—, gasta 
usted un buen ritmo. 

»Yo fijé mi mirada hipnótica en el bolsillo de su chaleco y me 
pasó uno de sus excelentes puros, que encendí mientras él leía el 
documento. En dos o tres ocasiones me dedicó una mirada 
escrutadora por encima del papel, pero no dijo nada hasta que 
terminó. 

»—¿Dónde ha trabajado antes como chupatintas? —preguntó. 

»—Éste es mi primer artículo —sonreí con afectación y me 
rasqué un pie ligeramente para simular que me sentía turbado. 

»—¿El primero? ¡Imposible! ¿Qué sueldo quiere cobrar? 

»—No, no —respondí—. Nada de sueldo, aunque se lo agradezco 
en el alma. Soy un ciudadano norteamericano oprimido y libre, por 
lo que nadie podrá decir que mi tiempo es suyo. 

»—Excepto la ley —se rio entre dientes. 

»—Excepto la ley —repetí. 

»—¿Cómo sabía que yo estaba en contra del departamento de 
Policía? —preguntó de repente. 

»—NO lo sabía, pero imaginé que así era —respondí—. Ayer por 
la mañana una mujer con tendencia a la caridad me regaló tres 
galletas, un pedazo de queso y un trozo grande de tarta de 
chocolate, todo ello envuelto en el último número del Clarion, 
donde percibí un regocijo infame porque el candidato del Cowbell a 
jefe de Policía había sido rechazado. Asimismo me enteré de que 
faltaba poco para las elecciones municipales y sumé dos y dos. Otro 
alcalde, uno adecuado, significa que habrá nuevos comisarios de 
Policía; si hay nuevos comisarios de Policía, habrá un jefe de Policía 
nuevo; y un jefe de Policía nuevo significa el candidato del Cowbell; 
ergo, usted entra en juego. 

»Se levantó, me estrechó la mano y se vació el pletórico bolsillo 
del chaleco. Me guardé los puros y seguí fumándome el de antes. 

»—Lo hará muy bien —dijo exultante de alegría—. Esto (dando 
golpecitos en mi artículo) es el pistoletazo de salida de la campaña. 
Pero disparará muchos más antes de que acabemos. Llevo años 
buscando a alguien como usted. Entre a formar parte del equipo. 

»Yo negué con la cabeza. 


»—¡Vamos, hombre! —me reprendió enfadado—. ¡Déjese de 
historias! El Cowbell lo necesita. Desea contar con usted, ansia 
disfrutar de sus artículos, no será feliz hasta que lo consiga. ¿Qué 
me contesta? 

»Resumiendo: peleó por mí, pero yo no quise ceder y al cabo de 
media hora Spargo se rindió. 

»—Recuerde —dijo— que si cambia de idea, aquí me tiene. Esté 
donde esté, envíeme un telegrama y yo le mandaré la guita para 
que venga corriendo. 

»Le di las gracias y le pedí que me pagase el artículo. Él lo 
llamaba informe. 

»—Oh, aquí tenemos una rutina —me dijo—. Cobrará el primer 
jueves después de su publicación. 

»—Entonces tendré que pedirle que me adelante algo hasta 
que... 

»Me miró y sonrió. 

»—Será mejor que apoquine, ¿no? 

»—SÍ. Y para que nadie me identifique, debería ser en efectivo. 

»Me pagó en efectivo, treinta fichas (una ficha es un dólar, mi 
querido Anak), y me subí al mercancías... ¿eh? Oh, que partí. 

»—Joven pálido —le dije a Cerbero—, me han dado la patada. 
(Sonrío con alegría macilenta). Y como muestra del aprecio sincero 
que siento por usted, acepte este pequeño... (Sus ojos llamearon y 
levantó una mano para protegerse la cabeza del golpe que esperaba 
recibir) ... este pequeño recuerdo. 

»Tenía la intención de deslizarle una moneda de cinco dólares 
en la mano, pero a pesar de la sorpresa que sentía fue demasiado 
rápido para mí. 

»—Llévese sus porquerías —gruñó. 

»—Así aún le aprecio más —dije, añadiendo otra moneda de 
cinco—. Se perfecciona. Pero quiero que lo acepte. 

»Retrocedió gruñendo, aunque lo agarré por el cuello, conseguí 
dejarlo otra vez sin respiración y lo abandoné allí doblado en dos, 
con las monedas en el bolsillo. Sin embargo, nada más ponerse en 
marcha el ascensor, las dos monedas tintinearon sobre el techo y 
cayeron entre la cabina y el hueco. Por suerte la puerta no estaba 
cerrada, así que saqué la mano y las cogí. Al ascensorista se le 
salían los ojos de las órbitas. 


»—Es un don que tengo —dije mientras me las guardaba en el 
bolsillo. 

»—Se le han caído a alguien por el hueco —susurró, 
impresionado por la situación. 

»—Tiene lógica —respondí. 

»—Yo me haré cargo de ellas —se ofreció voluntario. 

»—¡Tonterías! 

»—Ya puede ir dándomelas —me amenazó—, o paro el ascensor. 

»—¡Pamplinas! 

»Lo detuvo entre dos pisos. 

»—Joven —dije—, ¿tiene usted madre? (Parecía serio, como si 
lamentase lo que había hecho, y para impresionarlo aún más, 
empecé a remangarme el brazo derecho con el mayor de los 
cuidados). ¿Está dispuesto a morir? (Me había agazapado 
sigilosamente y me deslizaba hacia delante como un gato). Porque 
un minuto, un breve minuto, se interpone entre usted y la 
eternidad. (En ese momento moví la mano derecha como si fuese 
una garra y adelanté el otro pie). Joven, joven —pregoné—, en 
treinta segundos arrancaré su corazón sanguinolento de su pecho y 
me encorvaré para oírle gritar desde el infierno. 

»Fue suficiente. Dio un alarido, la cabina descendió y salí a la 
pista. Verá, Anak, tengo la costumbre, de la que no consigo 
librarme, de dejar tras de mí una impresión muy vivida. Nadie me 
olvida. 

»Aún no había llegado a la esquina cuando oí que una voz 
conocida hablaba junto a mi hombro. 

»—¡Hola, Carbonilla! ¿Por dónde tiras? 

»Era el Fideo de Chicago, que había estado conmigo una vez, 
cuando me arrojaron de un mercancías en Jacksonville. “No lo veía 
por la carbonilla”, fue lo que él dijo al contarlo, y me quedé con el 
apodo. Todos los vagabundos tenemos nuestro apodo. 

»—Al Sur —respondí—. ¿Cómo te va, Fideo? 

»—De cola. Los toros andan bravos. 

»—¿Y la tropa? 

»—En el cuartel. Te daré la clave. 

»—¿Quién es el general? 

»—Yo, y no lo olvides. 

La jerga abandonaba veloz los labios de Leith, pero me vi 


obligado a detenerlo. 

—Por favor, traduzca. Recuerde que soy extranjero. 

—Por supuesto —respondió encantado—. Al Fideo no le van 
bien las cosas. Un toro es un policía y él me dice que la Policía es 
hostil. Yo le preguntó por la tropa, que es el grupo con el que viaja. 
Cuando dice que me dará la clave quiere decir que me indicará 
dónde se reúne su grupo. El general es el jefe o cabecilla del grupo. 
El Fideo reclama para sí dicha distinción. 

»El Fideo y yo nos dimos una caminata hasta una franja de 
bosque que quedaba más allá de la ciudad y allí estaba la tropa, una 
veintena de vagabundos fortachones encantadoramente ubicados en 
la orilla de un arroyo zigzagueante. 

»—¡Vamos, tropa! —les dijo el Fideo—. ¡En pie! Aquí está 
Carbonilla y queremos darle lo suyo. 

»Lo que significa que los vagabundos debían salir a mendigar 
con insistencia a fin de conseguir lo necesario para celebrar mi 
regreso al grupo tras un año de separación. Pero les enseñé mi 
dinero y el Fideo envío a varios de los más jóvenes a comprar el 
alcohol. Créame, Anak, aquel atracón aún se recuerda hoy en el 
reino de los vagabundos. Es increíble la cantidad de bebida que se 
puede comprar con treinta dólares, como increíble resulta también 
la cantidad de bebida que veinte mendigos pueden conseguir 
aparte. Cerveza y vino barato componían el menú, con cierta 
cantidad de alcohol más fuerte para los mendigos de clase alta. Fue 
impresionante, una orgía a cielo abierto, una competición de 
hombres que bebían como esponjas, el material perfecto para 
estudiar la bestialidad más primitiva. Un hombre bebido a mí 
siempre me resulta fascinante y si fuera rector de una universidad 
instituiría cursos prácticos de borrachera para el postgraduado en 
psicología. Sería mejor que estudiarlo en los libros y competiría con 
las prácticas de laboratorio. 

»Todo lo cual no viene al caso porque, tras dieciséis horas de 
juerga, a la mañana siguiente, la tropa se vio rodeada por un 
impresionante despliegue de agentes que la envió a la cárcel. 
Después de desayunar, sobre las diez, nos hicieron subir a los 
veinte, en fila india, extenuados y sin ánimos, a la sala del tribunal. 
Allí, bajo su panoplia morada, con la nariz ganchuda como un 
águila napoleónica y los ojos resplandecientes y de mirada fija, se 


sentaba Sol Glenhart. 

»¡John Ambrose! —llamó el oficial y el Fideo de Chicago se puso 
en pie con la calma que da la experiencia. 

»—Vagabundeo, señoría —informó el alguacil. 

»Y su señoría, sin siquiera mirar al prisionero, ladró: 

»—Diez días. 

»El Fideo de Chicago se sentó. Así continuó la cosa, con la 
monotonía de un mecanismo de relojería, quince segundos por cada 
hombre, cuatro hombres por minuto, los tipos levantándose y 
sentándose por turnos, como marionetas. El oficial decía el nombre, 
el alguacil el delito, el juez la condena y el hombre se sentaba. Eso 
era todo. Sencillo, ¿eh? ¡Soberbio! 

»El Fideo de Chicago me dio un codazo. 

»—Échale el rollo, Carbonilla. Tú puedes. 

»Negué con la cabeza. 

»—Vamos —insistió—. Cuéntale un cuento. A los nuestros les 
parecerá bien. Y podrás conseguirnos tabaco a todos hasta que 
salgamos. 

»—L. C. Randolph —llamó el oficial. 

»Me puse de pie, pero el procedimiento se vio interrumpido. El 
oficial susurró algo al juez y el alguacil sonrió. 

»—Tengo entendido que es usted periodista, señor Randolph — 
observó muy amable su señoría 

»Me tomó por sorpresa porque me había olvidado del Cowbell 
debido a la emoción de todo lo ocurrido después, y ahora me 
encontraba al borde del hoyo que yo mismo había cavado. 

»—Ahí tienes tu oportunidad. Dale —me provocó el Fideo. 

»—Como no me ponga a gritar... —me quejé, pero el Fideo, que 
no sabía lo del artículo, se quedó desconcertado. 

»—Señoría —respondí—, cuando consigo trabajo, a eso es a lo 
que me dedico. 

»—Veo que le interesan mucho los asuntos locales. (En ese 
momento, su señoría cogió el Cowbell de aquella mañana y echó un 
vistazo a una columna que, sin duda, era la mía). No está mal el 
color —comentó con un brillo de reconocimiento en la mirada—, la 
exposición es excelente, detallada por unas generalidades que 
definen bien a los sargentos. Y este... este juez que ha descrito... 
supongo que estará basado en alguna figura real. 


»—Casi nunca se hace eso, señoría —respondí—. Se usa una 
mezcla de muchas cosas, de ideales, de tipos... 

»—Pues aquí hay color, sin duda hay color —continuó. 

»—Eso se añade después —expliqué 

»—Entonces, ¿este juez no está basado en un personaje real, 
como podría pensarse? 

»—No, señoría. 

»—AsÍí que responde a un tipo de maldad judicial. 

»—No, más bien, señoría, a un ideal —dije con audacia. 

»—Al que luego se añade color local. ¡Ja! ¡Muy bueno! ¿Y 
permite que le pregunte cuánto le pagaron por Este artículo? 

»—Treinta dólares, señoría. 

»—Vaya, no está mal. —Su tono cambió bruscamente—. Joven, 
el color local es perjudicial. Le declaro culpable de ese delito y lo 
condeno a treinta días de cárcel o, si lo prefiere, le impongo una 
multa de treinta dólares. 

»—Desgraciadamente —respondí—, me he gastado los treinta 
dólares en alterar el orden público. 

»—Y treinta días más por derrochar sus caudales. 

»—¡Siguiente caso! —dijo enseguida su señoría al oficial. 

»El Fideo se había quedado de piedra 

»—¡Anda! —susurró—. ¡Anda! A la tropa le caen diez días y a ti 
sesenta. ¡Anda que...! 


LEITH ENCENDIÓ UNA CERILLA, la acercó al puro, que se le había 
apagado, y abrió el libro que descansaba sobre sus rodillas. 

—Y volviendo a nuestra conversación del principio, ¿no le 
parece, Anak, que aunque Loria maneja la bipartición de los 
ingresos con un cuidado escrupuloso, sin embargo omite un factor 
importante, a saber... 

—Sí —respondí en tono ausente—. SÍ. 


[1901] 


—Ñc A. A 


Encender una hoguera (1) 


ARA 
VIAJAR recorriendo mundo, ya sea por tierra o por mar, siempre es 


conveniente contar con un compañero. En el Klondike, como 
descubrió Tom Vincent, ese compañero resulta absolutamente 
esencial. Aunque él lo supo no por hacer caso de la norma, sino a 
través de una amarga experiencia. 

«Nunca viajes solo» es una de las reglas del Norte. Él la había 


oído muchas veces y se había reído porque era un joven fornido, de 
huesos anchos y enormes músculos, con fe en sí mismo y en la 
fuerza de su cabeza y de sus manos. 

Fue un desapacible día de enero cuando vivió la experiencia que 
le enseñó a respetar el frío y la sabiduría de los hombres que habían 
luchado contra él. 

Había salido del campamento Calumet, en el Yukón, con una 
ligera carga a la espalda, para ascender por el arroyo Paul hasta la 
divisoria entre este y el arroyo Cherry, donde su grupo buscaba oro 
y cazaba alces. 

El termómetro marcaba -50 *C y debía recorrer casi cincuenta 
kilómetros de camino solitario, pero eso le daba igual. En realidad, 
le apetecía lo de avanzar a buen ritmo en medio del silencio, la 
sangre latiéndole en las venas y transmitiendo el calor a su cuerpo, 
con la mente despreocupada y feliz. Porque sus compañeros y él 
estaban seguros de que habían encontrado un buen filón en la 
divisoria del arroyo Cherry. Además, regresaba desde Dawson para 
reunirse con ellos y les llevaba las cartas alegres que les enviaban 
desde sus hogares en Estados Unidos. 

A las siete, cuando dejó atrás Calumet, aún era noche cerrada y 
a las nueve y media, cuando amaneció, había recorrido el atajo de 
seis kilómetros y medio que cruza el llano y ascendido diez 
kilómetros por el arroyo Paul. El camino, poco transitado, seguía el 
cauce del arroyo, por lo que no existía la posibilidad de perderse. 
En el viaje de ida a Dawson había seguido el arroyo Cherry y el río 
Indian, de manera que el arroyo Paul era nuevo y desconocido para 
él. A las once y media se encontraba en el horcajo, que le habían 
descrito bien, y supo que había recorrido veinticuatro kilómetros, la 
mitad del camino. Sabía que lo más probable era que el camino 
empeorase a partir de allí y pensó que, teniendo en cuenta el buen 
ritmo al que había avanzado, se merecía almorzar. Tras librarse de 
la carga y tomar asiento sobre un tronco caído, se quitó el guante 
de la mano derecha, la introdujo bajo la ropa, junto a la piel, y sacó 
un par de panecillos con varias lonchas de beicon en el medio, 
envueltos en un pañuelo: la única forma de transportarlos sin que se 
congelaran por completo. 

Empezaba a masticar el primer bocado cuando el 
entumecimiento de los dedos le advirtió que debía ponerse de 


nuevo el guante. Lo hizo, sorprendido por la rapidez glacial con la 
que atacaba el frío. Pensó que, sin duda, aquella era la ola de frío 
más intensa que había vivido jamás. 

Escupió sobre la nieve —un truco que a los de la región 
septentrional les encanta— y el nítido crujido de la saliva congelada 
al instante lo sobresaltó. El termómetro de alcohol de Calumet 
marcaba -50 *C cuando se marchó, pero estaba seguro de que ahora 
hacía mucho más frío, aunque no podía imaginar cuánto más. 

Aún no había terminado la mitad del primer panecillo, y ya 
empezaba a sentir que el frío se apoderaba de él, algo que no solía 
ocurrirle. Decidió que era mejor ponerse en marcha, se echó la 
carga a la espalda, se puso en pie de un salto y corrió con brío 
camino arriba. 

A los pocos minutos volvió a entrar en calor, redujo el paso a un 
ritmo más normal y continuó mordisqueando los panecillos 
mientras avanzaba. La humedad que exhalaba al respirar cubrió de 
hielo colgante sus labios y su bigote y en su barbilla se formó un 
glaciar en miniatura. De vez en cuando perdía la sensibilidad en la 
nariz y las mejillas, entonces se las frotaba hasta que ardían al 
lograr que la sangre volviera a ellas. 

Casi todo el mundo usaba tiras para proteger la nariz, también 
sus compañeros, pero él se reía de esos «artilugios femeninos» y 
hasta aquel momento nunca había experimentado la necesidad de 
utilizarlas. Ahora sí, porque no paraba de frotarse la cara. 

A pesar de todo se sentía alegre, eufórico. Lo que hacía era 
importante, iba a lograr algo, dominaba los elementos. Se rio en voz 
alta de pura fuerza vital y con el puño bien apretado desafió a la 
helada. Él era el amo y señor. Todo lo que hacía lo hacía a pesar del 
frío. El hielo no podía detenerlo. Iba a continuar hasta la divisoria 
del arroyo Cherry. 

Por muy fuertes que fueran los elementos, él lo era más. En 
ocasiones como aquella los animales se refugiaban en sus 
madrigueras y en ellas se quedaban, ocultos. Pero él no se escondía. 
Permanecía a la intemperie, enfrentándose al frío, luchando contra 
él. Era un hombre, el amo de todas las cosas. 

De esa forma continuó avanzando, orgulloso y alegre. Después 
de media hora tomó una curva, donde el arroyo corría próximo a la 
ladera de la montaña, y salió a uno de los peligros de aspecto más 


insignificante, aunque más formidables, del viaje por las tierras del 
Norte. 

El arroyo estaba totalmente congelado hasta el lecho rocoso, 
pero de la montaña llegaban los restos de varios manantiales. Esos 
manantiales nunca se congelaban y el único efecto que las olas de 
frío más intensas ejercían sobre ellos era que hacían disminuir sus 
emisiones. Protegida de la helada por la capa de nieve, el agua de 
los manantiales se filtraba hasta el arroyo y formaba charcas poco 
profundas sobre el hielo que lo cubría. 

Sobre la superficie de esas charcas se formaba una capa de hielo 
que cada vez era más espesa, hasta que el agua corría por encima 
de ella y formaba una segunda charca recubierta de hielo sobre la 
primera. 

De manera que en el fondo permanecía el hielo sólido del 
arroyo, luego probablemente entre quince y veinte centímetros de 
agua, después una fina capa de hielo, otros quince o veinte 
centímetros de agua y otra capa de hielo. Para completar la trampa, 
sobre esa última capa descansaban un par de centímetros de nieve 
virgen y en polvo. 

Aquella superficie de nieve sin pisar no advirtió a Tom Vincent 
del peligro que acechaba bajo ella. Como la capa era más densa en 
los bordes, se encontraba casi en el centro antes de romperla. 

En sí mismo se trataba de un contratiempo insignificante — 
nadie se ahoga en treinta centímetros de agua—, pero sus 
consecuencias lo convertían en el peor accidente que podía haber 
sufrido. 

En el mismo instante en que atravesó la capa de hielo sintió que 
el agua helada cubría sus pies y sus tobillos, y con media docena de 
embestidas logró llegar a la orilla. Conservó la calma y la serenidad. 
Lo que debía hacer, lo único que podía hacer, era encender una 
hoguera. Porque otra de las normas del Norte dice: «Viaja con los 
calcetines húmedos hasta -30 *C, más allá de eso, enciende una 
hoguera». El termómetro marcaba más del doble de frío y él lo 
sabía. 

También sabía que debía tener mucho cuidado; que, si fracasaba 
en el primer intento, aumentaban las probabilidades de que 
también fallase en el segundo. Es decir: sabía que no podía 
permitirse ni un solo error. Quien un momento antes era un hombre 


exultante y fuerte, orgulloso de su dominio sobre los elementos, 
ahora luchaba contra esos mismos elementos para conservar la vida: 
esa es la diferencia que provoca la introducción de un litro de agua 
en los cálculos de quien viaja por la región septentrional. 

Las crecidas de la primavera habían depositado una buena 
cantidad de palitos y ramas pequeñas junto a un grupo de pinos que 
se alzaban en la orilla del arroyo. Completamente secas por el sol 
del verano, ahora solo había que acercarles una cerilla. 

Resulta imposible preparar una hoguera con las manos envueltas 
en las pesadas manoplas necesarias en Alaska, así que Vincent se 
quitó las suyas, reunió un número suficiente de ramitas, les sacudió 
la nieve que las cubría y se arrodilló para encender el fuego. De un 
bolsillo interior sacó las cerillas y una tira de corteza de abedul. Las 
cerillas eran de las que se usaban en el Klondike: de azufre y en 
manojos de cien. 

Se fijó en la rapidez con la que se le helaban los dedos al separar 
una cerilla de las demás y frotarla sobre sus pantalones. La corteza 
de abedul, como el más seco de los papeles, ardió con una llama 
prometedora que él alimentó cuidadosamente con las ramitas más 
pequeñas y escogidas, siempre pendiente del fuego. Precipitarse no 
serviría de nada y él lo sabía muy bien, por eso, aunque ya tenía los 
dedos totalmente entumecidos, no se dio prisa. 

Tras la primera sensación de frío, rápida y penetrante, sintió un 
dolor sordo y pesado en los pies, que ahora se le agarrotaban 
rápidamente. Pero la hoguera, aunque muy pequeña aún, ya 
prometía y él sabía que un poco de nieve, frotada con energía, era 
el remedio más eficaz. 

Sin embargo, en el momento en que añadía las primeras ramas 
gruesas a la hoguera, sucedió algo grave. Las ramas de pino sobre 
su cabeza sostenían la nieve de cuatro meses y la carga de cada una 
estaba tan bien ajustada que el mínimo movimiento efectuado al 
recoger las ramitas había bastado para afectar a su equilibrio. 

La primera en caer fue la nieve de la rama más alta, que golpeó 
y desplazó la nieve de las ramas más bajas. Y toda esa nieve, que se 
iba acumulando al caer, cubrió la cabeza y hombros de Tom 
Vincent y tapó por completo su hoguera. 

Aun así conservó la calma, porque sabía bien que corría un 
grave peligro. Enseguida se dispuso a preparar de nuevo la hoguera, 


pero ahora tenía los dedos tan entumecidos que no podía doblarlos, 
por lo que se vio obligado a sujetar cada ramita y astilla de madera 
entre las puntas de los dedos de las dos manos. 

Cuando llegó al momento de encender la cerilla, le resultó muy 
difícil separar una del resto del montón. Sin embargo, tras un 
esfuerzo enorme, logró sujetarla entre el pulgar y el índice. Pero al 
rascarla, se le cayó entre la nieve y ya no pudo recogerla. 

Se levantó, desesperado. Ni siquiera sentía su peso sobre los 
pies, aunque los tobillos le dolían terriblemente. Se puso los 
guantes, se apartó un poco para que la nieve no volviese a caer 
sobre la nueva hoguera y golpeó las manos con violencia contra el 
tronco de un árbol. 

Eso le permitió separar y encender una segunda cerilla y lograr 
que ardiese el fragmento restante de corteza de abedul. Pero el 
cuerpo empezaba ya a enfriarse y a sufrir escalofríos, de manera 
que cuando intentó añadir las primeras ramitas, le tembló la mano 
y la llama se apagó. 

El frío lo había vencido. No podía utilizar las manos. Sin 
embargo, fue lo bastante precavido como para dejar caer las cerillas 
restantes en el bolsillo exterior, que tenía la boca muy ancha, antes 
de ponerse los guantes, desesperado, y echar a correr camino 
adelante. A -50 *C no es posible evitar que unos pies mojados se 
congelen. No tardó en descubrir queda temperatura era incluso 
inferior. 

Alcanzó una curva pronunciada del arroyo, desde la que podía 
ver una extensión de más de kilómetro y medio. Pero no había 
ayuda, ni rastro de ella, solo árboles blancos, colinas blancas, el frío 
callado y el silencio insolente. ¡Si tuviese un compañero al que no 
se le congelasen los pies!, pensó, ¡un compañero así podría 
encender la hoguera y salvarlo! 

Se fijó por casualidad en otra pila de ramitas depositada por la 
crecida del río. Si lograba encender una cerilla, tal vez todo iría 
bien. Con los dedos tan entumecidos que no conseguía doblarlos, 
sacó un montón de cerillas, pero comprendió que no era capaz de 
separarlas. 

Se sentó y arrastró torpemente el manojo de cerillas sobre sus 
rodillas hasta que terminó por descansar bajo su palma con los 
extremos sulfúreos hacia abajo, como sobresaldría la hoja de un 


cuchillo de caza al sujetarlo con el puño para asestar una puñalada. 

Pero sus dedos permanecían tiesos. No podían agarrar nada. 
Superó el problema presionando los dedos de una mano con la 
muñeca de la otra para obligarlos a cerrarse sobre el manojo. 
Sujetándolo de ese modo, una y otra vez lo frotó contra su pierna y 
al fin logró encenderlo. Pero la llama le quemó la mano y, sin 
quererlo, relajó la fuerza con la que apretaba. El manojo de cerillas 
cayó al suelo y, mientras intentaba en vano recogerlo, crepitó y se 
apagó. 

Volvió a correr, ya muy asustado. No tenía sensación alguna en 
los pies. Sabía qué la nariz y las mejillas estaban congeladas, pero le 
daba igual. Serían las manos y los pies los que podrían salvarlo, si 
es que se salvaba. 

Recordó que le habían hablado de un campamento de cazadores 
de alces situado en algún lugar por encima del horcajo del arroyo 
Paul. Debía de estar cerca —pensó— y si lo encontraba aún podría 
salvarse. Llegó a él cinco minutos más tarde y lo halló solo y 
abandonado. Incluso había nieve en el interior del refugio de ramas 
de pino donde habían dormido los cazadores. Se dejó caer, 
sollozando. Todo había terminado y, a aquella temperatura, como 
mucho en cuestión de una hora no sería más que un cadáver 
congelado. 

Pero la fuerza del amor que sentía por la vida lo hizo ponerse en 
pie de un salto. Se concentró en pensar. ¿Y qué importaba que las 
cerillas le quemasen las manos? Mejor era tener las manos 
quemadas que muertas. Incluso era mejor quedarse sin manos a 
rendirse a la muerte. A trancas y barrancas avanzó por el camino y 
llegó hasta otra pila de restos abandonados por el agua. Había 
ramitas, ramas más grandes, hojas y hierba, todo ello seco, a la 
espera de que alguien le acercase una cerilla. 

Se sentó de nuevo y arrastró otro manojo de cerillas sobre las 
rodillas hasta que quedó bajo su palma, con la muñeca de la otra 
mano obligó a los dedos a rodear el manojo y, también con la 
muñeca, apretó con fuerza para que no lo soltaran. Al segundo 
intento el manojo se encendió y supo que se salvaría si lograba 
soportar el dolor. Se ahogó con el humo del azufre y la llama azul 
lamió la carne de sus manos. 

Al principio no sintió nada, pero el fuego enseguida derritió la 


superficie congelada. El olor a carne quemada, su propia carne, le 
llegaba con fuerza. Se retorcía de dolor, pero aguantó. Apretó los 
dientes y se meció adelante y atrás hasta que surgió la llama blanca 
que indicaba la buena combustión de las cerillas y hasta que acercó 
dicha llama al montón de hojas y hierba. 

Luego esperó durante cinco minutos interminables, pero la 
hoguera fue creciendo a buen ritmo. Después empezó a trabajar 
para salvarse. Tal era su debilidad que necesitaba tomar medidas 
heroicas, y las tomó. 

Frotándose las manos con nieve y luego metiéndolas en la 
hoguera, por turnos, y de vez en cuando golpeándolas contra los 
troncos de los árboles, recuperó la circulación lo bastante como 
para poder utilizarlas. Con el cuchillo de caza cortó las correas con 
las que sujetaba la carga, desenrolló la manta y cogió calcetines 
secos y calzado de repuesto. 

Luego seccionó los mocasines y desnudó los pies. Pero, aunque 
con las manos se había tomado muchas libertades, mantuvo los pies 
alejados de la hoguera y se los frotó con nieve. Frotaba hasta que 
las manos se le entumecían, entonces se tapaba los pies con la 
manta, se calentaba las manos en la hoguera y volvía a frotar. 

Trabajó durante tres horas hasta que logró contrarrestar los 
peores efectos de la congelación. Permaneció toda la noche junto a 
la hoguera y al día siguiente, ya tarde, llegó cojeando al 
campamento situado en la divisoria del arroyo Cherry. 

Al cabo de un mes pudo volver a andar, aunque a partir de 
entonces los dedos de los pies fueron excesivamente sensibles al 
frío. Pero sabe bien que las cicatrices de las manos se las llevará con 
él a la tumba. Y ahora es el primero en repetir la norma «¡Nunca 
viajes solo!», que rige en el Norte. 


[1901] 


—Ñc A. A 


Pendiente arriba 


ANDO  CLAY 
DILHAM salió de la tienda de campaña para llenar un brinco de leña 


esperaba regresar en media hora. Eso le dijo a Swanson, quien se 
ocupaba de cocinar la cena. Swanson y él pertenecían a equipos 
distintos, situados a unos treinta kilómetros de distancia uno del 
otro en el río Stuart, pero se habían convertido en compañeros 
durante un viaje Yukón abajo hacia Dawson para recoger el correo. 

Swanson se rio cuando Clay le dijo que volvería en media hora. 
Lo lógico sería, comentó Swanson, que no resultase fácil encontrar 
leña seca y de buena calidad tan cerca de Dawson; que la leña que 
pudiera haber en un principio se habría recogido y usado mucho 
tiempo atrás; y que la leña no se vendería a cuarenta dólares la 
cuerda si cualquiera pudiese salir, llenar un trineo y volver en el 
plazo de tiempo que esperaba hacerlo Clay. 

Entonces le tocó reír a Clay, mientras saltaba al trineo y 
ordenaba a los perros seguir el camino del río. Y es que el día 
anterior, al subir desde la aldea india, se había fijado en un 
pequeño pino muerto en un punto apartado del camino, lo que 
había evitado que otros, carentes de una vista tan buena como la 
suya, lo hubiesen descubierto. Sus ojos eran jóvenes y muy agudos 
porque acababa de cumplir diecisiete años. 

Una carrera de diez minutos sobre el hielo lo llevó al lugar 
exacto y, suponiendo que tardaría diez minutos en hacerse con el 
árbol y otros diez en regresar, se convenció a sí mismo de que la 
cena de Swanson no llegaría a enfriarse. 

Pasado Dawson y surgiendo del propio Yukón se alzaba el 
enorme monte Moosehide, al que el teniente Schwatka puso nombre 
mucho antes de que el Klondike se hiciera famoso. A la orilla del 
río, la montaña aparecía marcada con barrancos y taludes. 
Precisamente sobre uno de esos taludes había divisado Clay el 
árbol. 

Allí detuvo a los perros, sobre el hielo del río, miró hacia arriba 
y, tras buscarlo, volvió a descubrirlo. Al estar muerto, su tono gris 
se mezclaba con el gris de la pared de roca de tal forma que mil 
hombres podrían pasar por su lado sin llegar a verlo nunca. Había 
echado raíces en una rendija, en la que creció, agotó la poca tierra 
de la que disponía y se murió. Bajo el árbol la ladera caía, muy 
empinada, cien metros hacia el río. Bastaba con hundir el hacha en 
el tronco seco una docena de veces y seguramente se haría pedazos. 
Eso era lo que Clay esperaba cuando había limitado a media hora la 


duración de su viaje. 

Estudió el precipicio con atención antes de intentar escalarlo. 
Por lo que a él le parecía, el camino más largo era la forma más 
rápida de llegar al árbol. Seis metros de una subida casi 
perpendicular lo llevarían a un talud en el que la inclinación de la 
pendiente era más suave. Si ascendía ese talud realizando un largo 
zigzag llegaría al pino. 

Se cruzó el hacha sobre los hombros para que no le molestase al 
moverse y ascendió agarrándose a las grietas de la roca con manos 
y pies, como un gato, hasta superar los seis metros y recuperar el 
aliento sobre el borde del talud. 

El talud era pronunciado y su superficie cubierta de nieve 
resultaba resbaladiza. Además, las suelas de cuero de morsa, sin 
talón, de sus muclucs estaban gastadas y pulidas de tanto viajar 
sobre el hielo, y al segundo paso comprendió que poco agarre le 
iban a ofrecer durante el ascenso. Un resbalón en aquel punto 
implicaba precipitarse por encima del borde y soportar una caída de 
seis metros hasta el hielo. Si avanzaba treinta metros más en zigzag, 
la caída sería de quince metros. 

Introdujo la mano enguantada entre la nieve hasta alcanzar la 
tierra para afianzarse y continuó. Pero se veía obligado a hacerlo 
con tanto cuidado que tardó cinco minutos en recorrer el primer 
tramo del zigzag. Luego, al cruzar la superficie del talud en 
dirección contraria hacia el pino se encontró con una dificultad 
inesperada: la pendiente se empinaba considerablemente, lo que 
impedía que se acumulase mucha nieve y, bajo la fina capa, se 
aplastaban las hierbas secas del año anterior. 

Formaban una superficie tan lisa como la de sus muclucs y, 
cuando ambas superficies entraron en contacto, resbaló y cayó de 
bruces, deslizándose hacia abajo mientras intentaba agarrarse a 
algo que le permitiera estabilizarse. 

Consiguió hacerlo, aunque permaneció sin moverse un par de 
minutos para recuperar la sangre fría. Se habría quitado los muclucs 
a fin de continuar en calcetines, pero había -35 *C y a esa 
temperatura los pies se le congelarían enseguida. Por eso continuó 
avanzando y, tras diez minutos de mucho esfuerzo y peligros, llegó 
al tramo seguro de roca maciza donde se alzaba el pino. 

Unos pocos golpes de hacha lo hicieron caer al abismo. Echó la 


cabeza por encima del borde y se rio del sobresalto de los perros. 
Estaban a punto de salir huyendo cuando los llamó en voz alta y 
logró tranquilizarlos. 

Luego se dio la vuelta para emprender el regreso. Sabía que el 
descenso sería más peligroso que la subida, pero no comprendió 
cuánto hasta que hubo resbalado media docena de veces, en cada 
ocasión salvándose de milagro. Una y otra vez intentó avanzar talud 
abajo, pero siempre fracasaba al llegar a la hierba. 

Se sentó y observó la pendiente traicionera y cubierta de nieve. 
Tenía muy claro que le resultaría imposible superarla de una pieza 
y no deseaba llegar al final en pedacitos, como el pino. 

Pero mientras permanecía sentado e inmóvil, el frío empezó a 
invadirlo poco a poco y fue consciente de que no podía retrasarse 
más. Debía hacer algo para mantener activa la circulación de la 
sangre. Si no podía bajar descendiendo, solo le quedaba bajar 
ascendiendo. Sería una tarea hercúlea pero era la única forma de 
salir de aquel aprieto. 

Desde donde estaba no veía la parte superior de la ladera, sin 
embargo imaginó que el barranco, en el que se encontraba el talud, 
avanzaría cada vez más hacia el interior a medida que se acercase a 
la parte alta. Por lo poco que veía, el barranco manifestaba esa 
tendencia. Además, también se fijó en que el talud se extendía más 
de cien metros hacia arriba y que, donde terminaba, la piedra se 
veía rota y discontinua, lo que le facilitaría la escalada. Aquí y allá, 
a intervalos amplios, pequeños grupos de rocas asomaban entre la 
nieve del talud, lo que prometía garantizar estabilidad suficiente 
como para atreverse a intentarlo. 

Así que, en lugar de descender siguiendo el camino en zigzag 
por el que había subido, siguió uno nuevo que ascendía cruzando el 
talud en un ángulo de treinta grados. La hierba le daba muchos 
problemas y le hacía desear que la suela de sus mocasines fuese de 
piel poco curtida y blanda, lo que le permitiría agarrarse como si 
tuviese un segundo par de manos. 

Pronto descubrió que meter la mano entre la nieve a fin de 
sujetarse a las raíces de la hierba no resultaba tan seguro como 
creía. Los guantes eran demasiado gruesos para garantizar el agarre 
y se los quitó. Pero eso supuso nuevos problemas: cada vez que se 
aferraba a un puñado de raíces la nieve se derretía al entrar en 


contacto con su mano desnuda, de manera que las manos y los 
puños de su camisa de lana goteaban. El frío enseguida atacaba esas 
gotas de agua por lo que los dedos se entumecían y resultaban 
inútiles. 

Entonces se vio obligado a buscar un buen lugar donde apoyar 
los pies para mantenerse sobre ellos sin la ayuda de las manos, 
mientras se ponía los guantes y se las frotaba contra los costados a 
fin de recuperar el calor y la circulación. 

Ese entumecimiento constante de los dedos lo obligaba a 
avanzar muy despacio, pero por fin llegó al final del primer tramo 
de zigzag, donde el borde del talud quedaba reforzado por una 
especie de muro de contención perpendicular formado por rocas, se 
dio la vuelta y atacó la segunda etapa del serpenteante ascenso. Al 
ir subiendo descubrió que el talud tenía forma de cuña y que, al 
acercarse al extremo más alto, los muros de contención lo 
estrechaban cada vez más. Cada paso que daba hacía aumentar el 
abismo que se abría a sus pies, a la espera de tragárselo. 

Mientras golpeaba las manos contra los costados se giró para 
observar cómo descendía la prolongada y resbaladiza ladera e 
imaginó que, en caso de deslizarse hacia abajo, alcanzaría la 
velocidad de un tren expreso antes de zambullirse definitivamente 
en el lecho helado del Yukón. 

Rebasó el primer afloramiento de rocas, luego el segundo y tras 
una hora se encontró por encima del tercero y a ciento cincuenta 
metros sobre el río. Allí, a sesenta metros del extremo superior, el 
grado de inclinación del talud aumentaba. 

Cada paso se volvía más difícil y peligroso y empezaba a sentir 
el efecto del cansancio y la falta de la cena de Swanson. En tres o 
cuatro ocasiones resbaló ligeramente y se recuperó, pero, cada vez 
más descuidado debido al agotamiento y la prolongada tensión de 
los nervios, intentó continuar con demasiada prisa y se vio 
recompensado por un resbalón de los dos pies al mismo tiempo que 
lo llevó a soltarse y a deslizarse ladera abajo. 

Debido a lo escarpado del talud había poca nieve, pero esa poca 
cantidad se vio desplazada por su cuerpo hasta convertirse en el 
centro de un principio de avalancha. Intentaba agarrarse a algo 
desesperadamente, pero no había mucho a lo que sujetarse y 
continuaba descendiendo a una velocidad cada vez mayor. 


Por debajo de él quedaban los dos primeros afloramientos, pero 
sabía que el primero no estaba alineado del todo con la trayectoria 
que seguía y cifraba todas sus esperanzas en el segundo. Sin 
embargo, el primero se encontraba lo bastante cerca como para que 
el impacto al tropezar en él uno de sus pies le diese una vuelta y lo 
dejara boca arriba y con la cabeza por delante. 

Por si el susto no había sido lo bastante grave, la nieve lo cubrió 
con una capa cegadora y exasperante que no le impidió 
concentrarse en pensar, sin perder un segundo, en lo que ocurriría 
si llegaba al segundo afloramiento con la cabeza por delante. Giró 
la cintura tanto como pudo, extendió ambas manos hacia el mismo 
lado y las apoyó con fuerza contra la superficie que pasaba volando 
a su lado. 

La maniobra surtió el mismo efecto que un freno y arrastró 
cabeza y hombros a un lado. En esa posición dio un par de vueltas 
completas y después, con un rápido tirón en el momento adecuado, 
consiguió girar el resto del cuerpo. 

Justo a tiempo, además, porque al instante siguiente sus pies 
chocaron contra el afloramiento, las piernas se flexionaron y se 
detuvo de una forma tan abrupta que se quedó sin respiración. 

Le había entrado mucha nieve por el cuello y las mangas. 
Enseguida y sin agobios se la quitó de encima para descubrir, 
cuando levantó la mirada hacia el punto al que debía ascender de 
nuevo, que había perdido el valor. Temblaba paralizado y se sentía 
mareado, presa de una náusea interminable. 

Transcurrieron diez minutos antes de que pudiera dominar esas 
sensaciones y reuniese fuerzas para enfrentarse de nuevo a la 
agotadora escalada. Le dolían las piernas, no le respondían como 
antes y era consciente de un dolor molesto en la espalda, donde 
había caído sobre el hacha. 

Al cabo de una hora se encontraba otra vez en el lugar desde el 
que había resbalado y observaba el talud que se inclinaba de forma 
tan repentina. Tuvo claro que no podría ascender ayudándose solo 
de pies y manos y empezaba a perder otra vez el valor cuando se 
acordó del hacha. 

A un paso hacia arriba de distancia apartó la nieve y, entre la 
gravilla helada y rocas desmenuzadas, preparó a hachazos un hueco 
poco profundo en el que apoyar el pie. Subió el pie, alargó el brazo 


hacia delante y repitió la maniobra. Así, paso a paso, punto de 
apoyo a punto de apoyo, una mota diminuta de vida que se afanaba 
como una mosca en la impresionante ladera del monte Moosehide 
fue ascendiendo sin rendirse. 

El crepúsculo empezaba a caer cuando llegó a la parte superior 
del talud y se tumbó sobre el fondo rocoso del barranco. En aquel 
punto el lomo de la montaña retrocedía inclinándose hacia la 
cumbre y, además de ser menos escarpada, las rocas ofrecían 
mejores puntos de apoyo para manos y pies. ¡Había superado lo 
peor y tenía lo mejor por delante! 

El barranco se abría a una cuenca en miniatura en la que se 
había depositado una capa de tierra de la que a su vez surgía un 
pinar diminuto. Todos los pinos estaban muertos y secos, ya que 
hacía mucho tiempo que habían consumido el poco alimento 
presente en aquella fina capa de tierra. 

Clay observó con ojo experimentado aquellos árboles y calculó 
que de allí saldrían un mínimo de cincuenta cuerdas de leña. Más 
allá, el barranco volvía a cerrarse y a ser solo roca desnuda. A cada 
lado lo único que había era piedra estéril, por lo que no era de 
extrañar que los árboles hubiesen escapado a la vista del hombre. 
Solo era posible descubrirlos como lo había hecho él: escalando 
hasta allí. 

Continuó ascendiendo y la luna lo saludó cuando llegó a la cima 
del monte Moosehide. A sus pies, a más de trescientos metros bajo 
él, destellaban las luces de Dawson. 

Pero el descenso por aquella cara resultaba abrupto y peligroso a 
la incierta luz de la luna y prefirió bajar de la montaña por su cara 
norte, más suave. En un par de horas llegó al Yukón en la aldea 
india y siguió el camino del río para regresar al punto donde había 
dejado a los perros. Allí encontró a Swanson, que había encendido 
una hoguera y aguardaba a que él descendiese. 

Aunque Swanson se rio con ganas de él, una semana más tarde 
en Dawson se vendieron cincuenta cuerdas de leña a cuarenta 
dólares la cuerda. Los vendedores fueron él y Swanson. 
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Noche de aficionados 


' L ASCENSORISTA SONRIÓ 
con complicidad. Al llevarla arriba se había fijado en cómo le 


brillaban los ojos y en el rubor de sus mejillas. Aquella pequeña 
cabina se había caldeado con el entusiasmo que ella intentaba 
reprimir. Pero ahora, en el descenso, parecía un glaciar. El brillo y 
el rubor habían desaparecido. Llevaba el ceño fruncido y lo poco 
que veía de sus ojos aparecía frío y gris como el acero. Él conocía 
bien los síntomas. Era un buen observador —también lo sabía— y 
cuando fuese mayor estaba seguro de que sería periodista. Mientras 
tanto estudiaba la procesión de la vida en sus subidas y bajadas por 
aquel rascacielos de dieciocho pisos en el interior de su ascensor. Le 
abrió la puerta con lástima y la observó salir a la calle con paso 
ligero y decidido. 

En su porte había una robustez que procedía de la tierra, más 
que del pavimento urbano, pero era robustez en un sentido más 
delicado de lo acostumbrado —podría llamarse elegancia vigorosa 
—, que daba una impresión de virilidad que ni su femineidad 
conseguía eliminar. Hablaba de un legado de buscadores y 
luchadores, de gentes que trabajaban tenazmente con la cabeza y 
las manos, de fantasmas que surgían entre las nieblas del pasado 
para moldearla y convertirla en una mujer dinámica y 
emprendedora. 

Pero se sentía un poco enfadada y muy herida. 

—Imagino lo que va a decirme —el director había interrumpido, 
amable y firme a la vez, el largo preámbulo de la entrevista tanto 
tiempo esperada que acababa de terminar—, porque ya me ha dicho 
bastante —continuó (despiadadamente, estaba segura ella al repasar 
la conversación nada más salir de alli)—. No tiene experiencia 
periodística. No ha hecho prácticas, no ha aprendido disciplina ni se 
ha forjado a golpes. Ha ido al instituto y seguramente habrá 
completado su formación en una escuela normal o en la 
universidad. Sobresale en lengua y literatura. Todos sus amigos le 
han dicho que escribe muy bien, que sus textos son preciosos, 
etcétera, etcétera. Cree que puede trabajar de periodista y quiere 
que yo apueste por usted. Pues lo siento pero no hay vacantes. Si 
supiera usted la cantidad de... 

—Pero, si no hay vacantes —había interrumpido ella a su vez—, 
¿cómo entraron a trabajar los que ya trabajan aquí? ¿Cómo voy a 
demostrar que existen motivos para contratarme? 

—Se convirtieron en indispensables —fue la seca respuesta—. 


Demuestre que resulta usted indispensable. 

—Pero ¿cómo, si no se me ofrece la oportunidad? 

—-Créese su propia oportunidad. 

—Pero ¿cómo? —había insistido ella, mientras pensaba que 
aquel hombre era muy poco razonable. 

—¿Cómo? Eso es problema suyo, no mío —dijo de manera 
concluyente y se puso de pie para dejar claro que la entrevista 
había llegado a su fin—. Debo informarle, estimada señorita, que 
esta semana han pasado por aquí unas dieciocho jóvenes aspirantes 
más y yo no tengo tiempo para explicarles a todas y cada una de 
ustedes cómo se hace. Le aseguro que la función que realizo en este 
periódico no es la de profesor de una escuela de periodismo. 

Tomó un autobús que salía del centro y antes de bajarse de él 
había repasado la conversación una y otra vez. «Pero ¿cómo?», se 
repetía a sí misma mientras subía los tres pisos de escaleras que 
llevaban a las habitaciones que su hermana y ella habían alquilado. 
«Pero ¿cómo?», continuaba preguntándose porque la testaruda 
sangre escocesa aún pujaba con fuerza en su interior, a pesar de 
llevar varias generaciones apartada de la tierra nativa. Además, la 
necesidad la obligaba a hacer lo que fuera por conseguirlo. Su 
hermana Letty y ella habían llegado a la ciudad desde una 
población del interior para abrirse camino en la vida. Las tierras de 
John Wyman no eran fértiles y varias iniciativas comerciales 
desastrosas habían cargado de deudas sus acres y obligado a sus dos 
hijas, Edna y Letty, a buscarse la vida por su cuenta. Un año de 
enseñanza y de estudiar taquigrafía y mecanografía por las noches 
les había permitido financiar su proyecto en la ciudad y equiparse 
para la aventura; aventura que resultaba de todo menos fructífera. 
Parecía que la ciudad estaba llena de mecanógrafas y taquígrafas 
sin experiencia, y ellas solo podían ofrecer su propia inexperiencia. 
La ambición secreta de Edna siempre había sido el periodismo, pero 
sus planes consistían en buscar antes un trabajo de oficina a fin de 
contar con tiempo y espacio suficientes para decidir dónde y en qué 
especialidad periodística deseaba embarcarse. Pero el trabajo de 
oficina no había aparecido, ni para Letty ni para ella, su pequeña 
reserva de provisiones disminuía día a día y la estufa consumía 
carbón con una voracidad implacable. Para entonces la reserva ya 
era mínima. 


—Tienes a Max Irwin —dijo Letty cuando lo comentaron—. Es 
un periodista de fama nacional. Ve a verlo, Ed. Él sabrá cómo y 
podrá decírtelo. 

—Pero no lo conozco —objetó Edna. 

—Tampoco conocías al editor al que fuiste a ver hoy. 

—Ya —dijo en tono lento y pensativo—. Pero eso es distinto. 

—No será distinto a los hombres y mujeres desconocidos a los 
que entrevistarás cuando sepas cómo hacerlo —la animó Letty. 

—No lo había pensado desde ese punto de vista —admitió Edna 
—. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre entrevistar al señor 
Irwin por cuenta de un periódico o hacerlo por mi propia cuenta? 
Así practicaré. Voy a buscar su dirección en la guía. 

—_Letty, sé que si me dan una oportunidad seré capaz de escribir 
bien —anunció muy decidida un minuto después—. Presiento que 
tengo un don, ya me entiendes. 

Letty asintió con la cabeza. 

— ¿Cómo será el señor Irwin? —preguntó con dulzura. 

—Me encargaré de averiguarlo —le aseguró Edna—, y te lo 
contaré en un plazo de cuarenta y ocho horas. 

Letty aplaudió. 

—¡Bien! ¡Ése es el espíritu del periodista! ¡Hazlo en veinticuatro 
horas y será perfecto! 


—... Y LAMENTO MOLESTARLE —concluyó la exposición de su caso ante 
Max Irwin, famoso corresponsal de guerra y periodista veterano. 

—En absoluto —respondió él con un gesto despectivo de la 
mano—. Si no habla usted por sí misma, ¿quién va a hacerlo? 
Comprendo muy bien el conflicto en el que se encuentra. Quiere 
entrar en el Intelligencer, quiere entrar ya y no ha tenido 
experiencia previa. Entonces, en primer lugar, ¿cuenta con alguna 
influencia? En la ciudad hay una docena de hombres que con unas 
líneas podrían abrir cualquier puerta. Después usted destacaría o se 
hundiría según su propia habilidad. Por ejemplo, el senador 
Longbridge y Claus Inskeep, el magnate de los tranvías, Lañe y 
McChesney... —se detuvo con la voz en suspenso. 

—Le aseguro que no conozco a ninguno de ellos —respondió la 
joven con aire abatido. 

—No es necesario. ¿Conoce a alguien que los conozca? ¿O a 


alguien que conozca a alguien que los conozca? 

Edna negó con la cabeza. 

—Entonces debemos buscar otra salida —continuó él en tono 
alegre—. Tendrá que hacer algo por su cuenta. Veamos... 

Se calló y se concentró en pensar con los ojos cerrados y la 
frente arrugada. Ella lo observaba fijamente cuando sus ojos azules 
se abrieron de repente y el rostro se le iluminó. 

— ¡Ya lo tengo! Pero, no, espere un momento. 

Y durante un minuto le tocó a él observarla a ella. Lo hizo a 
fondo, hasta que la joven supo que se había ruborizado bajo su 
mirada. 

—-Creo que valdrá, aunque está por ver —dijo enigmáticamente 
—. Nos mostrará de qué material está usted hecha y será una forma 
de reivindicación ante la gente del Intelligencer superior a todas las 
cartas de recomendación de todos los magnates y senadores del 
mundo. Lo suyo es hacer la noche de aficionados del Loops. 

—No... no comprendo —dijo Edna, porque la sugerencia no 
tenía significado alguno para ella—. ¿Qué es el Loops? ¿Y qué es la 
noche de aficionados? 

—Olvidé que me había dicho que es del interior. Pero eso es aún 
mejor, si tiene usted garra periodística. Será una primera impresión 
y las primeras impresiones siempre resultan imparciales, sin 
prejuicios, frescas e intensas. El Loops está en las afueras de la 
ciudad, cerca del parque y es un lugar de diversión. Hay un tren 
turístico, un tobogán acuático, una banda sinfónica, un teatro, 
animales salvajes, películas, etcétera, etcétera. La gente corriente 
acude para ver a los animales y divertirse y el resto va para 
divertirse viendo cómo se divierte la gente corriente. El Loops es un 
lugar democrático para disfrutar y respirar aire fresco. 

»Pero a usted lo que le importa es el teatro. Es vodevil. Se 
representa un número tras otro: malabaristas, acróbatas, prodigios 
de la flexibilidad, artistas del fuego, intérpretes de canciones de 
negros, cantantes, músicos, hombres que imitan a las mujeres, 
solistas románticos, etcétera, etcétera. Son profesionales del vodevil. 
Así se ganan la vida. Muchos están muy bien pagados. Algunos van 
por libre y hacen un número donde encuentran hueco, en el 
Obermamn, el Orpheus, el Alcatraz, el Louvre, etcétera, etcétera. 
Otros siguen un circuito establecido por todo el país. Es una etapa 


de la vida interesante y pagan lo bastante bien como para atraer a 
muchos aspirantes. 

»La dirección del Loops, en un intento de ganar popularidad, 
instituyó lo que se llama “noche de aficionados”, lo que equivale a 
decir que dos noches por semana, cuando los profesionales 
terminan sus números, el escenario se abre a los aspirantes 
aficionados. El público se queda para criticarlos. El pueblo se 
convierte en árbitro del arte —o eso cree, que es lo mismo—, paga 
su dinero, se siente satisfecho de sí mismo y la noche de aficionados 
resulta rentable. 

»Pero la cuestión de la noche de aficionados, punto importante 
de este asunto, es que esos aficionados no lo son en realidad. Les 
pagan por hacer sus números. Lo cierto es que deberíamos llamarlos 
aficionados profesionales. Es lógico pensar que la dirección no sea 
capaz de conseguir que alguien se enfrente a una audiencia 
desenfrenada sin cobrar, porque en esas ocasiones la audiencia se 
vuelve loca. Les parece muy divertido. Pero lo que usted debe 
hacer, y le aseguro que se precisa mucho valor, es acercarse hasta 
allí, concertar dos números (según creo, miércoles y sábado por la 
noche), hacerlos y escribir su experiencia para el Sunday 
Intelligencer. 

—Pero... pero... —tartamudeó la joven—, ...yO... yo —y en su 
voz había un deje de decepción y llanto. 

—Entiendo —dijo él con amabilidad—. Esperaba otra cosa, algo 
distinto, algo mejor. Como todos al principio. Pero recuerde al 
almirante de la ópera de Gilbert y Sullivan, que barrió el suelo y 
sacó brillo a la latonería antes de ascender. Debe enfrentarse al 
trabajo duro y rutinario del aprendizaje o renunciar ahora mismo a 
todo lo demás. ¿Qué me dice? 

La brusquedad con la que quiso saber su decisión la sobresaltó. 
Mientras titubeaba se dio cuenta de que la decepción empezaba a 
oscurecer el rostro de Irwin. 

—En cierto modo debe considerarlo como una prueba —añadió 
el periodista para animarla—. Una prueba dura, pero así es mejor. 
Éste es su momento. ¿Lo hará? 

—Lo intentaré —respondió la joven con suavidad, mientras 
tomaba nota de la prisa, brusquedad y franqueza que caracterizaba 
a aquellos hombres de ciudad con los que empezaba a tener 


contacto. 

—¡Bien! Mire, cuando yo empecé me tocaron los trabajos más 
deprimentes y aburridos imaginables. Después, durante un buen 
tiempo, me ocupé de la Policía y los tribunales especializados en 
divorcios. Pero al final todo salió bien y me benefició. Usted tiene 
más suerte si empieza con un artículo para el dominical. No es gran 
cosa, pero ¿y qué? Hágalo. Demuéstreles su capacidad y la llamarán 
para trabajos mejores, con más clase y mejor pagados. Vaya esta 
tarde al Loops y comprométase a hacer dos números. 

—e¿Y qué clase de números puedo hacer? —preguntó Edna sin 
tenerlas todas consigo. 

—¿Hacer? No hay problema. ¿Sabe cantar? No importa, no es 
necesario que sepa. Chille, haga lo que sea, para eso le pagarán, 
para proporcionar diversión, para actuar mal y permitir que el 
pueblo la abuchee. Cuando vaya a hacer su número, llévese a 
alguien de acompañante. No tenga miedo de nadie. Hable con 
todos. Muévase entre los aficionados que esperan para hacer su 
número, sonsáqueles, estúdielos, fotografíelos en su mente. Capte el 
ambiente, el colorido, la idiosincrasia, a montones. Hurgue con las 
dos manos y saque a la luz la esencia, el espíritu, el significado. 
¿Qué evidencia todo eso? Descubra lo que quiere decir. Para eso 
estará allí. Eso es lo que quieren saber los lectores del Sunday 
Intelligencer. 

»Sea concisa al escribir, con frases categóricas, acertadas; sea 
concreta y atinada en las similitudes. Evite los tópicos y los lugares 
comunes. Seleccione. Aproveche lo relevante y elimine el resto y 
tendrá imágenes. Convierta esas imágenes en palabras y los del 
Intelligencer querrán contratarla. Hágase con algunos ejemplares 
atrasados y estudie los artículos del Sunday Intelligencer. Cuéntelo 
todo en el primer párrafo para anunciar los contenidos y luego 
desarróllelos. Incluya un resumen al final, de manera que si tienen 
poco espacio puedan cortar su artículo por donde lo necesiten y 
adjuntar el resumen sin que el texto pierda sentido. Bueno, ya 
basta. El resto investíguelo usted. 

Ambos se pusieron en pie, Edna contagiada por el entusiasmo de 
él y sus frases rápidas y bruscas, llenas de cosas que ella quería 
saber. 

—Y recuerde, señorita Wyman, si es usted ambiciosa, que la 


meta final del periodismo no es el artículo de fondo. Evite 
estancarse. El artículo de fondo tiene trampa. Domínelo pero no 
permita que la domine a usted. Aunque debe dominarlo, eso sí, 
porque si no aprende a escribir bien un artículo, no podrá pretender 
hacer mejor ninguna otra cosa. En resumen, esfuércese al máximo 
pero al mismo tiempo siga siendo usted; espero que me comprenda. 
Buena suerte. 

Ya habían llegado a la puerta y se despidieron con un apretón de 
manos. 

—Una cosa más —interrumpió él las frases de agradecimiento 
de la joven—. Déjeme ver lo que escriba antes de entregarlo. Podría 
serle de ayuda. 


EDNA ENCONTRÓ AL DIRECTOR del Loops —un hombre entrado en 
carnes, con papada, cejas pobladas y aspecto agresivo—, con el 
ceño fruncido, gesto distraído y un puro en la boca. Sabía que se 
llamaba Symes, Ernst Symes. 

—¿Qué número me trae? —preguntó antes de escuchar por 
completo la breve explicación de la joven. 

—Solista romántica, soprano —respondió enseguida, al recordar 
que Irwin le había aconsejado exagerar. 

—¿Cómo se llama? —inquirió el señor Symes sin casi dignarse a 
mirarla. 

Ella dudó. Se había precipitado a la aventura con tal rapidez que 
no había pensado en la cuestión del nombre. 

—¿Tiene nombre?, ¿nombre artístico? —vociferó impaciente. 

—Nan Bellayne —dijo sin pararse a pensar—. B-e-l-l-a-y-n-e. Sí, 
eso es. 

Él lo apuntó en una libreta. 

—Bien. Actuará el miércoles y el sábado. 

—¿Cuánto me pagará? —quiso saber Edna. 

—Dos y medio por actuación. Dos actuaciones, cinco dólares. 
Cobrará el lunes siguiente a la segunda actuación. 

Y sin la gentileza de un simple adiós, le dio la espalda y se 
concentró en el periódico que leía cuando ella llegó. 


EL MIÉRCOLES EDNA llegó temprano, al atardecer, con Letty de 


acompañante y su sencillo vestuario en una cesta. Componían su 
disfraz un chal de cuadros escoceses prestado por la lavandera, una 
falda de fregar raída prestada por la mujer de la limpieza y una 
peluca gris alquilada por veinticinco centavos la noche; porque 
Edna había decidido presentarse como una anciana irlandesa que 
cantaba con el corazón roto por la distancia que la separaba de su 
hijo errante. 

A pesar de haber llegado pronto, el jaleo era enorme. La 
representación principal estaba en marcha, la orquesta tocaba y la 
audiencia aplaudía de vez en cuando. La gran cantidad de 
aficionados bloqueaba el trabajo entre bambalinas, atestaba los 
pasillos, los camerinos y los bastidores y obligaba a todo el mundo a 
tropezar con los demás. Eso molestaba especialmente a los 
profesionales, que se comportaban como si pertenecieran a una 
casta superior y cuyos modales con los parias aficionados resultaban 
altivos e incluso crueles. Edna, intimidada, atropellada y empujada 
de un lado a otro, agarrando su cesta desesperada y buscando un 
camerino, tomaba nota de todo. 

Por fin encontró un camerino en el que se apiñaban otras tres 
aficionadas que se maquillaban entre alborotos, exclamaciones 
agudas y peleas por el único espejo. El maquillaje de Edna era tan 
sencillo que enseguida terminó y dejó al trío de damas en plena 
tregua para poder criticarla mejor. Letty no se apartaba de ella y, 
con mucha paciencia y empeño, consiguieron hacerse un hueco en 
uno de los bastidores que disponía de vistas al escenario. 

Un hombre pequeño y moreno, pulcro y gallardo, con levita y 
sombrero de copa, bailaba en el escenario con pasos gráciles y 
afectados mientras cantaba algo sobre alguien, sin duda triste, con 
una voz pobre y apagada. Cuando llegaba al final de la canción, una 
mujer grande, coronada con una impresionante mata de cabello 
rubio, pasó bruscamente junto a Edna, la pisó sin inmutarse y la 
empujó a un lado con desprecio. «¡Malditos aficionados!», graznó al 
alejarse y al instante siguiente estaba sobre el escenario, saludando 
al público con elegancia mientras el hHhombrecillo moreno 
revoloteaba de puntillas. 

—;¡Hola, chicas! 

El saludo, pronunciado con una caricia vocal inimitable en cada 
sílaba y pegado a su oído, hizo que Edna saltase sobresaltada. Un 


joven lampiño de cara redonda le dedicaba una sonrisa bondadosa. 
Su maquillaje era el del típico vagabundo, aunque le faltaban las 
inevitables patillas. 

—Oh, no tardaré ni un minuto en ponérmelas —explicó, 
adivinando lo que ella buscaba con los ojos y agitando en la mano 
el adorno en cuestión—. Es que me hacen sudar —continuó. Luego 
añadió—: ¿Cuál es su número? 

—Soprano romántica —respondió ella, intentando parecer 
natural y tranquila. 

—¿Por qué lo hace? —preguntó él sin andarse con rodeos. 

—Para divertirme. ¿Para qué, si no? —replicó Edna. 

—Eso me pareció nada más verla. No trabajará para un 
periódico, ¿verdad? 

—Solo he conocido a un director de periódico en mi vida — 
contestó con evasivas—, y yo... él... bueno, no nos llevamos bien. 

—¿Fue a pedirle empleo? 

Edna asintió con la cabeza sin darle importancia, aunque 
empezaba a ponerse nerviosa y se devanaba los sesos para 
encontrar la forma de cambiar de tema. 

—¿Y qué le dijo? 

—Que esa semana ya habían ido otras dieciocho chicas. 

—La echó con cajas destempladas, ¿eh? —El joven de cara 
redonda se rio y se dio una palmada en los muslos—. Verá, es que 
no nos fiamos. A los dominicales les encantaría contar la noche de 
aficionados con pelos y señales, pero el director no está de acuerdo. 
Se le salen los ojos de las órbitas solo de pensarlo. 

—¿Y cuál es su número? —preguntó ella. 

—¿Cuál? ¿El mío? Esta noche hago el del vagabundo. Verá, es 
que soy Charley Welsh. 

Le pareció que con solo mencionar su nombre el joven pensaba 
que todo estaba aclarado, pero ella solo pudo comentar con 
educación: 

—¡Oh! ¡No me diga! 

Le entraron ganas de reírse al ver el gesto de decepción que 
asomó a su rostro, pero consiguió dominarse. 

—Vamos —dijo él con brusquedad—, no puede decirme en serio 
que nunca ha oído hablar de Charley Welsh. Debe de ser usted muy 
joven. Porque soy un Único, un aficionado Único. Tiene que 


haberme visto. Estoy en todas partes. Podría ser profesional, pero 
gano más pasta actuando como aficionado. 

—¿Y qué es un único? —preguntó ella—. Quiero aprender. 

—Claro —respondió galante Charley Welsh—, yo la pongo al 
corriente. Un único es alguien sin igual, el que hace un tipo de 
número mejor que los demás. Ése es un único, ¿entiende? 

Edna entendió. 

—Si quiere saber cómo es este mundo, fíjese en mí —continuó 
—. Soy un aficionado único en todos los aspectos. Hoy me toca 
destrozar el número del vagabundo. Es más difícil destrozarlo que 
hacerlo bien, pero también es actuar, es de aficionados, es arte. 
¿Entiende? Yo lo hago todo, desde monólogos judíos, pasando por 
canciones deportivas, hasta comedia holandesa. Claro, soy Charley 
Welsh, Charley Welsh, el Único. 

Y de esa forma, mientras el hombrecito moreno y la mujerona 
rubia trinaban melodiosamente en el escenario y los demás 
profesionales los seguían en la representación de sus números, 
Charley Welsh puso a Edna al corriente, aportando mucha 
información superflua y variada y otras cosas que ella almacenó 
para el Sunday Intelligencer. 

—Bueno, ya estamos —dijo de repente—. Ahí viene su alteza a 
buscarla. Es usted la primera de la lista. No se preocupe por el jaleo 
que se armará cuando salga. Usted termine su número como una 
señora. 

En ese momento Edna sintió que su ambición periodística la 
abandonaba y fue consciente de que por encima de todo deseaba 
estar en cualquier otro sitio. Pero el director, como un ogro, le cortó 
la retirada. Oía los primeros compases de su canción interpretados 
por la orquesta y los ruidos del público desvanecerse en un silencio 
expectante. 

— Adelante —susurró Letty, apretándole la mano. 

Y desde el otro costado le llegó la voz imperiosa de Charley 
Welsh: 

—¡No meta la pata! 

Sin embargo, le pareció que sus pies habían echado raíces allí 
mismo y se apoyó sin fuerzas en uno de los decorados. La orquesta 
empezaba de nuevo y una voz aflautada sonó solitaria desde el 
público, con una claridad asombrosa: 


— ¡Vaya misterio! ¡Que alguien encuentre a Nannie! 

La salida fue recibida a carcajadas y Edna retrocedió aún más, 
pero la mano fuerte del director descendió sobre su hombro y con 
un movimiento rápido y enérgico la lanzó al escenario. La mano y 
el brazo habían quedado a la vista y el público, comprendiendo la 
situación, vociferó y se rio en consecuencia. La orquesta quedó 
ahogada por el impresionante alboroto y Edna veía los arcos 
moverse sobre los violines sin, en apariencia, arrancarles sonido 
alguno. Así no podía empezar ni seguir el ritmo de la orquesta y, 
mientras esperaba con los brazos en jarras, esforzándose por oír la 
música, el público recrudeció el jaleo (uno de sus trucos preferidos 
—supo ella más tarde— para desconcertar al aficionado: evitar que 
oyese a la orquesta). 

Pero Edna empezaba a recuperar su presencia de ánimo. Fue 
consciente de que, desde el foso al gallinero, se extendía un amplio 
mar de rostros sonrientes y distorsionados por la risa, de oleadas de 
carcajadas que llegaban una tras otra, y entonces su sangre escocesa 
se enfrió y se enfadó. La orquesta afanada, aunque silenciosa, le dio 
la entrada y, sin emitir un solo sonido, Edna empezó a mover los 
labios, a extender los brazos hacia delante y a balancear el cuerpo 
como si de verdad estuviese cantando. El público redobló sus 
esfuerzos por ahogar la voz de la joven, pero ella, muy serena, 
continuó representando su pantomima. La situación parecía 
eternizarse cuando la audiencia, cansada de su broma y con ganas 
de escuchar, se calló de repente y descubrió el número mudo que 
Edna había estado representando. Durante un minuto todo fue 
silencio, excepto la orquesta, mientras los labios de ella se movían 
sin emitir sonido alguno. Entonces los asistentes comprendieron que 
habían sido engañados y volvieron a armar jaleo, aunque esta vez 
con aplausos que reconocían la victoria de la joven. Edna eligió ese 
momento para irse y, con una reverencia y caminando de espaldas, 
salió del escenario y se dejó caer en brazos de Letty. 

Lo peor había pasado y aprovechó el resto de la velada para 
deambular entre los aficionados y los profesionales, hablando, 
escuchando, observando, descubriendo lo que significaba cada cosa 
y tomando nota mental de todo ello. Charley Welsh se nombró a sí 
mismo su tutor y ángel de la guarda, y representó tan bien la tarea 
autoasignada que, al terminar, Edna se sintió perfectamente 


preparada para escribir su artículo. Pero la propuesta consistía en 
realizar dos números y su valor la empujaba a cumplir con lo 
pactado. Además, durante los días intermedios, descubrió algunas 
impresiones fugaces que debía verificar; por eso el sábado regresó al 
teatro con su cesta y con Letty. 

Al parecer el director la estaba buscando y Edna sorprendió una 
expresión de alivio en sus ojos cuando la vio. Se acercó corriendo, 
la saludó y se inclinó ante ella con un respeto ridículamente 
opuesto a su comportamiento anterior, propio de un ogro. Mientras 
se inclinaba, por encima de sus hombros vio que Charley Welsh le 
guiñaba un ojo. 

Pero las sorpresas no habían hecho más que empezar. El director 
le pidió que le presentara a su hermana, charló animadamente con 
las dos y se esforzó por resultar agradable. Incluso llegó al extremo 
de darle a Edna un camerino para ella sola, ante la tremenda 
envidia de las otras tres damas aficionadas que había conocido en la 
ocasión anterior. Edna estaba perpleja y hasta que no se tropezó con 
Charley Welsh en el pasillo no logró arrojar luz sobre aquel 
misterio. 

—¡Hola! —saludó él—. Todo va bien, ¿eh? No tendrá queja. 

Ella sonrió con alegría. 

—Seguro que cree que es usted periodista. Casi me parto cuando 
lo vi deshaciéndose en saludos y zalamerías. Pero, sea sincera 
conmigo, usted no es periodista, ¿verdad? 

Ya le conté mi única experiencia con el director de un 
periódico —se protegió ella—. Fui sincera entonces y lo sigo siendo 
ahora. 

Pero Charley Welsh, el Único, negó con la cabeza como si no las 
tuviese todas consigo. 

—No es que a mí me importe —afirmó—. Si lo es, concédame 
un par de líneas y hágame publicidad, pero de la buena, ya me 
entiende. Si no lo es, no pasa nada. Lo que está claro es que no es 
como nosotros. 

Después de su número, que esta vez representó con la sangre fría 
de una vieja veterana, el director volvió a la carga y, tras decir 
algunas cosas agradables y mostrarse complaciente, fue directo al 
grano. 

—Espero que nos trate bien —dijo en tono insinuante—. Que sea 


justa y todo eso. 

—Oh —respondió ella, de lo más inocente—, jamás conseguirá 
convencerme para que haga otro número. Sé que al parecer he 
gustado y que a usted le encantaría que me quedase, pero de verdad 
que no puedo. 

—Ya sabe a qué me refiero —afirmó él, recuperando en parte su 
actitud intimidante. 

—No. Le aseguro que no lo sé —insistió ella—. El vodevil agota 
los nervios de cualquiera o al menos los míos. 

Entonces el hombre pareció desconcertado, como si dudase, y 
prefirió no continuar con el tema. 

Pero el lunes por la mañana, cuando Edna entró en su despecho 
para cobrar sus dos números, fue él quien la desconcertó a ella. 

—Sin duda me ha entendido mal —mintió con facilidad—. 
Recuerdo que hablé de pagarle los desplazamientos. Eso siempre lo 
hacemos, claro está, pero nunca pagamos a los aficionados. Eso le 
quitaría toda la chispa y la gracia. No, Charley Welsh le tomó el 
pelo. No cobra nada por sus actuaciones. Ningún aficionado cobra. 
Es una idea ridícula. Pero aquí tiene cincuenta centavos, que 
cubrirán también los desplazamientos de su hermana. Y —añadió 
con zalamería— en nombre del Loops, permita que le agradezca la 
amable y exitosa contribución de sus servicios. 

Esa tarde, según la promesa realizada a Max Irwin, dejó en sus 
manos el artículo mecanografiado. Mientras lo leía, el periodista 
asentía de vez en cuando con la cabeza y hacía algún que otro 
comentario elogioso: «¡Bien! ¡Eso es! ¡Bien escrito! ¡Ha captado el 
matiz psicológico! ¡De eso se trata! ¡Lo ha captado! ¡Excelente! Aquí 
flojea un poco, pero tiene arreglo. ¡Tiene fuerza! ¡Energía! 
¡Intensidad! ¡Las imágenes son muy buenas! ¡Excelente, sí, señor!». 

Cuando llegó al final de la última página, le tendió la mano y le 
dijo: 

—Mi querida señorita Wyman, la felicito. Debo decir que ha 
superado mis expectativas, a pesar de que eran muchas. Es usted 
una periodista nata. Tiene garra y sin duda podrá dedicarse a esto. 
El Intelligencer lo publicará, de eso estoy seguro y la contratarán. 
Tienen que contratarla. Y si no lo hacen ellos, lo hará cualquier otro 
periódico. 

—Pero hay un problema —añadió un minuto después, con el 


rostro serio—. No dice nada sobre lo que cobró por representar sus 
números y ese es uno de los puntos fuertes del artículo. Recordará 
que se lo dije expresamente. 

—No nos vale —afirmó mientras sacudía la cabeza, preocupado, 
tras oír las explicaciones de ella—. Tiene que cobrar ese dinero 
como sea. Veamos. Déjeme que lo piense. 

—No se preocupe, señor Irwin —dijo ella—. Ya le he molestado 
bastante. Pero si me permite usar su teléfono, intentaré hablar otra 
vez con el señor Symes. 

Irwin se levantó de la silla que ocupaba junto al escritorio y 
Edna cogió el auricular. 

—Charley Welsh está enfermo —dijo cuando contestaron—. 
¿Cómo? ¡No! No soy Charley Welsh. Charley Welsh está enfermo y 
su hermana desea saber si puede ir ella esta tarde a cobrar su paga. 

—Dígale a la hermana de Charley Welsh que Charley Welsh ha 
venido esta mañana y ha cobrado su paga en persona —fue la 
respuesta del director, en su tono seco y grosero de siempre. 

—Muy bien —continuó Edna—. Y ahora Nan Bellayne desea 
saber si ella y su hermana pueden ir esta tarde a cobrar la paga de 
Nan Bellayne. 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho? —preguntó Max Irwin, 
entusiasmado, al ver que la joven colgaba el teléfono. 

—Que Nan Bellayne era demasiado para él y que ella y su 
hermana pueden ir esta tarde a llevarse su paga y, de propina, las 
llaves del Loops. 

—Una cosa más —Irwin la interrumpió cuando le daba las 
gracias en la puerta, como la vez anterior—. Ahora que ha 
demostrado lo mucho que vale usted, consideraría un privilegio que 
me permitiera escribirle una carta de recomendación para los del 
Intelligencer. 


[1901] 


E 


Cara redonda 


OHN CLAVERHOUSE era un hombre 
de cara redonda como la luna. Ya saben: los pómulos separados, la 


barbilla y la frente fundidas con las mejillas para completar una 
circunferencia perfecta y la nariz, ancha y regordeta, equidistante a 
la circunferencia y aplastada en el centro del rostro, como una bola 
de masa contra el techo. Tal vez yo lo odiaba por eso. Me resultaba 
desagradable y creía que su presencia estorbaba en la tierra. Tal vez 
mi madre fuese supersticiosa y mirase a la luna por encima del 
hombro equivocado en el momento equivocado. 

En cualquier caso yo odiaba a John Claverhouse. No porque me 
tratase mal o me hubiese hecho lo que la sociedad considera una 
jugarreta. En absoluto. Lo que yo sentía era mucho más sutil y 
profundo; tan esquivo e intangible que resultaba imposible 
analizarlo claramente y explicarlo con palabras. Todos 
experimentamos algo así en algún momento de nuestras vidas. 
Vemos a cierto individuo por primera vez, alguien cuya existencia 
ni siquiera imaginábamos un instante antes; y sin embargo desde el 
primer momento decimos: «No me gusta este hombre». ¿Por qué no 
nos gusta? No lo sabemos, solo sabemos que no nos gusta. Nos 
resulta antipático, sin más. Eso me ocurría a mí con John 
Claverhouse. 

¡Y su risa! Me irritaba, me volvía loco, más que ninguna otra 
cosa bajo el sol. Me perseguía, se apoderaba de mí y no me soltaba. 
Era una risa enorme, colosal. Despierto o dormido, siempre me 
acompañaba, arañando y desbastando mi fibra sensible como una 
lima gruesa. Al amanecer cruzaba los prados como un grito y 
estropeaba mi agradable ensoñación matinal. Bajo el resplandor 
deslumbrante del mediodía, cuando las plantas se marchitaban y las 
aves se retiraban a lo más profundo del bosque y toda la naturaleza 
dormitaba, sus intensos «ja, ja» y «jo, jo» se elevaban en el aire y 
desafiaban al sol. Y en la oscuridad de la noche, desde el solitario 
cruce de caminos que tomaba al volver de la ciudad a su casa, sus 
carcajadas molestas y estridentes me despertaban y me retorcía de 
dolor mientras me clavaba las uñas en las palmas de las manos. 

Yo salía por las noches en silencio y soltaba su ganado en sus 
campos de labranza, pero por la mañana oía sus risotadas mientras 
sacaba de allí a los animales. «No importa —decía—. Las pobres 
bestias no tienen la culpa de intentar buscarse un pasto más 
contundente». 

Tenía un perro que se llamaba Marte, un animal grande y 


magnífico, mezcla de lebrel escocés y de sabueso, con rasgos de 
ambas razas. Él disfrutaba mucho con Marte y siempre andaban 
juntos. Pero yo esperé el momento oportuno y un día conseguí 
atraer al animal y lo liquidé con estricnina y un filete. Sin embargo, 
John Claverhouse ni se inmutó. Se reía con la misma intensidad y 
frecuencia de siempre y su rostro continuaba siendo igual de 
redondo. 

Luego prendí fuego a sus almiares y su granero. Pero a la 
mañana siguiente, que era domingo, lo vi pasar alegre y 
despreocupado. 

—¿A dónde va? —pregunté cuando llegó al cruce de caminos. 

—A por truchas —me dijo, sonriendo de placer como una luna 
llena—. Me encantan las truchas. 

¿Podía existir un hombre más insufrible? Había perdido toda la 
cosecha en el incendio del granero y los almiares. Yo sabía que no 
estaba asegurado. Y sin embargo, con la hambruna y el rigor del 
invierno a las puertas, ¡se iba feliz a pescar truchas porque le 
encantaban! Si un mínimo rastro de tristeza le hubiese hecho 
fruncir levemente el ceño, o si llevase la cara larga y menos 
parecida a la luna, o si por una vez hubiese borrado la sonrisa de su 
rostro, estoy seguro de que lo habría perdonado por existir. Pero no, 
cuando la desgracia lo perseguía, él se mostraba más alegre. 

Lo insulté. Me miró con una sonrisa lenta y sorprendida. 

—¿Quiere pelearse conmigo? ¿Por qué? —preguntó despacio. Y 
luego se rio—. ¡Qué gracioso! ¡Jo, jo! ¡Me matará de risa! ¡Je, je, je! 
¡Jo, jo, jo! 

¿Qué podía hacer? Aquello era demasiado. ¡Por los clavos de 
Cristo, cómo lo odiaba! Y además, aquel nombre, ¡Claverhouse! 
¡Vaya nombre! ¡Absurdo! ¡Claverhouse! Santo cielo, ¿por qué 
Claverhouse? Me lo preguntaba una y otra vez. No me habría 
importado que se apellidase Smith, o Brown, o Jones... ¡pero 
Claverhouse! Ya me dirán ustedes. Repitan Claverhouse sin 
descanso. Escuchen lo ridículo que suena. ¡Claverhouse! Yo les 
pregunto: «¿Tiene derecho a vivir alguien con ese nombre?». «No», 
me dirán. «No», digo yo también. 

Pero me acordé de su hipoteca. Con la cosecha y el granero 
destruidos, sabía que sería incapaz de hacerle frente. Me ocupé de 
traspasar su hipoteca a un prestamista agarrado, discreto y astuto. 


Sin que mi nombre apareciera en la operación, a través de ese 
agente forcé la ejecución de la hipoteca y a John Claverhouse se le 
concedieron unos días (no más, créanme, de los que la ley permitía) 
para retirar sus bienes del lugar. Luego me acerqué paseando para 
ver cómo se lo tomaba, porque llevaba viviendo allí más de veinte 
años. Pero me recibió con un centelleo en los ojos saltones y el 
rostro iluminado como una luna llena en su punto más alto. 

— Ja, ja, jal —se rio—. ¡No sabe que gracioso es el pillastre de 
mi hijo! No hay otro como él. Se lo contaré. Estaba jugando junto al 
río cuando un pedazo de orilla cedió y lo salpicó. «Oh, papá —me 
gritó—, un charco enorme subió volando y me mojó». 

Se calló a la espera de que me uniese a él en su infernal regocijo. 

—Yo no le veo la gracia —dije secamente y sé que se me 
avinagró el rostro. 

Me miró asombrado y su cara empezó a iluminarse otra vez, 
según ya he descrito, con ese resplandor horrible, hasta que brilló 
cálida y apacible, como la luna en verano. Entonces se rio. 

—i¡Ja, ja! ¡Qué simpático! Así que no le ve la gracia, ¿eh? ¡Je, je! 
¡Jo, jo, jo! ¡No le ve la gracia! Verá, ya sabe usted que un charco... 

Me di la vuelta y me marché. Era el colmo. No lo soportaba más. 
«Esto tiene que acabar de una vez por todas —pensé—, ¡maldito 
seal». Tenía que librar al mundo de su presencia. Y mientras 
cruzaba la colina oía sus carcajadas monstruosas retumbar contra el 
cielo. 

Me enorgullezco de hacer siempre las cosas bien y cuando decidí 
matar a John Claverhouse tenía en mente proceder de tal forma 
que, al recordarlo, no pudiera avergonzarme. Detesto las chapuzas y 
la brutalidad. Me repugna el hecho de golpear a un hombre con el 
puño desnudo. ¡Qué horror! ¡Es nauseabundo! De manera que no 
me atraía la idea de pegarle un tiro, apuñalar o matar a golpes a 
John Claverhouse (¡Oh, ese nombre!). No solo me sentía impelido a 
hacerlo esmerada y artísticamente, sino también de manera que ni 
la más mínima sospecha recayese sobre mí. 

Concentré todo mi intelecto en lograrlo y, tras una semana de 
profunda incubación, urdí mi plan. Luego puse manos a la obra. 
Adquirí un cachorro hembra de perro de agua americano que tenía 
cinco meses y me dediqué por completo a adiestrarlo. Si alguien me 
hubiese espiado habría afirmado que su preparación consistía en 


una sola cosa: buscar y recuperar. Enseñé a la perra —a la que 
llamé Belona— a recuperar los palos que arrojaba al agua; pero no 
solo a recuperarlos, sino a hacerlo al instante, sin mordisquearlos o 
jugar con ellos. Quería que no se entretuviera con nada y me 
devolviera el palo a toda prisa. La acostumbré a escaparme de ella 
para que tuviera que perseguirme con el palo en la boca hasta que 
me alcanzase. Era un animal muy listo y se aplicó al juego con tanto 
entusiasmo que enseguida lo dominó. 

Después, a la primera oportunidad que se me presentó, sin que 
pareciera un gesto forzado, le regalé la perra a John Claverhouse. 
Sabía lo que hacía porque era conocedor de sus debilidades y de un 
pecadillo secreto que cometía con regularidad. 

—No —dijo cuando deposité la correa en sus manos—. No, no 
puede ser. 

Abrió mucho la boca y una sonrisa enorme cubrió su maldita 
cara redonda. 

—No sé por qué creí que no me apreciaba —me explicó—. ¡Ya 
tiene gracia que me equivocara tanto! —Y se dobló de la risa—. 
¿Cómo se llama? —logró preguntar entre carcajadas. 

—Belona —respondí. 

—¡Je, je! —soltó una risilla—. ¡Qué nombre tan gracioso! 

Apreté los dientes, porque su alegría afectaba a mis nervios, y 
casi rechinándolos le dije: 

—Era la esposa de Marte. 

Esa luz de luna llena bañó su cara redonda y estalló en risas. 

—Así se llamaba mi perro. Pues entonces supongo que es viuda. 
¡Jo, jo! ¡Je, je! ¡Jo! 

No dejaba de escandalizar, así que me di la vuelta y hui colina 
arriba. 

Transcurrió la semana y el sábado por la noche le dije: 

—Se marcha el lunes, ¿no es así? 

Asintió con la cabeza y sonrió. 

—Entonces ya no podrá conseguir una buena tanda de esas 
truchas que tanto le gustan. 

Pero no captó el tono de desprecio. 

—Bueno —se rio entre dientes—, mañana pienso intentarlo. 

No necesitaba oír nada más, estaba seguro de que lo haría, y me 
fui a mi casa encantado. 


A la mañana siguiente, muy temprano, lo vi pasar con un salabre 
y un saco de arpillera, y Belona trotando tras él. Sabía adónde iba, 
así que tomé un atajo por los pastos de atrás y ascendí hasta la 
cumbre de la colina entre la maleza. Con cuidado de mantenerme 
oculto, caminé durante tres kilómetros a lo largo de las cimas hasta 
llegar a un anfiteatro natural que se formaba entre los montes, 
donde el río corría por un desfiladero y luego se detenía a tomar 
aliento en una poza grande y tranquila, rodeada de rocas. ¡Aquél 
era el lugar! Me senté en la grupa de la colina, desde donde lo veía 
todo, y encendí la pipa. 

Al poco apareció John Claverhouse, siguiendo despacio el cauce 
del arroyo. Belona caminaba sin prisa a su alrededor y ambos 
estaban de un humor excelente: los ladridos impetuosos de la perra 
se mezclaban con la risa profunda del hombre. Al llegar a la poza, 
dejó saco y salabre en el suelo y del bolsillo trasero del pantalón 
extrajo lo que parecía una vela gruesa y larga. Pero yo, sabía que 
era un cartucho de dinamita, porque ese era el método que 
empleaba para hacerse con las truchas. Las dinamitaba. Sujetó la 
mecha envolviendo el cartucho en un trozo de algodón que ajustó 
con firmeza. Luego encendió la mecha y arrojó el explosivo a la 
poza. 

Como el rayo, Belona se lanzó a la poza tras él. Estuve a punto 
de gritar de alegría. Claverhouse la llamó en vano. Le lanzó terrones 
y piedras, pero la perra continuó nadando hasta que consiguió 
agarrar el cartucho con la boca, tras lo que se dio la vuelta y puso 
rumbo a la orilla. Entonces Claverhouse fue consciente por primera 
vez del peligro que lo amenazaba y echó a correr. Como yo ya había 
previsto, Belona saltó a tierra y lo persiguió. ¡Les aseguro que fue 
increíble! Ya dije antes que la poza se encontraba situada en una 
especie de anfiteatro. Por encima y por debajo de ella era posible 
cruzar el arroyo saltando de piedra en piedra. Claverhouse y Belona 
daban vuelta tras vuelta, arriba, abajo, de piedra en piedra. Jamás 
imaginé que un hombre tan torpe fuese capaz de correr tanto y tan 
rápido. Pero por más que acelerase, Belona le seguía y ganaba 
terreno. De repente, en el momento en que lo alcanzó, él en plena 
zancada y ella con el morro a la altura de su rodilla, se produjo un 
destello, una humareda, una detonación impresionante, y donde un 
instante antes habían estado hombre y perra ahora solo se veía un 


agujero enorme en el suelo. 

«Muerte accidental mientras pescaba utilizando un método 
ilícito», fue el veredicto del juez de instrucción. Por eso me 
enorgullezco del esmero y la maestría con la que liquidé a John 
Claverhouse. Sin chapuzas y sin brutalidad; sin nada de lo que 
avergonzarme, como sin duda reconocerán. Su risa infernal ya no 
retumba entre las colinas y su cara redonda, como la luna, ya no 
aparece para molestarme. Ahora mis días transcurren en paz y de 
noche duermo profundamente. 


[1902] 


Bátard 


 ÁTARD ERA 
UN DEMONIO. Eso se decía en toda la región septentrional. Muchos lo 


llamaban engendro del infierno, pero su amo, Black Leclére, eligió 
para él el infamante nombre de Bátard [33]. Black Leclére también 
era un demonio, por lo que hacían buena pareja. Dice el refrán que 


cuando dos demonios se juntan, surgen problemas. Es de esperar, y 
sin duda era de esperar cuando Bátard y Leclére se juntaron. La 
primera vez que se vieron, Bátard era un cachorro flaco y 
hambriento de ojos resentidos; e intercambiaron un intento de 
mordisco y un gruñido, además de mirarse con maldad, porque el 
labio superior de Leclére tendía a levantarse —como el de un lobo 
— y dejar a la vista sus dientes blancos y crueles. También se 
levantó entonces y sus ojos destellaron feroces mientras agarraba a 
Bátard y lo separaba a la fuerza del resto de la camada, que 
intentaba escabullirse. A ciencia cierta, ambos intuyeron cómo era 
el otro, porque al instante Bátard clavaba sus colmillos de cachorro 
en la mano de Leclére y Leclére le apretaba el cuello hasta ahogarlo 
casi por completo. 

—Sacredam —dijo el francés en voz baja, limpiándose la sangre 
de la mordedura y mirando al cachorrillo que se ahogaba y jadeaba 
sobre la nieve. Leclére se volvió hacia John Hamlin, encargado de la 
factoría de Sixty Mile. 

—Por eso me gusta. ¿Cuánto? ¿eh, M'sieu? ¿Cuánto? Lo compro 
ahora. Lo compro ya. 

Porque lo odiaba de una forma encarnizada y excesiva, Leclére 
compró a Bátard y le puso ese nombre infamante. Durante cinco 
años los dos recorrieron la región septentrional, desde St. Michael y 
el delta del Yukón hasta la cabecera del Pelly e incluso hasta el río 
Peace, el lago Athabasca y el Gran Lago de los Esclavos. Se hicieron 
famosos por su crueldad absoluta, sin igual entre los perros o entre 
los hombres. 

Bátard no conocía a su padre —de ahí su nombre—, aunque 
John Hamlin sabía que era un enorme lobo gris del Mackenzie. Pero 
a la madre de Bátard, según recordaba vagamente, le gustaba gruñir 
y pelearse, era una husky fornida, obscena, de pecho ancho y fuerte, 
mirada perversa, con tantas vidas como un gato y un don natural 
para el engaño y el mal. Imposible confiar o tener fe en ella. Solo se 
podía contar con su ingratitud y sus amoríos en lo más profundo de 
los bosques daban testimonio de su depravación. Los progenitores 
de Bátard albergaban mucha fuerza y mucha maldad y él, sangre de 
su sangre, había heredado ambas cosas. Después llegó Black Leclére 
para dejar caer el peso de su mano sobre el cachorro palpitante de 
vida y oprimirlo, maltratarlo y moldearlo hasta convertirlo en una 


bestia enorme y resentida, con dotes para la traición, rebosante de 
odio, siniestra, malvada y diabólica. Con un amo adecuado Bátard 
podría haber sido un perro de trineo normal y eficiente. Jamás tuvo 
esa oportunidad: Leclére reafirmó su iniquidad congénita. 

La historia de Bátard y Leclére es la historia de un duro 
enfrentamiento, de cinco años crueles e implacables, perfectamente 
resumidos por su primer encuentro. Para empezar, Leclére tuvo la 
culpa, porque él odiaba comprendiendo lo que hacía, con 
inteligencia, mientras que el cachorro desgarbado y de patas largas 
odiaba ciegamente, por instinto, sin método o motivo. Al principio 
no hubo crueldad refinada (eso llegaría después), sino simples 
palizas y brutalidad primitiva. En una de ellas, Bátard recibió una 
herida en una oreja. Nunca recuperó el control de los músculos 
desgarrados y desde entonces la oreja caía con laxitud, como 
recuerdo de su torturador. Y nunca lo olvidó. 

Su etapa de cachorro fue un período de rebelión imprudente. 
Siempre salía derrotado, pero contraatacaba porque lo llevaba en la 
sangre. Era inconquistable. Aullando de dolor debido al látigo y los 
palos, siempre se las arreglaba para añadir un gruñido desafiante, la 
amenaza vindicativa e irreconciliable de su alma, que solo le 
ocasionaba más golpes y palizas. Pero se agarraba a la vida con la 
misma fuerza que su madre. Nada podía matarlo. Crecía con vigor 
en la desgracia, engordaba en plena hambruna y, debido a su 
desenfrenada lucha por la vida, desarrolló una inteligencia 
sobrenatural. Tenía el sigilo y la astucia del husky, su madre, y la 
fiereza y el valor del lobo, su padre. 

Posiblemente debido a su padre, nunca lloraba. Sus aullidos de 
cachorro desaparecieron a la vez que sus patas larguiruchas y 
desgarbadas, y se convirtió en un perro serio y taciturno, rápido en 
el ataque, lento en la advertencia. Respondía a los insultos con 
gruñidos y a los golpes con mordiscos, siempre mostrando su odio 
implacable; pero nunca jamás, ni en los momentos de agonía más 
extrema, consiguió Leclére arrancarle un grito de miedo o dolor. 
Esa imposibilidad de vencerlo solo lograba avivar la ira de Leclére y 
lo incitaba a ser todavía más cruel. 

Cuando Leclére le dio a Bátard la mitad de un pescado y a sus 
compañeros uno entero, Bátard robó la comida de los otros perros. 
También robó las despensas y realizó mil diabluras, hasta 


convertirse en el terror de los demás perros, en su amo y señor. 
Cuando Leclére pegó a Bátard y acarició a Babette —a Babette, que 
no trabajaba ni la mitad de lo que trabajaba él—, Bátard la arrojó 
sobre la nieve y le rompió las patas traseras con sus poderosas 
mandíbulas, de manera que Leclére se vio obligado a sacrificarla. 
Por si fuera poco, tras varias peleas violentas, Bátard consiguió 
dominar a todos sus compañeros de traílla, estableció las leyes del 
camino y la comida y les obligó a respetarlas. 

En cinco años solo oyó una palabra amable, solo recibió una 
caricia de una mano, pero no supo reconocerlas. Saltó como el 
animal salvaje que era y cerró las mandíbulas a la velocidad del 
rayo. Fue el misionero de Sunrise, recién llegado a la región, quien 
pronunció la palabra amable y lo acarició. Después, durante seis 
meses no pudo escribir a su hogar de Estados Unidos y el cirujano 
de McQuestion tuvo que recorrer más de trescientos kilómetros 
sobre el hielo para salvarlo de la septicemia. 

Los hombres y los perros miraban a Bátard con recelo cuando lo 
veían llegar a sus campamentos o factorías. Los hombres lo recibían 
con el pie levantado y dispuesto a la patada, los perros con el pelo 
erizado y enseñando los dientes. En una ocasión, un hombre le dio 
una patada a Bátard y Bátard, con la rapidez del lobo, cerró las 
fauces como una trampa de acero sobre la pantorrilla del hombre y 
le rompió el hueso. Entonces el hombre decidió matarlo, pero Black 
Leclére intervino, con la amenaza en los ojos y el cuchillo de caza 
en la mano. Matar a Bátard —¡ah, sacredam!— era un placer que 
Leclére reservaba para sí. Algún día lo conseguiría o podría ser 
que... ¡bah! ¿Cómo saberlo? El problema acabaría por resolverse. 

Porque se habían convertido el uno en el problema del otro. El 
hecho de que uno respirase constituía un desafío y una amenaza 
para el otro. El odio los unía como jamás lo habría hecho el amor. 
Leclére se concentraba en ver llegar el día en que Bátard 
desfalleciera y se encogiera gimoteando a sus pies. Y Bátard... 
Leclére sabía lo que Bátard pensaba y más de una vez lo leyó en sus 
ojos. Lo leyó con tanta claridad que, cuando tenía que darle la 
espalda a Bátard, se ocupaba de mirar a menudo por encima del 
hombro. 

Los hombres se asombraban cuando Leclére rechazaba buenas 
sumas de dinero por el perro. 


—Un día lo matarás y ya no valdrá nada —le dijo John Hamlin 
una vez, cuando Bátard jadeaba sobre la nieve tras recibir las 
patadas de Leclére y no sabían si tenía las costillas rotas, pero nadie 
se atrevía a comprobarlo. 

—Eso —respondió Leclére lacónicamente— es asunto mío, 
M'sieu. 

También se asombraban los hombres de que Bátard no huyese. 
No lo comprendían. Pero sí lo comprendía Leclére. Era un hombre 
que vivía mucho al aire libre, en lugares a los que no llegaba la voz 
humana, y había aprendido a entender lo que decían el viento y la 
tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del alba, el estruendo 
del día. En un día nublado era capaz de oír crecer los brotes verdes 
de los árboles, el movimiento de la savia, los capullos al abrirse. 
Conocía el sutil lenguaje de las cosas que se mueven, del conejo en 
una trampa, del cuervo malhumorado que bate al aire con sus alas 
huecas, del grizzly osado que avanza despacio a la luz de la luna, 
del lobo que se desliza como una sombra gris entre el crepúsculo y 
la oscuridad. Por eso a él Bátard le hablaba con total claridad. 
Entendía perfectamente por qué Bátard no se escapaba y debido a 
eso miraba más a menudo por encima del hombro. 

Cuando estaba enfadado, Bátard daba miedo y en más de una 
ocasión había saltado al cuello de Leclére para acabar sobre la 
nieve, inconsciente y tembloroso, tras recibir el golpe asestado con 
el mango del látigo, siempre a mano. Así aprendió Bátard a esperar 
el momento oportuno. Creyó que había llegado cuando alcanzó el 
punto álgido de su fuerza y su juventud. Era ancho de pecho y de 
músculos potentes, más grande de lo normal y su cuello, de la 
cabeza a los hombros, estaba cubierto por una masa de pelo 
siempre erizado: un lobo pura sangre, a juzgar por lo visto. Leclére 
dormía entre sus pieles cuando Bátard decidió que era el momento 
de actuar. Se deslizó sigilosamente hacia él, con la cabeza pegada al 
suelo y una sola oreja levantada, avanzando con la cautela de un 
felino. Bátard respiraba despacio, muy despacio, y no levantó la 
cabeza hasta que se encontró muy cerca. Se detuvo un momento y 
observó el cuello bronceado y ancho, desnudo y nudoso, que se 
hinchaba al ritmo de la respiración regular y profunda. Al verlo, la 
baba goteó de sus colmillos y la lengua quedó al aire, y en ese 
momento recordó su oreja caída, las incontables palizas y la ingente 


cantidad de agravios y saltó sin un solo ruido sobre el hombre que 
dormía. 

Leclére se despertó con el dolor de los colmillos en el cuello y, 
como el animal perfecto que era, se despertó totalmente despejado 
y consciente de lo que ocurría. Apretó la tráquea de Bátard con las 
dos manos y rodó fuera de las mantas para situar todo su peso 
encima del perro. Pero los miles de antepasados de Bátard se habían 
aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribúes y habían 
logrado derribarlos, y el perro llevaba en la sangre la sabiduría de 
sus ancestros. Cuando el peso de Leclére cayó sobre él, levantó e 
impulsó hacia dentro las patas traseras para así arañar pecho y 
abdomen, desgarrando y rasgando piel y músculos. Cuando sintió 
que el cuerpo del hombre se retorcía e intentaba apartarse, mordió 
con más fuerza y sacudió las fauces que sujetaban su cuello. Los 
otros perros los rodearon, gruñendo, y Bátard, al que empezaba a 
faltarle el aliento y se sentía desvanecer, supo que sus dientes lo 
buscaban a él. Pero eso no importaba; lo que importaba era el 
hombre, el hombre al que tenía encima, así que desgarró y arañó, 
sacudió y mordió hasta consumir el último gramo de energía. Pero 
Leclére lo estrangulaba con las dos manos y llegó un momento en el 
que el pecho de Bátard palpitó y se retorció por falta de aire, los 
ojos se vidriaron y se quedaron inmóviles, las fauces se aflojaron 
poco a poco y la lengua sobresalió negra e hinchada. 

—¿Eh? ¡Bon, demonio! —borboteó Leclére, la boca y la garganta 
obstruidas por su propia sangre, mientras apartaba al perro 
desmayado. 

Pero enseguida Leclére maldijo a los otros perros, al ver que se 
lanzaban sobre Bátard. Retrocedieron, rodeándolo en un círculo 
más amplio y sentándose alerta, sobre sus cuartos traseros, 
relamiéndose con el pelo erizado. 

Bátard se recuperó enseguida y, al oír la voz de Leclére, se 
levantó como pudo, balanceándose débilmente hacia delante y 
hacia atrás. 

—¡Ah! ¡Condenado demonio! —farfulló Lecléere—. ¡Te vas a 
enterar! ¡Te vas a enterar de verdad! 

Bátard —el aire irritándole los pulmones como si fuese vino— se 
lanzó contra el rostro del hombre, pero falló la dentellada y sus 
fauces se cerraron con un sonido metálico. Rodaron juntos sobre la 


nieve mientras Leclére le daba puñetazos como un loco. Luego se 
separaron y quedaron cara a cara, moviéndose en círculos a la 
espera de ver quién atacaba antes. Leclére podía haber sacado el 
cuchillo. Tenía el rifle a sus pies. Pero lo dominaba la bestia que 
había en él. Quería hacerlo con sus propias manos... y con los 
dientes. Bátard saltó, pero Leclére lo derribó de un puñetazo, cayó 
sobre él y enterró los dientes hasta el hueso en el hombro del perro. 

Se trataba de un marco primigenio y de una escena primitiva, 
propios de un mundo joven y salvaje. Un claro en un bosque oscuro, 
un círculo de perros lobo dispuestos a atacar y en el centro dos 
bestias enzarzadas en la lucha, mordiendo y gruñendo furiosas, 
jadeando, sollozando, maldiciendo, forcejeando locas de ira, 
rabiosas por matar, desgarrando, rasgando y arañando con una 
brutalidad primaria. 

Pero Leclére consiguió darle un puñetazo a Bátard detrás de la 
oreja que lo derribó y lo dejó sin sentido un instante. Luego saltó 
sobre él con los dos pies y empezó a brincar como un poseso, 
intentando aplastarlo contra el suelo. Antes de que Leclére se 
detuviese para coger aire, Bátard tenía rotas las dos patas traseras. 

—¡Aaah! ¡Aaah! —gritó, incapaz de hablar, amenazando con el 
puño al no poder utilizar garganta y laringe. 

Pero Bátard era indomable. Permanecía tumbado, indefenso y 
cubierto de heridas mientras el labio se retorcía e intentaba 
levantarse para dejar salir el gruñido que sus fuerzas no le 
permitían emitir. Leclére le dio una patada y las fauces agotadas se 
cerraron alrededor del tobillo, aunque ya no logró ni arañar la piel. 

Luego Leclére cogió el látigo y empezó a golpearlo hasta casi 
hacerlo pedazos, mientras a cada latigazo repetía: 

— ¡Esta vez te domaré! ¿Eh? ¡Te juro que te domaré! 

Al final, exhausto, casi desmayado por la pérdida de sangre, se 
desmoronó junto a su víctima y cuando los otros perros se 
acercaron para vengarse, antes de perder la conciencia por 
completo, se arrastró hasta situar su cuerpo sobre el de Bátard y 
protegerlo de sus colmillos. 

Eso ocurrió no lejos de Sunrise y el misionero, al abrirle la 
puerta a Leclére varias horas más tarde, se sorprendió al comprobar 
que Bátard no se encontraba entre la traílla. Más se sorprendió al 
ver que Leclére apartaba las mantas que cubrían el trineo, cogía a 


Bátard en brazos y cruzaba el umbral trastabillando. Por suerte el 
cirujano de McQuestion, que siempre andaba de un sitio a otro, 
había llegado hacía poco y entre los dos se dispusieron a curar a 
Leclere. 

—Merci non —dijo él—. Antes el perro. ¿Morir? Non. No 
quiero. Antes debo domarlo. Por eso no quiero que muera. 

El cirujano dijo que era un prodigio —y el misionero un milagro 
— que Leclére consiguiese recuperarse. Estaba tan debilitado que al 
llegar la primavera la fiebre se apoderó de él y tuvo que volver a 
guardar cama. La situación de Bátard era incluso peor, pero su 
forma de agarrarse a la vida prevaleció y los huesos de las patas 
traseras se soldaron y sus órganos se recompusieron durante las 
semanas que permaneció sujeto con correas al suelo. 

No movió ni un músculo ni se le erizó un solo pelo cuando 
Leclére se soltó por primera vez del brazo del misionero y, 
tambaleándose, se sentó despacio y con un cuidado infinito en un 
taburete de tres patas. 

—Bon! —dijo—. Bon! ¡Al sol! 

Estiró las manos atrofiadas y dejó que el calor las envolviese. 

Luego su mirada cayó sobre el perro y la luz de antes volvió a 
brillar en sus ojos. Rozó ligeramente el brazo del misionero. 

—Mon pere, ese Bátard es un demonio. Tráigame una pistola 
para poder tomar el sol en paz. 

Durante muchos días se sentó al sol en la puerta de la cabaña. 
Jamás se adormilaba y mantenía la pistola sobre las rodillas. Todos 
los días Bátard buscaba el arma en el lugar de siempre. Al verla 
levantaba ligeramente el labio como muestra de que había 
entendido y Leclére le respondía con una sonrisa desagradable. En 
una ocasión, el misionero se fijó en la jugada. 

—¡Válgame Dios! —dijo—. Creo que ese animal comprende la 
situación. 

Leclére se rio suavemente. 

—Observe, mon pere. Y verá que cuando hablo él escucha. 

Como si quisiera confirmarlo, Bátard meneó de forma 
perceptible la oreja para captar mejor el sonido. 

— Ahora diré: «Te mataré». 

Bátard soltó un gruñido profundo, se le erizó el pelo del cuello y 
todos sus músculos se tensaron, expectantes. 


—Y levantaré la pistola, así —mientras lo decía, apuntó al perro. 

Bátard, de un solo salto lateral, aterrizó tras la esquina de la 
cabaña, fuera de su vista. 

—i¡Válgame Dios! —repetía el misionero de vez en cuando. 

Leclére sonreía con orgullo. 

—Pero ¿por qué no se escapa? 

El francés se encogió de hombros, ese gesto que indica de todo, 
desde la ignorancia completa a la comprensión infinita. 

—¿Y por qué no lo mata usted? 

Volvió a encogerse de hombros. 

—Mon pere —dijo tras una pausa—, no ha llegado el momento. 
Es un demonio. Algo lo voy domando, poco a poco. Algo. Bon! 

Llegó un día en que Leclére reunió a sus perros y zarpó en un 
bateau rumbo a Forty Mile y de allí a Porcupine, donde aceptó un 
encargo de la P. C. Company y se dedicó a explorar la mayor parte 
del año. Después ascendió el Koyokuk hasta la desierta Arctic City y 
luego regresó, de campamento en campamento, a lo largo del 
Yukón. Durante esos largos meses Bátard recibió muchas lecciones. 
Aprendió muchas torturas, en especial la tortura del hambre, la de 
la sed, la del fuego y, la peor de todas, la tortura de la música. 

Al igual que los demás miembros de su raza, Bátard no 
disfrutaba de la música. Le producía una angustia exquisita, lo 
atormentaba nervio a nervio y destrozaba cada fibra de su ser. Le 
hacía aullar como los lobos cuando gritan a las estrellas en las 
noches de helada. Los aullidos se le escapaban, no podía evitarlos. 
Era su única debilidad en su lucha con Leclére y se avergonzaba de 
ella. Por su parte, Leclére amaba la música con pasión, tanto como 
las bebidas fuertes. Y cuando su alma clamaba por expresarse solía 
hacerlo de una de las dos maneras, más a menudo de las dos a la 
vez. Cuando estaba borracho, la mente poseída por melodías 
olvidadas y el demonio que habitaba en él despierto y 
desenfrenado, su alma encontraba su máxima expresión en torturar 
a Bátard. 

—Ahora vamos a tocar un poco —decía—. ¿Eh? ¿Qué te parece, 
Bátard? 

Solo tenía una armónica vieja y deteriorada que atesoraba con 
cariño y reparaba pacientemente, pero no podía hacerse con otra 
mejor y de sus lengúetas plateadas extraía melodías extrañas y 


errantes que nadie había oído jamás. Bátard, mudo y con los dientes 
apretados, retrocedía centímetro a centímetro hasta el rincón más 
alejado de la cabaña. Y Leclére, sin dejar de tocar y con un garrote 
bajo el brazo, seguía al animal, centímetro a centímetro, paso a 
paso, hasta que no tenía escapatoria. 

Al principio Bátard se acurrucaba en el hueco más pequeño, 
muy pegado al suelo, pero a medida que la música se acercaba, se 
veía obligado a levantarse, con el lomo apretujado entre los troncos 
y las patas delanteras avivando el aire, como si quisiera apartar de 
sí la oleada de sonidos. Aún mantenía los dientes apretados, pero 
unas fuertes contracciones musculares se apoderaban de su cuerpo, 
que se contraía y se movía a tirones hasta acabar retorciéndose y 
temblando, sufriendo en silencio. Cuando perdía el control, sus 
fauces se abrían en medio de un espasmo y dejaban escapar 
vibraciones profundas y guturales, demasiado graves para que el 
oído humano pudiese percibirlas. Después, con los orificios nasales 
hinchados, los ojos dilatados y el pelo erizado de ira, surgía el 
prolongado aullido de lobo. Ascendía veloz y mal articulado, 
aumentaba hasta convertirse en una explosión de sonido 
desgarradora y luego se desvanecía en un lamento de cadencia 
triste. A continuación ascendía el siguiente aullido, octava tras 
octava, con el corazón a punto de reventar; tras él la pena y la 
amargura infinitas, débiles,  mortecinas,  rindiéndose y 
desvaneciéndose lentamente. 

Era un infierno. Y Leclére, con intuición diabólica, parecía 
adivinar cómo tocar su fibra sensible y destrozarle los nervios y, con 
sus notas prolongadas, temblorosas y sollozantes, obligarle a revelar 
hasta el último rastro de aflicción. Resultaba aterrador y Bátard se 
pasaba las veinticuatro horas siguientes nervioso y trastornado, 
sobresaltándose ante cualquier sonido común y tropezando con su 
propia sombra pero, a pesar de ello, despiadado e imponente con 
sus compañeros de traílla. Tampoco daba muestras de dejarse 
doblegar. Al contrario, se mostraba más implacable y taciturno, 
esperando su momento con una paciencia inescrutable que 
empezaba a desconcertar y agobiar a Leclére. El perro permanecía 
inmóvil durante horas, a la luz de la hoguera, mirando fijamente a 
Leclére, el odio asomando a sus ojos implacables. 

Al hombre le parecía a menudo que se había rebelado ante la 


propia esencia de la vida; la esencia inconquistable que hacía al 
halcón lanzarse en picado desde el cielo como un rayo cubierto de 
plumas, que llevaba al ganso a emigrar cruzando grandes 
extensiones, que empujaba al salmón a atravesar más de tres mil 
kilómetros contracorriente de las tumultuosas aguas del Yukón para 
desovar. En esos momentos se sentía empujado a expresar su propia 
esencia invencible y, con la bebida, la música desenfrenada y 
Bátard, se entregaba a un desenfreno sin límites, durante el que 
medía sus pobres fuerzas con cualquier cosa que se le pusiera 
delante y desafiaba todo cuanto había existido, lo que existía y lo 
que iba a existir. 

—Tiene sentido —afirmaba cuando los caprichos rítmicos de su 
mente tocaban las fibras sensibles de Bátard y hacían surgir el 
aullido prolongado y lúgubre—. Puedo arrancártelo con las dos 
manos, así. ¡Ja, ja! ¡Qué gracia! ¡Tiene mucha gracia! El sacerdote 
salmodia, la mujer reza, el hombre despotrica, el pajarito dice pío 
pío y Bátard aúlla. Y todo es lo mismo ¡Ja, ja! 

El padre Gautier, un sacerdote muy virtuoso, en una ocasión 
recriminó su conducta y le puso ejemplos concretos de perdición. 
No volvió a hacerlo. 

—Es posible, mon pere —respondió—, y supongo que iré al 
infierno de cabeza, sin más opciones. ¿No, mon pere? 

Pero todo lo malo llega a su fin, al igual que lo bueno, y lo 
mismo le ocurrió a Black Leclére. Aprovechando el cauce bajo del 
verano partió de McDougall en batea hacia Sunrise. Salió de 
McDougall en compañía de Timothy Brown y llegó solo a Sunrise. 
Además, ya se sabía que habían discutido justo antes de irse porque 
el Lizzie —un jadeante vapor de ruedas de diez toneladas— partió 
veinticuatro horas después, pero le sacó tres días de ventaja a 
Leclére. Cuando llegó él, llevaba un agujero de bala limpio en el 
músculo del hombro y contó una historia de emboscada y asesinato. 

En Sunrise habían descubierto oro y la situación había cambiado 
considerablemente. Con la llegada de varios cientos de buscadores 
de oro, mucho whisky y media docena de jugadores profesionales, 
el misionero había visto cómo se borraba de un plumazo su labor de 
varios años entre los indios. Cuando las indias empezaron a 
preocuparse por cocinar alubias y mantener encendida la hoguera 
de los mineros sin esposa, y los indios por cambiar sus cálidas pieles 


por botellas negras y relojes estropeados, se metió en la cama, 
exclamó: «¡Válgame Dios!», varias veces y partió hacia su última 
morada en una caja tosca y rectangular. Después los jugadores 
llevaron sus mesas de ruleta y de faro al edificio de la misión y el 
ruido de las fichas y el tintineo de los vasos se oyó desde el alba 
hasta el anochecer y desde el anochecer al alba. 

Aquellos aventureros del Norte apreciaban mucho a Timothy 
Brown. Su único defecto era su mal temperamento y su rapidez con 
el puño: poca cosa que su gran corazón y su mano indulgente 
subsanaban. En cambio no había nada que reparase los defectos de 
Black Leclére. Era malo, como atestiguaban muchos de sus actos 
recordados por todos, por lo que lo odiaban en la misma medida en 
que apreciaban al otro. De manera que los hombres de Sunrise 
vendaron su herida y lo llevaron ante un tribunal popular. 

Era muy sencillo. Había discutido con Timothy Brown en 
McDougall. Había partido de McDougall con Timothy Brown. Y 
había llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en cuenta su 
maldad, concluyeron unánimemente que había matado a Timothy 
Brown. Por su parte, Leclére reconoció los hechos pero cuestionó la 
conclusión alcanzaba y aportó una explicación. A treinta kilómetros 
de Sunrise, Timothy Brown y él impulsaban la batea siguiendo la 
orilla rocosa, de la que salieron dos disparos. Timothy Brown cayó 
por la borda y se hundió, tiñendo el agua de rojo. Ése fue el final de 
Timothy Brown. Él, Leclére, se ocultó pegado al fondo de la batea 
mientras el hombro le escocía. Se mantuvo inmóvil, espiando la 
orilla. Al cabo de un rato dos indios sacaron la cabeza y se 
acercaron al borde del agua, llevando entre los dos una canoa de 
corteza de abedul. En el momento en que la echaban al río y 
saltaban dentro, Leclére disparó. Le dio a uno, que cayó por la 
borda igual que Timothy Brown. El otro cayó sobre el fondo de la 
canoa y las dos embarcaciones —canoa y batea— quedaron a la 
deriva en la corriente, luchando por salvarse. Luego la corriente las 
separó y la canoa pasó junto a una isla por un lado y la batea por el 
otro. No volvió a ver la canoa y llegó a Sunrise. Sí, por la forma en 
que el indio había caído, estaba seguro de haberlo matado. Eso era 
todo. 

La explicación no les pareció adecuada. Le concedieron diez 
horas de prórroga mientras el Lizzie retrocedía para investigar. Diez 


horas después regresó a Sunrise. No había nada que investigar. No 
habían encontrado pruebas que apoyasen su declaración. Le dijeron 
que hiciera testamento porque poseía una participación de 
cincuenta mil dólares en una concesión de Sunrise y ellos 
respetaban la ley... además de tomarse la justicia por su mano. 

Leclére se encogió de hombros. 

—Una cosa —dijo—. Un pequeño favor. Un pequeño favor, eso 
es. Mis cincuenta mil dólares son para la Iglesia y mi perro, Bátard, 
para el diablo. ¿El favor? Primero colgadlo a él y después a mí. 
¿Está bien? 

Les pareció bien y aceptaron: aquel engendro del infierno abriría 
camino para su amo en la última divisoria. Tras lo cual el tribunal 
se desplazó hasta la orilla del río, donde se alzaba solitaria una 
pícea muy alta. Charley Aguas Muertas hizo un nudo corredizo en el 
extremo de una sirga, lo pasó por la cabeza de Leclére y lo apretó 
alrededor de su cuello. Tenía las manos atadas a la espalda y lo 
ayudaron a subirse a una caja de petardos. Luego pasaron la cuerda 
por encima de una rama que sobresalía, la tensaron y la sujetaron. 
Cuando le dieran una patada a la caja, Leclére bailaría en el aire. 

—Y ahora, el perro —dijo Webster Shaw, ingeniero de minas 
ocasional—. Tendrás que atarlo tú, Aguas Muertas. 

Leclére sonrió. Aguas Muertas cogió una pizca de tabaco para 
mascar, preparó otro nudo y, con calma, enroscó la cuerda varias 
veces en su mano. Se detuvo en dos o tres ocasiones para apartarse 
del rostro los mosquitos que no paraban de molestar. Todos hacían 
lo mismo, excepto Leclére, alrededor de cuya cabeza se percibía una 
pequeña nube de insectos. Incluso Bátard, que yacía estirado sobre 
el suelo, apartaba los bichos de sus ojos y su boca con las patas 
delanteras. 

Pero mientras Aguas Muertas esperaba a que Bátard levantase la 
cabeza, oyeron que alguien llamaba desde lejos y vieron que un 
hombre agitaba los brazos y corría cruzando el llano que los 
separaba de Sunrise. Era el factor. 

—Dejadlo, muchachos —jadeó al acercarse—. Acaban de llegar 
Sandy y Bernadotte —explicó tras recuperar el aliento—. Saltaron a 
tierra más abajo y siguieron el atajo hasta aquí. Traen al Castor. Lo 
encontraron en su canoa, atrapado en un remanso, con un par de 
agujeros de bala. El otro indio era Klok-Kutz, el que molió a palos a 


su mujer y se largó. 

—¿Eh? ¿Qué os dije? ¿Eh? —gritó Lecléere, exultante—. ¡Eran 
esos! Lo sé. Dije la verdad. 

—Tenemos que enseñarles modales a esos condenados indios — 
dijo Webster Shaw—. Están  engordando y volviéndose 
impertinentes, así que nos va a tocar bajarles los humos. Reunir a 
los indios y colgar al Castor para darles una lección. Ese es el plan. 
Vamos a ver qué nos cuenta. 

—;¡Eh, M'sieu! —llamó Leclére mientras la multitud se alejaba 
hacia Sunrise a la luz del crepúsculo—. Me gustaría ver la diversión. 

—Te bajaremos a la vuelta —gritó Webster Shaw por encima de 
su hombro—. Mientras, piensa en tus pecados y en los caminos de 
la providencia. Te vendrá bien, así que muéstrate agradecido. 

Los hombres acostumbrados a correr grandes peligros saben 
controlar sus nervios y son pacientes. Lo mismo ocurría con Leclére, 
quien se dispuso a esperar; es decir, que se resignó mentalmente. 
No era capaz de relajar el cuerpo, porque la cuerda tiraba tanto que 
lo obligaba a mantenerse muy erguido. La más mínima laxitud en 
los músculos de las piernas presionaba el nudo de tosca fibra contra 
su cuello, mientras que la postura erguida le provocaba un terrible 
dolor en el hombro herido. Echó hacia fuera el labio inferior y 
expulsó el aire hacia arriba para apartar a los mosquitos de sus ojos. 
Pero la situación tenía su recompensa. Librarse por los pelos de la 
muerte bien merecía un poco de sufrimiento físico, aunque le daba 
pena no ver cómo colgaban al Castor. 

Así se entretenía pensando hasta que su mirada cayó sobre 
Bátard, dormido con la cabeza entre las patas delanteras. Entonces 
Leclére dejó de pensar. Estudió con calma al animal, en un esfuerzo 
por ver si el sueño era real o fingido. Los costados de Bátard subían 
y bajaban a un ritmo regular, pero a Leclére le pareció que 
respiraba ligeramente rápido; además, tenía la sensación de que lo 
envolvía una actitud vigilante que contradecía el sueño profundo. 
Habría dado su concesión de Sunrise por tener la seguridad de que 
el perro no estaba despierto y en una ocasión, cuando una de sus 
articulaciones crujió, le dedicó una mirada veloz y culpable a 
Bátard, para ver si se había despertado. En ese momento no se 
movió, pero unos minutos después se levantó despacio, con calma, 
se estiró y miró a su alrededor con atención. 


—Sacredam —dijo Leclére en un susurro. 

Tras asegurarse de que nadie lo veía ni lo oía, Bátard se sentó, 
hizo un gesto que casi pareció una sonrisa, miró a Leclére y se 
relamió. 

—Ha llegado mi hora —dijo el hombre y se rio con aire 
socarrón. 

Bátard se acercó con la oreja inútil bamboleándose y la buena 
levantada en señal de que comprendía. Ladeó la cabeza, le dedicó al 
hombre una mirada de duda burlona y avanzó con pasitos cortos y 
juguetones. Frotó el cuerpo despacio contra la caja hasta que la hizo 
temblar. Leclére luchaba por mantener el equilibrio. 

—Bátard —dijo con calma—, cuidado. Te mataré. 

Bátard gruñó al oír la palabra y sacudió la caja con más ímpetu. 
Luego se puso a dos patas y, apoyando las de delante, dejó caer 
todo su peso contra ella desde más arriba. Leclére le lanzó una 
patada, pero la soga se clavó en su cuello y tiró de él de forma tan 
abrupta que estuvo a punto de perder el equilibrio. 

—;¡Eh! ¡Bicho! ¡Atrás! —gritó. 

Bátard retrocedió unos seis metros con un gesto tan demoníaco 
que Leclére no tuvo duda. Recordó que el perro solía romper la 
capa de hielo que se formaba en el bebedero poniéndose a dos patas 
y dejando caer su peso sobre ella. Al recordarlo, comprendió lo que 
el bicho estaba pensando. Bátard miró a su alrededor y se detuvo. 
Mostró sus dientes blancos en un gruñido al que Leclére respondió 
con otro y luego salió disparado hacia la caja. 

Quince minutos después, Charley Aguas Muertas y Webster 
Shaw, al regresar, entrevieron un péndulo fantasmagórico que se 
balanceaba a la tenue luz del anochecer. Al acercarse corriendo, 
distinguieron el cuerpo inerte del hombre y algo vivo que lo mordía 
y lo sacudía mientras le clavaba los dientes, imprimiéndole el 
movimiento pendular. 

—;¡Eh, tú! ¡Bestia! ¡Engendro del infierno! —gritó Webster Shaw. 

Pero Bátard lo miró y gruñó amenazador sin soltar su presa. 

Charley Aguas Muertas sacó el revólver, aunque le tembló la 
mano, como si hubiese sufrido un escalofrío, y falló. 

—Toma, dispara tú —dijo, pasándole el arma al otro. 

Webster Shaw se rio, apuntó entre los ojos relucientes y apretó 
el gatillo. El cuerpo de Bátard se contrajo como si hubiese recibido 


una descarga, arañó el suelo entre espasmos durante un momento y 
luego se inmovilizó. Pero sus dientes no soltaron su presa. 
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un lado, Lloyd Inwood, alto, esbelto y bien formado, inquieto y 
moreno. Por el otro, Paul Tichlome, alto, esbelto y bien formado, 
inquieto y rubio. El uno era la réplica del otro en todo menos en el 
color. Los ojos de Lloyd eran negros, los de Paul azules. Cuando se 
emocionaban, la sangre tornaba aceitunadas las mejillas de Lloyd y 
teñía de rojo las de Paul. Pero excepto en el color, en todo lo demás 
eran como dos gotas de agua. Ambos eran muy nerviosos, 
propensos a vivir al límite de la resistencia y la tensión y se 
encontraban en un momento excelente. 

Pero implicado en esa amistad excepcional había un tercer 
elemento: bajo, gordo, pesado y vago que, aunque me cueste 
decirlo, era yo. Paul y Lloyd parecían haber nacido para rivalizar 
entre ellos y yo para intentar mantener la paz entre los dos. Los tres 
crecimos juntos y muchas veces recibí yo los golpes enfadados que 
uno dirigía al otro. Siempre competían, se esforzaban por superarse 
entre ellos y cuando se metían de lleno en una de sus luchas ni sus 
esfuerzos ni sus pasiones conocían límite. 

Ese intenso ánimo de rivalidad prevalecía en sus estudios y en 
sus juegos. Si Paul memorizaba un canto de Marmion, el poema de 
Walter Scott, Lloyd aprendía dos, Paul atacaba con tres y Lloyd con 
cuatro, hasta que ambos se sabían de memoria el poema entero. 
Recuerdo un incidente que tuvo lugar en la charca donde 
nadábamos, un incidente trágicamente indicativo de hasta dónde 
llegaba la rivalidad entre ellos. Los chicos jugaban a bucear hasta el 
fondo de una charca de tres metros de profundidad para agarrarse a 
las raíces sumergidas a fin de ver quién aguantaba más sin salir. 
Paul y Lloyd permitieron que los otros se rieran de ellos por 
sumergirse juntos. Cuando vi sus caras, serias y decididas, 
desaparecer en el agua mientras descendían rápidamente tuve el 
presentimiento de que algo espantoso iba a ocurrir. Los minutos 
pasaron y las ondas desaparecieron, la superficie del agua se tornó 
tranquila y plácida, y ninguna cabeza morena o rubia salió a la 
superficie en busca de aire. Arriba empezamos a preocuparnos. Ya 
habían superado el récord del chico que más había aguantado y 
seguían sin dar señales. Las burbujas de aire ascendían despacio, 
indicando que el aire salía de sus pulmones, pero después dejaron 
de ascender. Cada segundo parecía interminable e, incapaz de 
soportar aquel suspense por más tiempo, me lancé al agua. 


Los encontré en el fondo, fuertemente agarrados a las raíces, las 
cabezas a unos treinta centímetros de distancia, los ojos muy 
abiertos y mirándose fijamente el uno al otro. Sufrían un terrible 
tormento, encogidos y retorciéndose debido a los calambres de una 
asfixia voluntaria, porque ninguno quería ceder y darse por 
vencido. Intenté obligar a Paul a soltar las raíces, pero se resistió 
con fuerza. Entonces me quedé sin aire y salí a la superficie muy 
asustado. Rápidamente expliqué la situación y media docena de los 
presentes bajamos y logramos arrancarlos de allí a la fuerza. Para 
cuando conseguimos sacarlos, ambos estaban inconscientes y solo 
recuperaron el sentido después de muchos esfuerzos, friegas y 
vapuleo. Si nadie los hubiese rescatado se habrían ahogado allí 
mismo. 

Cuando a Paul Tichlorne le llegó el momento de ir a la 
universidad dejó claro que pensaba estudiar Ciencias Sociales. Lloyd 
Inwood eligió el mismo curso. Pero Paul siempre había tenido en 
mente estudiar Ciencias Naturales y especializarse en Química, 
aunque lo mantenía en secreto, por eso cambió su matrícula en el 
último momento. A pesar de que Lloyd ya había organizado el 
trabajo a realizar durante todo el curso y asistido a las primeras 
clases, enseguida siguió el camino de Paul y se pasó a Ciencias 
Naturales con especialización en Química. El mundo universitario 
enseguida se hizo eco de la rivalidad existente entre ambos. Cada 
uno servía de estímulo al otro y ambos se volcaron de tal forma en 
la química —mucho más que cualquier otro alumno— que antes de 
conseguir sus diplomas podrían haber dejado perplejo a cualquier 
profesor de Química de la institución, excepto al viejo Moss, jefe del 
departamento, aunque a él lo habían asombrado e instruido en más 
de una ocasión. El descubrimiento, por parte de Lloyd, del «bacilo 
de la muerte» del pez sapo y sus experimentos al respecto con 
cianuro de potasio, hizo sonar su nombre y el de su universidad en 
todo el mundo. Paul no se quedó atrás en absoluto porque logró 
producir coloides de laboratorio que realizaban movimientos 
propios de las amebas y arrojó nuevas luces sobre los procesos de 
fertilización, gracias a sus asombrosos experimentos con soluciones 
de magnesio y cloruros de sodio simples sobre las formas de vida 
marina más pobres. 

Sin embargo, fue en sus días de estudiantes universitarios, en 


medio de sus inmersiones más profundas en los misterios de la 
química orgánica, cuando Doris van Benschoten apareció en sus 
vidas. Lloyd la conoció primero, pero en cuestión de veinticuatro 
horas Paul consiguió que también se la presentaran. Por supuesto, 
ambos se enamoraron de ella y la joven se convirtió en lo único por 
lo que merecía la pena vivir. La cortejaban con igual ardor y pasión, 
y la lucha por ella se intensificó de tal forma que la mitad del 
alumnado acabó apostando al respecto con la otra mitad. Incluso el 
viejo Moss, un día —tras la impresionante demostración que Paul le 
hizo en su laboratorio privado— acabó por jugarse el salario de un 
mes a favor de que el joven sería el novio de Doris van Benschoten. 

Al final ella resolvió el problema a su manera, para satisfacción 
de todos menos de Paul y Lloyd. Los reunió y les dijo que no podía 
escoger entre los dos porque los quería igual y que, como por 
desgracia la poliandria no estaba permitida en Estados Unidos, se 
veía obligada a renunciar a la felicidad y el honor de casarse con 
uno de ellos. Cada uno culpó al otro de tan lamentable resultado y 
el rencor existente entre los dos se enconó aún más. 

Pero las cosas pronto alcanzaron un punto crítico. Fue en mi 
casa, después de que ambos se licenciaran y se retiraran del mundo, 
cuando llegó el principio del fin. Los dos eran hombres 
acaudalados, poco propensos a llevar una vida profesional que no 
necesitaban en absoluto. Mi amistad y su animosidad mutua eran 
las dos cosas que los unían. Aunque venían a verme a menudo, 
tenían mucho cuidado de evitarse el uno al otro durante sus visitas. 
Sin embargo, dadas las circunstancias, resultaba inevitable que 
coincidieran en alguna ocasión. 

Ese día Paul Tichlorne llevaba toda la mañana en mi estudio, 
concentrado en el último número de una revista científica. Eso me 
permitía ocuparme de mis propios asuntos y me encontraba en el 
jardín, entre mis rosas, cuando llegó Lloyd. Mientras podaba, 
recortaba y sujetaba las trepadoras del porche, con la boca llena de 
clavos y Lloyd siguiéndome y echándome una mano de vez en 
cuando, acabamos por hablar de la raza mítica de gente invisible, 
ese pueblo extraño y vagabundo cuyas tradiciones han llegado hasta 
nosotros. Lloyd hablaba cada vez con mayor vehemencia, a su 
manera nerviosa y entrecortada, y enseguida se puso a indagar las 
propiedades físicas y las posibilidades de la invisibilidad. Afirmó 


que un objeto perfectamente negro eludiría y desafiaría a la más 
aguda de las vistas. 

—El color es una sensación —decía—. No tiene realidad 
objetiva. Sin la luz no vemos ni los colores ni los objetos en sí. 
Todos los objetos son negros en la oscuridad y en la oscuridad 
resulta imposible verlos. Si la luz no incide sobre ellos, no pueden 
hacerla rebotar y enviársela al ojo, por lo que no tenemos evidencia 
visual de su existencia. 

—Pero vemos objetos negros a la luz del día —objeté. 

—Cierto —dijo efusivamente—. Porque no son perfectamente 
negros. Si fuesen perfectamente negros, absolutamente negros, no 
podríamos verlos. No, ni a la luz de mil soles. Y yo afirmo que con 
los pigmentos adecuados y la composición oportuna podría 
producirse una pintura absolutamente negra que volvería invisible 
cualquier cosa sobre la que se aplicara. 

—Sería un descubrimiento extraordinario —dije con evasivas, 
porque aquello me parecía tan fantástico que no le encontraba más 
finalidad que la puramente especulativa. 

—¡Extraordinario! —Lloyd me dio una palmadita en el hombro 
—. Eso creo yo. Amigo mío, cubrirme con esa pintura implicaría 
tener el mundo a mis pies. Los secretos de los reyes y sus cortes 
serían míos, las maquinaciones de los diplomáticos y políticos, los 
manejos de los que juegan a la bolsa, los planes de las compañías y 
sociedades. Podría controlar el pulso interno de todas las cosas y 
convertirme en el poder supremo del mundo. Y... —se detuvo un 
momento y luego añadió—: Bueno, ya he comenzado los 
experimentos y no me importa decirte que voy camino de lograrlo. 

Nos sobresaltamos al oír una carcajada procedente del umbral. 
Allí estaba Paul Tichlorne, con una sonrisa de burla en los labios. 

—Te olvidas de una cosa, mi querido Lloyd —dijo. 

—¿De qué? 

—Te olvidas —respondió Paul— de la sombra. 

Vi cómo cambiaba la expresión de Lloyd, pero consiguió 
responder burlón: 

—Siempre puedo llevar una sombrilla. —Luego se volvió hacia 
él de repente y le dijo con violencia—. Oye, Paul, si sabes lo que te 
conviene, no te metas en esto. 

La ruptura parecía inminente, pero Paul se rio cordial: 


—Jamás tocaría tus sucios pigmentos. Por más que logres 
superar tus expectativas más optimistas, siempre habrás de 
enfrentarte a la sombra. No podrás apartarte de ella. Yo probaré con 
el enfoque opuesto. Precisamente mi propuesta consiste en eliminar 
la sombra y... 

—i¡La transparencia! —exclamó Lloyd al instante—. Pero eso no 
puede lograrse. 

—-Oh, no. Por supuesto que no. 

Paul se encogió de hombros y se alejó paseando por el sendero 
de los escaramujos. 

Ése fue el principio. Ambos atacaron el problema con la 
tremenda energía por la que eran famosos y con un rencor y una 
amargura que me hacían temblar pensando en el éxito de 
cualquiera de ellos. Ambos confiaban en mí y, durante las muchas 
semanas de experimentos que siguieron a aquel encuentro, los dos 
contaron conmigo y escuché sus teorías y  presencié sus 
demostraciones. Jamás, con gesto o palabra alguna, transmití a 
ninguno de ellos la más mínima pista del progreso del otro y ellos 
me respetaban por la forma en que guardaba el secreto. 

Lloyd Inwood, tras una entrega prolongada y continua, cuando 
la tensión sobre cuerpo y mente se tornaba insoportable, desarrolló 
una curiosa forma de obtener alivio. Asistía a combates de boxeo. 
Fue durante una de esas exhibiciones brutales, a la que me había 
arrastrado para hablarme de los últimos resultados obtenidos, 
cuando su teoría quedó confirmada de una forma sorprendente. 

—¿Ves ese hombre de patillas pelirrojas? —preguntó, señalando 
al otro extremo del ring, a la quinta fila de asientos frente a 
nosotros—. ¿Y ves al que está a su lado, el del sombrero blanco? 
Bien. Entre los dos hay un buen hueco, ¿no crees? 

—Sin duda —respondí—. Están separados por un asiento. El 
hueco lo forma el asiento sin ocupar. 

Se inclinó hacia raí y dijo, muy serio: 

—Entre el hombre de las patillas pelirrojas y el del sombrero 
blanco se sienta Ben Wasson. Ya me has oído hablar de él. Es el 
púgil más hábil de su peso en el país. Además, es un negro del 
Caribe, de pura raza y el más negro de Estados Unidos. Lleva un 
abrigo negro abotonado hasta arriba. Yo lo vi entrar y sentarse ahí. 
Tan pronto se sentó, desapareció. Observa fijamente, es posible que 


sonría. 

Yo quería acercarme hasta allí para comprobarlo, pero él me lo 
impidió. 

—Espera —dijo. 

Aguardé y observé hasta que el pelirrojo giró la cabeza como si 
le hablase al asiento desocupado. Luego, en ese espacio vacío, vi el 
blanco de un par de ojos y la doble medialuna blanca que formaban 
dos hileras de dientes, y a partir de ese momento pude distinguir el 
rostro de un negro. Pero al desvanecerse la sonrisa, dejó de ser 
visible y el asiento volvió a parecer vacío. 

—Si fuese perfectamente negro, podrías sentarte a su lado y no 
verlo —dijo Lloyd. Confieso que el ejemplo era lo bastante bueno 
como para convencerme por completo. 

Después de eso visité el laboratorio de Lloyd en varias ocasiones 
y siempre lo encontré concentrado en buscar el negro absoluto. Sus 
experimentos abarcaban toda clase de pigmentos, como negro de 
humo, alquitranes, materias vegetales carbonizadas, hollines de 
aceites y grasas y distintas sustancias animales carbonizadas. 

—La luz blanca se compone de los siete colores primarios — 
argumentaba—, pero en sí misma, por sí misma, es invisible. Solo al 
reflejarse en los objetos se vuelve visible y los hace visibles a ellos. 
Aunque únicamente resulta visible la parte sobre la que se refleja. 
Por ejemplo, aquí tenemos una tabaquera azul. La luz blanca incide 
sobre ella y, con una sola excepción, todos los colores que la 
componen, violeta, índigo, verde, amarillo, naranja y rojo, son 
absorbidos. La excepción es el azul. No se absorbe, sino que se 
refleja. Por lo que la tabaquera nos aporta una sensación azul. No 
vemos los demás colores porque son absorbidos. Solo vemos el azul. 
Por el mismo motivo la hierba es verde. Las ondas verdes de la luz 
blanca inciden en nuestros ojos. 

—Cuando pintamos nuestras casas no les aplicamos color —dijo 
en otra ocasión—. Lo que hacemos es aplicar ciertas sustancias que 
tienen la propiedad de absorber todos los colores de la luz blanca 
excepto aquellos que queremos para nuestras casas. Cuando una 
sustancia refleja todos los colores hacia el ojo, nos parece blanca. 
Cuando absorbe todos los colores, es negra. Pero, como ya he dicho, 
aún no tenemos un negro perfecto. No se absorben todos los 
colores. El negro perfecto, el que resiste cualquier intensidad de luz, 


será total y absolutamente invisible. Mira eso, por ejemplo. 

Señaló la paleta que reposaba sobre su mesa de trabajo. En ella 
se veían distintos tonos de pigmentos negros. Había uno en 
particular que casi no se veía. Me dio la sensación de que se 
difuminaba, me froté los ojos y volví a mirar. 

—Ése —dijo de forma impactante— es el negro más negro que 
tú o cualquier mortal hayáis visto jamás. Pero dame tiempo y 
conseguiré un negro tan negro que ningún mortal podrá ver 
¡aunque lo mire! 

Por otro lado, a Paul Tichlorne solía encontrarlo igualmente 
concentrado en el estudio de la polarización, difracción e 
interferencia de la luz, refracción doble y sencilla y toda clase de 
extraños compuestos orgánicos. 

—Transparencia: estado o cualidad del cuerpo que permite que 
todos los rayos de luz lo atraviesen —definía—. Eso es lo que busco. 
Lloyd, en su opacidad perfecta, tropieza con el problema de la 
sombra. Pero yo me libro de ella. Un cuerpo transparente no 
proyecta sombra, como tampoco refleja ondas de luz; bueno, no lo 
hace la transparencia perfecta. De manera que, evitando la mayor 
intensidad de luz, no solo ese cuerpo dejará de proyectar sombra 
sino que, debido a que no refleja la luz, también será invisible. 

En otra ocasión nos encontrábamos de pie junto a la ventana. 
Paul se entretenía en pulir cierto número de lentes que había 
extendido sobre el alféizar. De repente, tras una pausa en la 
conversación, dijo: 

—¡Oh! Se me ha caído una lente. Saca la cabeza, amigo, y mira 
a ver dónde ha ido a parar. 

Empecé a sacar la cabeza, pero un fuerte golpe en la frente me 
hizo retroceder. Me froté la frente dolorida y le lancé a Paul una 
mirada de reproche y curiosidad. 

—¿Y bien? —dijo. 

—¿Y bien? —repetí yo. 

—¿Por qué no investigas? —fue su respuesta. 

Investigué. Antes de sacar la cabeza mis sentidos, 
automáticamente activos, me habían dicho que allí no había nada, 
que nada se interponía entre mi persona y el aire libre, que el hueco 
de la ventana se encontraba vacío. Alargué la mano y sentí un 
objeto duro, suave, frío y plano que mi sentido del tacto y mi 


experiencia calificaron de cristal. Volví a mirar pero no fui capaz de 
ver nada. 

—Arena de cuarzo blanco, carbonato sódico, cal apagada, calcín, 
peróxido de manganeso —soltó del tirón Paul—. Ahí la tienes, la 
mejor hoja de vidrio francesa, fabricada por la gran compañía St. 
Gobain, que hace el mejor vidrio en planchas del mundo. Y éste es 
el mejor de todos los que han hecho. Cuesta un dineral, pero 
¡míralo!, no puedes verlo. No sabes que está ahí hasta que te das 
con él. 

»Amigo mío, esto no es más que una lección magistral: ciertos 
elementos son en sí opacos pero están compuestos de manera que el 
cuerpo resultante es transparente. Podrías decirme que eso es una 
cuestión de química inorgánica. Y tendrías razón. Pero me atrevo a 
afirmar, aquí mismo y ahora, que en la orgánica puedo duplicar 
todo lo que ocurre en la inorgánica. ¡Así! 

Sujetó un tubo de ensayo entre la luz y yo y pude ver el líquido 
turbio o embarrado que contenía. Vació en su interior el contenido 
de otro tubo de ensayo y casi al instante el líquido se volvió 
transparente y brillante. 

—¡0O así! 

Con movimientos rápidos y nerviosos entre su surtido de tubos 
de ensayo, convirtió una solución blanca en otra de color vino y 
otra de color amarillo claro en marrón oscuro. Sumergió un pedazo 
de papel de tornasol en un ácido, por lo que se volvió rojo al 
instante y, tras meterlo en una solución alcalina, se tornó azul a la 
misma velocidad. 

—El papel de tornasol sigue siendo papel de tornasol —afirmó 
en el tono formal de quien imparte una conferencia—. No lo he 
convertido en otra cosa. Entonces, ¿qué he hecho? Solo he 
cambiado la disposición de sus moléculas. Mientras que al principio 
absorbía todos los colores de la luz excepto el rojo, su estructura 
molecular cambió hasta el punto de hacerle absorber el rojo y 
demás colores, excepto el azul. Y así podemos continuar ad 
infinitum. Lo que pretendo hacer es lo siguiente. —Guardó silencio 
un tiempo—. Pretendo buscar, sí y encontrar, los reactivos 
adecuados que, al actuar sobre el organismo vivo, produzcan unos 
cambios moleculares análogos a los que acabas de presenciar. Pero 
esos reactivos, que encontraré y de los que por cierto ya estoy muy 


cerca, no harán que el cuerpo vivo se vuelva azul o rojo o negro, 
sino que lo llevarán a la transparencia. Toda la luz pasará a través 
de él. Será invisible. No proyectará sombra. 

Pocas semanas después fui a cazar con Paul. Llevaba un tiempo 
prometiéndome que tendría el placer de contar con la ayuda de un 
perro de caza maravilloso, el más impresionante de todos los perros 
de caza, o eso aseveraba él y continuó aseverándolo hasta que picó 
mi curiosidad. Pero la mañana en cuestión me sentí decepcionado 
porque no vi perro alguno. 

—No lo veo por aquí —afirmo Paul sin preocuparse en absoluto 
y nos pusimos en marcha a campo través. 

En ese momento no podía imaginar por qué me sentía molesto, 
pero me daba la sensación de que me rondaba una enfermedad 
inminente y letal. Tenía los nervios destrozados y, a juzgar por las 
asombrosas malas pasadas que me gastaban, mis sentidos parecían 
haberse amotinado. Me perturbaban unos ruidos muy raros. A veces 
oía el sonido del roce que un cuerpo hace al pasar entre la hierba y 
en una ocasión el correteo de unos pies en una zona de terreno 
pedregoso. 

—¿Has oído algo, Paul? —pregunté una vez. 

Pero él negó con la cabeza y continuó caminando. 

Mientras trepaba una valla oí, aunque muy suave, el gemido 
ansioso de un perro que, según me pareció, debía encontrarse a no 
más de medio metro de mí. Pero al mirar a mi alrededor no vi nada. 

Me dejé caer al suelo sin fuerzas y temblando. 

—Paul —dije—, será mejor que volvamos a casa. Temo que voy 
a enfermar. 

—Tonterías, muchacho —respondió—. El sol te ha afectado a la 
cabeza como si fuese vino. Te pondrás bien. ¡Dichoso tiempo! 

Pero, al seguir un sendero estrecho que pasaba entre un 
bosquecillo de álamos de Virginia, algo rozó mis piernas, tropecé y 
estuve a punto de caer. Miré a Paul con ansiedad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Tropiezas contigo mismo? 

Me mordí la lengua y seguí adelante, aunque asaz perplejo y 
absolutamente seguro de que alguna enfermedad misteriosa y grave 
había atacado mis nervios. Hasta el momento mis ojos se habían 
librado, pero cuando volvimos a salir a campo abierto también me 
falló la visión. En el camino, por delante de mí, empezaron a 


aparecer y desaparecer extraños destellos de luces de muchos 
colores, como un arcoíris. Aun así, conseguí mantener la calma 
hasta que las luces multicolores persistieron durante más de veinte 
segundos, bailando y destellando en una especie de juego ilimitado. 
Entonces me senté, débil y tembloroso. 

—No tengo remedio —jadeé mientras me cubría los ojos con las 
manos—. Me ha atacado a los ojos. Paul, llévame a casa. 

Pero Paul se rio con ganas. 

—¿Qué te había dicho? No hay perro más maravilloso. Dime, 
¿qué te parece? 

Se giró y empezó a silbar. OÍ el correteo, el jadeo de un animal 
acalorado y el inconfundible aullido de un perro. Luego Paul se 
inclinó hacia delante y en apariencia acarició el aire. 

—¡Trae! Dame la mano. 

Y la pasó por el hocico húmedo y la quijada de un perro. No 
cabía duda de que se trataba de un perro, con la forma y la capa de 
pelo corto y suave de un perdiguero. 

Huelga decir que enseguida recuperé el ánimo y el control. Paul 
le puso un collar al animal y le ató un pañuelo al rabo y así se nos 
concedió la insólita visión de un collar vacío y un pañuelo 
ondulante retozando en los campos. Impresionante cuando el collar 
y el pañuelo detectaron una familia de codornices entre un grupo de 
falsas acacias y permanecieron rígidos e inamovibles hasta que 
levantamos las aves. 

De vez en cuando el perro emitía los destellos de luz multicolor 
que ya he mencionado. Según me explicó Paul, era lo único que no 
había previsto y que dudaba poder superar. 

—Forman una gran familia —dijo—, los parhelios, los círculos 
parhélicos, los arcoíris, los halos y las coronas. Se producen por la 
refracción de la luz en cristales minerales y de hielo, en la niebla, la 
lluvia, el rocío y muchas otras cosas; y me temo que son el castigo 
que debo aceptar por la transparencia. Me libré de la sombra de 
Lloyd para acabar enfrentándome al destello multicolor. 

Un par de días después me tropecé con un hedor insoportable 
ante la puerta del laboratorio de Paul. Tan desmesurado resultaba 
que fue sencillo descubrir la causa: una masa de materia putrefacta 
situada en el umbral y que, en líneas generales, recordaba a un 
perro. 


Paul se quedó asombrado cuando examinó mi hallazgo. Era su 
perro invisible o, mejor dicho, lo que había sido su perro invisible 
porque ahora resultaba perfectamente visible. Unos minutos antes 
había estado jugueteando, tan fuerte y saludable como siempre. Al 
examinarlo con más detalle vimos que había recibido un fuerte 
golpe en el cráneo. Aunque resultaba extraño que el animal hubiese 
muerto, más inexplicable era que se hubiese descompuesto tan 
rápidamente. 

—Los reactivos que inyecté en su sistema eran inofensivos — 
explicó Paul—. Sin embargo, también eran muy fuertes y parece 
que, cuando llega la muerte, provocan una desintegración casi 
instantánea. ¡Extraordinario! Bueno, pues entonces habrá que evitar 
morirse. No resultan perjudiciales mientras haya vida. Pero me 
pregunto quién habrá golpeado de esa forma la cabeza del perro. 

No tardó en llegar la respuesta, cuando una doncella asustada 
nos informó de que Gaffer Bedshaw se había vuelto loco de repente 
aquella misma mañana —no haría más de una hora— y lo 
mantenían sujeto con correas en casa, la cabaña del cazador, donde 
desvariaba sobre la batalla mantenida contra una bestia gigantesca 
y feroz con la que se había tropezado en los pastos de Tichlorne. 
Afirmaba que aquella cosa, fuera lo que fuese, era invisible, que con 
sus propios ojos había visto que era invisible, ante lo que su esposa 
y sus hijas negaban con la cabeza y lloraban, logrando que él se 
pusiera más violento y que el jardinero y el cochero le apretaran las 
correas un poco más. 

Pero mientras Paul Tichlorne dominaba con éxito el problema 
de la invisibilidad, Lloyd Inwood no se quedaba atrás en absoluto. 
Fui a visitarlo tras recibir un mensaje en el que me pedía que 
acudiese a ver cómo le iba. Su laboratorio ocupaba un lugar aislado 
en medio de su inmensa propiedad. Se levantaba en un pequeño 
claro, muy agradable, estaba rodeado por una densa vegetación y a 
él se llegaba siguiendo un sendero serpenteante y errático. Pero yo 
lo había recorrido tantas veces que me lo sabía de memoria. Por 
eso, imaginen mi sorpresa cuando llegué al claro y no encontré el 
laboratorio. La singular estructura, con su chimenea de arenisca 
roja, ya no estaba. Además, era como si nunca hubiese estado allí: 
no había ni rastro de ruinas o escombros, nada. 

Eché a andar en dirección al lugar que había ocupado. «Aquí — 


me dije a mí mismo— es donde debía estar el escalón que llevaba a 
la puerta». No bien acababa de decirlo cuando mi pie tropezó con 
un obstáculo, caí hacia delante y me golpeé la cabeza contra algo 
que parecía una puerta. Alargué la mano. Era una puerta. Encontré 
el pomo y lo giré. Enseguida, al abrirse la puerta hacia dentro, el 
interior del laboratorio surgió ante mí. Saludé a Lloyd, cerré otra 
vez y retrocedí varios pasos por el camino de acceso. No se veía el 
edificio. Al regresar y abrir de nuevo la puerta, los muebles y todos 
los detalles del interior se hicieron visibles. La repentina transición 
del vacío a la luz, la forma y el color resultaba asombrosa. 

—¿Qué te parece? —preguntó Lloyd mientras me estrujaba la 
mano—. Ayer por la tarde le apliqué un par de manos de negro 
absoluto para ver cómo funcionaba. ¿Y la cabeza? Te has dado un 
buen golpe. 

—Deja eso —dijo luego, interrumpiendo mis frases de 
felicitación—. Quiero que hagas algo mucho mejor. 

Mientras hablaba, empezó a quitarse la ropa y, tras desnudarse 
por completo, me puso un cubo y un pincel en las manos y me dijo: 

—Toma, dame una mano de esto. 

Era una especie de laca aceitosa que se extendía con rapidez y 
facilidad sobre la piel y se secaba de inmediato. 

—Es una capa preliminar y por precaución —me explicó cuando 
hube terminado—. Ahora vamos a lo que importa. 

Cogí otro cubo que él me indicó y miré dentro pero no vi nada. 

—Está vacío —dije. 

—Mete el dedo. 

Obedecí y sentí algo húmedo y frío. Al retirar la mano miré el 
dedo índice —el que había metido—, pero había desaparecido. Lo 
moví y por la oscilación entre tensión y relajación de los músculos 
supe que lo movía, pero continuaba desafiando a mi sentido de la 
vista. Parecía que me lo habían cortado. No pude recibir ninguna 
impresión visual hasta que lo extendí bajo la claraboya y vi su 
sombra perfectamente dibujada sobre el suelo. 

Lloyd se rio. 

—Ahora aplícame una capa y mantón los ojos bien abiertos. 

Mojé el pincel en el cubo que parecía vacío y le di una buena 
pincelada sobre el pecho. Al pasar el pincel, la carne viva iba 
desapareciendo. Cubrí su pierna derecha y se convirtió en un 


hombre con una sola pierna que desafiaba todas las leyes de la 
gravedad. Y así, pincelada a pincelada, miembro a miembro, llevé a 
Lloyd Inwood a formar parte de la nada. Fue una experiencia 
espeluznante y me alegré cuando solo quedaron a la vista sus ojos 
negros y apremiantes, que parecían mantenerse en equilibrio en 
medio del aire, sin apoyo alguno. 

—Tengo una solución inocua y sofisticada para ellos —dijo—. 
Una breve rociada con un aerógrafo y ¡abracadabra!, ya no estoy. 

Tras llevarlo a cabo con destreza, dijo: 

—Ahora me moveré por ahí y tú me dirás qué sensaciones 
experimentas. 

—En primer lugar, no te veo —respondí mientras oía su risita 
alegre que salía del centro de la nada—. Por supuesto —continué—, 
no puedes librarte de tu sombra, aunque eso ya lo esperábamos. 
Cuando pasas entre mis ojos y un objeto, el objeto desaparece, pero 
la desaparición resulta tan inusual e incomprensible que tengo la 
sensación de que se me ha nublado la vista. Cuando te mueves con 
rapidez, experimento una desconcertante sucesión de imágenes 
borrosas que hacen que me duelan los ojos y el cerebro se canse. 

—¿Alguna otra cosa te advierte de mi presencia? —preguntó. 

—No y sí —respondí—. Cuando te acercas a mí tengo una 
sensación similar a la que producen las bodegas frías y húmedas, las 
criptas oscuras y las minas profundas. Creo que siento la 
proximidad de tu cuerpo como los marineros presienten la 
proximidad a tierra en medio de la noche más oscura. Pero se trata 
de algo impreciso e intangible. 

Mucho hablamos esa última mañana en su laboratorio y, cuando 
me dispuse a irme, estrechó mi mano con la suya invisible y 
nerviosa, y dijo: 

—;¡Ahora conquistaré el mundo! 

Fui incapaz de hablarle del éxito de Paul Tichlorne, tan similar 
al suyo. 

Al llegar a casa encontré una nota de Paul en la que me pedía 
que fuese de inmediato y ya era mediodía cuando accedí a su 
camino de entrada en mi bici. Paul me llamó desde la pista de tenis, 
desmonté y me acerqué hasta allí. Sin embargo, la pista estaba 
vacía. Mientras permanecía asombrado, con la boca abierta, una 
pelota de tenis me dio en el brazo y, al girarme, otra pasó 


rozándome la oreja. No veía a mi agresor y era como si las pelotas 
se lanzaran contra mí desde la nada, acribillándome. Pero cuando 
las que ya me habían atacado comenzaron a intentar golpearme de 
nuevo, comprendí la situación. Cogí una raqueta y presté mucha 
atención. Enseguida vi un destello multicolor que aparecía y 
desaparecía mientras corría veloz de un lado a otro. Corrí tras él y, 
cuando le había propinado media docena de golpes con la raqueta, 
se Oyó la voz de Paul decir: 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Eh! ¡Para ya! ¡Me estás dando sobre la piel 
desnuda, sin protección! ¡Ay, ay! ¡Me portaré bien, lo prometo! Solo 
quería que vieses mi metamorfosis —afirmó con tono arrepentido e 
imaginé que estaría masajeándose las heridas. 

Unos minutos después jugábamos al tenis, lo que suponía una 
desventaja para mí porque no podía conocer su posición excepto 
cuando todos los ángulos entre él, el sol y yo se encontraban en la 
conjunción adecuada. Entonces destellaba, pero solo entonces. 
Aunque los destellos eran más brillantes que el arcoíris, del azul 
más puro, el violeta más delicado, el amarillo más vivo y todos los 
tonos intermedios con el fulgor reluciente de los diamantes, 
deslumbrante, cegador, irisado. 

Pero en medio del partido sentí un escalofrío repentino que me 
hizo pensar en minas profundas y criptas oscuras, un escalofrío 
como el que había experimentado aquella misma mañana. De 
inmediato, junto a la red, vi que una pelota rebotaba en medio del 
aire y de la nada y, casi al mismo tiempo, a unos seis metros de 
distancia, Paul Tichlorne emitió un destello multicolor. La pelota no 
podía haber rebotado en él y con una sensación de pánico 
atenazadora comprendí que Lloyd Inwood había entrado en escena. 
Para asegurarme, busqué su sombra. Allí estaba, una mancha 
informe del contorno de su cuerpo (el sol se encontraba sobre 
nuestras cabezas) que se movía sobre la pista. Recordé su amenaza 
y supe que tantos años de rivalidad estaban a punto de culminar en 
una lucha sorprendente. 

Grité para advertir a Paul y oí un gruñido como el de una bestia 
salvaje que recibió otro gruñido como respuesta. Vi que la mancha 
oscura cruzaba veloz la pista y un destello de luz multicolor 
avanzaba con igual rapidez a su encuentro. Entonces sombra y 
destello se unieron y se oyó el ruido de unos golpes invisibles. La 


red cayó ante mis ojos asustados. Corrí hacia los contendientes 
mientras gritaba: 

—;¡Por el amor de Dios! 

Pero sus cuerpos entrelazados me golpearon a la altura de las 
rodillas y caí al suelo. 

—¡No te metas en esto, amigo! —oí decir a la voz de Lloyd 
Inwood desde el vacío. 

Luego fue la voz de Paul la que dijo: 

—¡Sí, ya estamos hartos de que siempre intentes mantener la 
paz entre nosotros! 

Por el sonido de sus voces supe que se habían separado. No 
situaba a Paul, así que me acerqué a la sombra que traicionaba a 
Lloyd. Pero desde el otro lado recibí un puñetazo en la mandíbula y 
oí a Paul gritar enfadado: 

—«¿Ahora te mantendrás alejado por fin? 

Volvieron a enzarzarse y por el impacto de los golpes, los 
gruñidos y jadeos, y los rápidos destellos y el movimiento de la 
sombra supe que aquella lucha era letal. 

Grité pidiendo ayuda y Gaffer Bedshaw llegó corriendo. Al 
acercarse me di cuenta de que me miraba de forma extraña, pero 
colisionó con los combatientes y cayó al suelo de cabeza. Con un 
alarido de desesperación y un grito de: «¡Dios, estoy enfermo!», se 
puso de pie de un salto y abandonó la pista como un loco. 

No podía hacer nada, así que me senté, fascinado e impotente, y 
observé la pelea. La luz viva y resplandeciente del sol de mediodía 
caía sobre la pista de tenis vacía. Estaba vacía. Solo veía la mancha 
de la sombra y los destellos multicolores, el polvo que levantaban 
los pies invisibles, las huellas que dejaban sobre la tierra al pisar y 
la malla metálica abombarse en una o dos ocasiones cuando los 
cuerpos salieron despedidos contra ella. Eso era todo y, al cabo de 
un tiempo, ya ni eso. Se acabaron los destellos y la sombra se volvió 
alargada y permaneció inmóvil. Recordé sus rostros infantiles 
mientras se agarraban con fuerza a las raíces, en la fría profundidad 
de aquella charca. 

Me encontraron una hora después. Los criados se hicieron una 
vaga idea de lo ocurrido y abandonaron en masa el servicio de los 
Tichlorne. Gaffer Bedshaw nunca se recuperó de esa segunda 
conmoción y está internado en un manicomio, sin esperanza alguna 


de recuperarse. Los secretos de sus maravillosos descubrimientos 
murieron con Paul y Lloyd, ya que sus parientes, destrozados por el 
dolor, destruyeron ambos laboratorios. En cuanto a mí, ya no me 
interesa la investigación química y la ciencia es tema tabú en mi 
casa. He vuelto a mis rosas. Me basta con los colores de la 
naturaleza. 


[1902] 


A. A 


La muerte de Ligoun 


«Sangre por sangre, rango por rango». 


CÓDIGO THLINKET 


SCUCHA AHORA cómo 


murió Ligoun... 

El orador se detuvo en plena frase y me echó una mirada de 
entendimiento. Alcé la botella entre nuestros ojos y el fuego de la 
hoguera, indiqué con el pulgar hasta donde podía beber y se la 


pasé. Porque, ¿acaso no se trataba de Palitlum, el Bebedor? Me 
había contado varias historias y yo llevaba mucho tiempo 
esperando a que aquel escribiente sin escritos me hablase de todo lo 
relacionado con Ligoun, porque él, entre todos los seres vivos, era 
quien mejor lo sabía. 

Echó hacia atrás la cabeza con un gruñido que enseguida se 
convirtió en un borboteo y la sombra de un torso humano, 
monstruoso bajo una enorme botella invertida, osciló y bailó sobre 
el ceño fruncido del risco que se alzaba a nuestra espalda. Palitlum 
apartó los labios del vidrio, hizo un ruido de succión tierno como 
un beso y miró con tristeza hacia la fantasmagórica bóveda celeste 
donde jugaba la tenue luz blanca de la aurora boreal del verano. 

—Es extraño —dijo—. Frío como el agua y caliente como el 
fuego. Da fuerza al bebedor y también se la arrebata. Vuelve 
jóvenes a los viejos y viejos a los jóvenes. Al hombre cansado le da 
fuerzas para seguir y al descansado lo envuelve en el sueño. Mi 
hermano tenía el corazón de un conejo, pero bebió y mató en el 
acto a cuatro de sus enemigos. Mi padre era como un gran lobo y 
mostraba los dientes a todos los hombres, pero bebió y lo mataron 
por la espalda, mientras huía. Es muy extraño. 

—Es Tres Estrellas, mejor que eso con lo que se envenenan los 
estómagos los de ahí abajo —respondí, haciendo un gesto con la 
mano que abarcaba el enorme abismo de negrura hasta la zona 
donde destellaban las hogueras encendidas en la playa, mucho más 
abajo, como diminutas llamaradas que aportaban proporción y 
realidad a la noche. 

Palitlum suspiró y negó con la cabeza. 

—Por eso estoy aquí contigo. 

Y nos envolvió, a la botella y a mí, con una mirada que 
expresaba su sed desvergonzada con más elocuencia que las 
palabras. 

—No —dije mientras acurrucaba la botella entre las piernas—, 
ahora habla de Ligoun. Del Tres Estrellas ya hablaremos después. 

—Hay de sobra y no estoy cansado —imploró con el mayor de 
los descaros—. Pero si lo siento en los labios hablaré mejor de 
Ligoun y sus últimos días. 

—Arrebata la fuerza al bebedor —me burlé— y envuelve en el 
sueño al hombre descansado. 


—Eres prudente —replicó sin enfado y sin orgullo—. Como 
todos tus hermanos, eres prudente. Despiertos o durmiendo, el Tres 
Estrellas siempre va con vosotros, pero nunca os he visto beber 
demasiado o durante mucho tiempo. Y, mientras, os lleváis el oro 
oculto en nuestras montañas y los peces que nadan en nuestros 
mares. Y Palitlum y sus hermanos excavan el oro para vosotros, 
capturan los peces y se alegran cuando, en vuestra prudencia y 
sabiduría, consideráis adecuado que el Tres Estrellas moje nuestros 
labios. 

—Estaba dispuesto a oír hablar de Ligoun —dije con 
impaciencia—. La noche mengua y mañana nos espera una jornada 
muy dura. 

Bostecé e hice ademán de ponerme en pie, pero Palitlum 
enseguida mostró su ansiedad y empezó a decir con rapidez: 

—Ligoun deseaba en su vejez que reinara la paz entre las tribus. 
De joven había sido el mejor guerrero y jefe de todos los jefes de las 
islas y los pasos. Luchaba todos los días. Tenía más cicatrices de 
marfil, plomo y hierro que cualquier otro hombre. Tuvo tres esposas 
y de cada una dos hijos, y los hijos, desde el mayor al más pequeño, 
murieron todos a su lado en la batalla. Inquieto como un grizzly 
osado, llegó hasta muy lejos: por el norte hasta Lnalaska y el mar 
poco profundo; por el sur hasta el archipiélago de la reina Carlota; 
sí, incluso se dice que fue con los kakes hasta el lejano estrecho de 
Puget y mató a vuestros hermanos en sus casas resguardadas. 

»Pero, como digo, en su vejez buscaba la paz entre las tribus. No 
porque tuviese miedo o le gustase demasiado su rincón junto a la 
hoguera y la cacerola siempre llena, pues mataba con la astucia y la 
sed de sangre de los más fieros, entregaba su vientre a la hambruna 
con los más jóvenes y con los más resistentes se enfrentaba al recio 
mar y al duro camino; sino porque, debido a sus muchas hazañas y 
como castigo, un barco de guerra se lo llevó hasta tu país, hombre 
barbudo de Boston, y tardó muchos años en volver. Yo ya era algo 
más que un niño y algo menos que un joven. Como Ligoun no tenía 
hijos que lo acompañaran en su vejez, se ocupó de mí y, como había 
aprendido sabiduría y prudencia, me las transmitió. 

» “Luchar es bueno, Palitlum”, me dijo. No, Barbudo, porque en 
esos tiempos no me llamaban Palitlum, sino Olo, el Siempre 
Hambriento. La bebida vendría después. “Luchar es bueno, dijo 


Ligoun, pero también es una imprudencia. En el país del hombre de 
Boston, según vi con mis propios ojos, no suelen luchar entre ellos y 
por eso son fuertes. Y gracias a esa fuerza se enfrentan a nosotros en 
las islas y los pasos, que ante ellos somos como el humo de una 
hoguera o la bruma. Por eso digo que luchar es bueno, muy bueno, 
pero también es una imprudencia”. 

»Así, aunque siempre había sido el mejor guerrero, Ligoun elevó 
su voz como nunca en favor de la paz. Y cuando fue muy viejo 
celebró un potlatch, ya que era el más grande de los jefes y el más 
rico de los hombres. En la orilla del río se alineaban quinientas 
canoas y en cada una llegaron no menos de diez hombres y mujeres. 
Acudieron ocho tribus, desde el más anciano y principal al último 
bebé recién nacido. También había gentes de tribus muy lejanas, 
grandes viajeros y buscadores que habían oído hablar del potlatch 
de Ligoun. Con su carne y su bebida todos llenaron las barrigas 
durante siete días seguidos. Les regaló ocho mil mantas y lo sé bien 
porque ¿quién, sino yo, llevaba la cuenta y repartía según el grado 
y el rango? Al final Ligoun era un hombre pobre, pero su nombre 
estaba en boca de todos y otros jefes apretaron los dientes con 
envidia al ver lo grande que era. 

»Debido al peso que tenían sus palabras aconsejaba la paz y 
viajaba, para defender la paz, a todo potlatch, festín y reunión 
tribal que se celebrase. Así fue como viajamos juntos, Ligoun y yo, 
al gran festín que celebró Niblack, el jefe de los indios del río Skoot, 
que no está lejos del río Stickeen. Eso fue en los últimos días, 
Ligoun era muy viejo y tenía la muerte muy cerca. Tosía con el frío 
y el humo de las hogueras y a menudo sangraba por la boca, por lo 
que esperábamos que muriese pronto. 

»“No”, dijo una de esas veces, “sería mejor morir cuando la 
sangre se pega al cuchillo, se oye el ruido de los metales al chocar, 
huele a pólvora y los hombres gritan por el frío del hierro y la 
velocidad del plomo”. Ya lo ves, Barbudo, su corazón aún guardaba 
fuerzas para la batalla. 

»Hay mucha distancia desde la región chilkat a la de los skoots y 
pasamos muchos días en las canoas. Mientras los hombres se 
ocupaban de los remos, yo me sentaba a los pies de Ligoun y recibía 
su Ley. Sé que no necesito explicarte lo que es la Ley, Barbudo, 
porque eres experto en ella. Sin embargo, yo hablo de la Ley de 


sangre por sangre, rango por rango. Ligoun profundizó más en el 
tema al decirme: “Debes saber, Olo, que no hay honor en matar a 
un hombre inferior a ti. Siempre has de matar a quien sea más 
grande que tú y entonces tu honor irá de acuerdo con su grandeza. 
Pero si matas a alguien inferior la deshonra caerá sobre ti y hasta 
las mujeres podrán despreciarte. Como he dicho, la paz es buena; 
pero recuerda, Olo, si debes matar, mata según la Ley”. 

»Es la costumbre del pueblo thlinket —explicó Palitlum con aire 
de disculpa. 

Recordé a los pistoleros y hombres malos del oeste de mi país, 
por lo que la costumbre del pueblo thlinket no me dejó perplejo. 

—Por fin —continuó Palitlum— llegamos al poblado del jefe 
Niblack y los skoots. La fiesta fue casi tan grande como el potlatch 
de Ligoun. De los chilkats estábamos nosotros y también había 
gente de los sitkas y los stickeenes, que son vecinos de los skoots, y 
los wrangelles y hoonahs. Había sundownes y tahkos de Port 
Houghton, y sus vecinos los awks de Douglass Channel; la gente del 
río Naas y los tongas del Norte de Dixon, y los kakes que procedían 
de la isla de Kupreanof. Luego estaban los siwashs de Vancouver, 
los cassiares de las montañas del oro, teslines e incluso sticks de 
territorio Yukón. 

»Era un grupo imponente. Pero antes debían reunirse los jefes 
con Niblack para ahogar en kvas cualquier enemistad. Los rusos nos 
habían enseñado a hacer kvas, según me contó mi padre. Mi padre, 
a quien se lo había dicho su padre. Pero Niblack había añadido 
muchas cosas a su kvas, como azúcar, harina, manzanas secas y 
lúpulo, de manera que era una bebida de hombres, fuerte y buena. 
No tanto como el Tres Estrellas, Barbudo, pero era buena. 

»Esa fiesta de kvas era para los jefes, solo para ellos, alrededor 
de veinte. Pero como Ligoun era muy viejo y muy importante se le 
concedió que yo lo acompañase para que se apoyara en mi hombro 
y lo ayudase a sentarse y levantarse. Según la costumbre, cada jefe 
depositó su lanza, rifle o cuchillo en la puerta de la casa de Niblack, 
que era muy grande y estaba hecha con troncos. Porque como ya 
sabes, Barbudo, la bebida fuerte estimula y despierta los odios, y la 
cabeza y la mano se apresuran a actuar. Pero me fijé en que Ligoun 
llevaba dos cuchillos: uno lo dejó fuera y el otro iba oculto bajo su 
manta, al alcance de la mano. Los demás jefes hicieron lo mismo y a 


mí me preocupaba lo que pudiese ocurrir. 

»Los jefes se sentaban formando un gran círculo alrededor de la 
habitación. Yo estaba de pie junto al codo de Ligoun. En medio se 
encontraba el barril de kvas y a su lado un esclavo que serviría la 
bebida. Antes Niblack habló de amistad con buenas palabras. Luego 
hizo un gesto y el esclavo sacó una calabaza llena de kvas y se la 
pasó a Ligoun, según era debido porque él ocupaba el rango más 
alto. 

»Ligoun bebió hasta la última gota y yo le presté mi fuerza para 
ponerse de pie y hacer un discurso, como correspondía. Dirigió 
palabras amables a todas las tribus, alabó la grandeza de Niblack 
por celebrar semejante festín, aconsejó la paz según su costumbre y 
al final dijo que el kvas estaba muy bueno. 

»Después bebió Niblack, ya que ocupaba el rango 
inmediatamente inferior a Ligoun, y tras él los demás jefes, en 
orden según su jerarquía. Todos hablaron de amistad y dijeron que 
el kvas era bueno, hasta que al final todos habían bebido. ¿He dicho 
todos? No, todos no, Barbudo. Porque el último era un hombre 
delgado y gatuno, de rostro joven y mirada despierta y audaz, que 
bebió con gesto sombrío, escupió al suelo y no dijo ni una palabra. 

»No decir que el kvas estaba bueno era un insulto; escupir al 
suelo era peor que un insulto. Y precisamente eso fue lo que hizo. 
Lo único que se sabía de él es que era el jefe de los sticks del Yukón. 

»Como he dicho, era un insulto. Pero ten en cuenta una cosa, 
Barbudo: no era un insulto hacia Niblack, quien celebraba la fiesta, 
sino hacia el hombre de rango más alto que ocupaba aquel círculo. 
Y ese era Ligoun. Se hizo el silencio. Todos lo miraban para ver qué 
hacía. No se movió. Sus labios marchitos no temblaron para hablar; 
tampoco se estremeció su nariz ni se le cerraron los párpados. Pero 
yo vi que estaba pálido y gris, como los ancianos en las peores 
mañanas de hambruna, cuando las mujeres se lamentan y los niños 
gimen y no hay carne a la vista ni rastro de ella. Ligoun tenía el 
aspecto de esos ancianos. 

»No se oía sonido alguno. Eran como un círculo de muertos, 
excepto porque cada jefe tanteaba bajo la manta para asegurarse y 
miraba a derecha e izquierda a sus vecinos para adivinar sus 
intenciones. Yo era un muchacho y había visto pocas cosas, pero 
supe que aquel momento era de esos que ocurren una vez en la 


vida. 

»El jefe stick se puso de pie, mientras todas las miradas se 
fijaban en él, y cruzó la habitación hasta detenerse frente a Ligoun. 

»—Soy Opitsah, el Cuchillo —dijo. 

»Ligoun no dijo nada, ni lo miró, y continuó mirando al suelo sin 
pestañear. 

»—Tú eres Ligoun —dijo Opitsah—. Has matado a muchos 
hombres. Yo sigo vivo. 

»Ligoun continuó en silencio, aunque me hizo una señal y con 
mi fuerza lo ayudé a levantarse. Era como un pino viejo, desnudo y 
gris, pero aún capaz de afrontar el frío y las tormentas. Permanecía 
impasible y parecía no ver a Opitsah, tal y como antes no lo había 
oído. 

»Opitsah estaba loco de ira y bailaba ante él con las piernas 
rígidas, como hacen los hombres cuando quieren deshonrar a otro. 
Además, cantaba una canción que hablaba de su propia grandeza y 
la de su pueblo, llena de malas palabras hacia los chilkats y Ligoun. 
Mientras bailaba y cantaba, Opitsah se despojó de la manta y con su 
cuchillo trazó círculos brillantes frente al rostro de Ligoun. La 
canción que cantaba era La canción del cuchillo. 

»No se oía nada más, solo el canto de Opitsah, ya que los jefes 
del círculo parecían muertos, excepto porque los destellos del 
cuchillo parecían encender llamaradas en sus ojos. Ligoun tampoco 
se movía. Aunque sabía que iba a morir no tenía miedo. El cuchillo 
cantaba cada vez más cerca de su cara, pero él seguía impasible, sin 
balancearse a derecha o izquierda o moverse de alguna otra forma. 

»Opitsah apretó el cuchillo dos veces contra la frente de Ligoun 
y manó la sangre. Entonces Ligoun me hizo la seña para que 
soportara su cuerpo con mi juventud y le permitiera andar. Se rio 
con gran desprecio ante el rostro de Opitsah, el Cuchillo, y luego lo 
apartó a un lado, como se aparta una rama baja en el camino para 
seguir avanzando. 

»Supe lo que ocurría y lo comprendí, porque si mataba a Opitsah 
ante aquella veintena de jefes superiores solo lograría la deshonra. 
Recordé la Ley y supe que Ligoun tenía en mente matar según la 
ley. ¿Y qué otro jefe ocupaba el rango más alto, además de él 
mismo? Niblack. Hacia Niblack caminaba, apoyado en mi brazo. 
Pegado al otro brazo y atacando sin parar, llevaba a Opitsah, 


demasiado inferior para manchar con su sangre las manos de un 
hombre tan importante. Y aunque el cuchillo de Opitsah se clavaba 
una y otra vez, Ligoun no lo notaba ni dejaba entrever una mueca 
de dolor. De esta forma los tres cruzamos la habitación, mientras 
Niblack permanecía sentado sobre su manta, temeroso de nuestra 
llegada. 

»En ese momento los viejos rencores se avivaron y se recordaron 
los odios olvidados. Un hermano de Lamuk, un kake, se había 
ahogado en las aguas malas del río Stickeen y los stickeenes no 
habían pagado con mantas la culpa de sus aguas malas, como 
mandaba la costumbre. Así que Lamuk hundió su cuchillo largo en 
el corazón de Klok-Kutz, el jefe stickeen. Katchahook recordó una 
pelea entre el pueblo del río Naas y los tongas del norte de Dixon, 
de modo que mató al jefe de los tongas con una pistola que hizo 
mucho ruido. La sed de sangre se apoderó de todos los que 
ocupaban el círculo y los jefes se mataban entre ellos. También 
apuñalaban y disparaban a Ligoun, porque quien lo matase ganaría 
grandes honores y su hazaña nunca sería olvidada. Lo rodeaban 
como los lobos rodean a un alce, aunque eran tantos que se 
molestaban los unos a los otros y se mataban entre ellos para hacer 
sitio. La confusión era enorme. 

»Pero Ligoun avanzaba despacio, sin prisa, como si aún le 
quedaran muchos años de vida por delante. Parecía seguro de poder 
matar a su manera antes de que lo matasen a él. Como ya dije, se 
movía despacio mientras los cuchillos lo alcanzaban, por lo que iba 
cubierto de sangre. Y aunque nadie me buscaba a mí, que solo era 
un muchacho, los cuchillos me encontraban y las balas me 
quemaban al rozarme. Pero Ligoun continuaba apoyando su peso en 
mi ¡juventud mientras Opitsah lo acuchillaba y los tres 
avanzábamos. Cuando llegamos junto a Niblack, este tuvo miedo y 
se cubrió la cabeza con la manta. Los skoots siempre han sido unos 
cobardes. 

»Goolzug y Kadishan, uno pescador y otro cazador, se 
enzarzaron para defender el honor de sus tribus. Tal era su ira y 
tanto se movían que acabaron tropezando contra las rodillas de 
Opitsah, quien cayó al suelo y resultó pisoteado. Un cuchillo cruzó 
el aire silbando y se hundió en la garganta de Skulpin, jefe de los 
sitkas, que empezó a mover los brazos a ciegas mientras se 


tambaleaba y me arrastró con él en la caída. 

»Desde el suelo vi a Ligoun inclinarse sobre Niblack, apartar la 
manta que le cubría la cabeza y obligarle a levantar el rostro hacia 
la luz. Ligoun no tenía prisa. Cegado por su propia sangre, se limpió 
los ojos con el dorso de la mano para poder ver y asegurarse de lo 
que hacía. Cuando no tuvo dudas de que el rostro que lo miraba era 
el de Niblack, hundió el cuchillo en su cuello como quien lo clava 
en el pescuezo de un ciervo tembloroso. Luego Ligoun se enderezó y 
empezó a cantar su cántico de la muerte mientras se balanceaba 
hacia delante y hacia atrás. Skulpin, que me había hecho caer, 
disparó desde donde se encontraba y Ligoun se derrumbó como un 
viejo pino que cae ante la fuerza del viento. 

Palitlum guardó silencio. Sus ojos reflejaban malhumor y se 
concentraban en la hoguera; la sangre oscurecía sus mejillas. 

—¿Y tú, Palitlum? —pregunté—. ¿Y tú? 

—¿Yo? Yo recordé la Ley y maté a Opitsah, el Cuchillo, lo que 
estuvo bien hecho. Luego arranqué el cuchillo de Ligoun del cuello 
de Niblack y maté a Skulpin, que me había hecho caer. Como no era 
más que un muchacho, podía matar a cualquier hombre sin 
deshonrarme. Además, al haber muerto Ligoun, ya no necesitaba de 
mi juventud, por lo que ataqué a mi alrededor con su cuchillo y 
elegí al jefe de mayor rango de los que quedaban. 

Palitlum tanteó bajo su camisa y sacó una funda adornada con 
abalorios, de la funda extrajo un cuchillo. Era de forjado casero y 
toscamente elaborado a partir de una sierra tronzadera; un cuchillo 
de esos que es fácil encontrar en posesión de los ancianos de cientos 
de aldeas de Alaska. 

—¿Es el cuchillo de Ligoun? —pregunté y Palitlum asintió—. 
Por el cuchillo de Ligoun te daré diez botellas de Tres Estrellas — 
añadí. 

Pero Palitlum me dedicó una mirada lenta. 

—Barbudo, soy débil como el agua y fácil como una mujer. He 
ensuciado mi estómago con kvas, alcohol casero y Tres Estrellas. 
Tengo los ojos embotados, mis oídos han perdido agudeza y mi 
fuerza se ha convertido en grasa. Ahora ya no tengo honor y me 
llaman Palitlum, el Bebedor. Sin embargo, me llevé los honores en 
el potlatch de Niblack, el skoot, y valoro mucho ese recuerdo y el 
recuerdo de Ligoun. No, aunque convirtieras el mar entero en Tres 


Estrellas y me lo ofrecieras a cambio del cuchillo, seguiría 
conservando el cuchillo. ¡Ahora soy Palitlum, el Bebedor, pero 
antes fui Olo, el Siempre Hambriento, quien mantuvo en pie a 
Ligoun con su juventud! 

—Eres un gran hombre, Palitlum —dije—. Yo te honro y 
respeto. 

Palitlum alargó la mano. 

—Ese Tres Estrellas que guardas entre las piernas es mío por el 
relato que te he contado —dijo. 

Y mientras yo miraba hacia el ceño fruncido del risco a nuestras 
espaldas, vi la sombra de un torso humano, monstruoso bajo una 
enorme botella invertida. 
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La enfermedad de Jefe Solitario 


STA 
HISTORIA me la contaron dos ancianos. Nos sentábamos bajo el humo 


de un fumigador de mosquitos al fresco del día, es decir, a 


medianoche, y de vez en cuando, en medio del relato, aplastábamos 
con fuerza y determinación los ejemplares de esa plaga alada que 
encaraban el humo para alimentarse de nuestra sangre. A la 
derecha y por debajo de nosotros, a seis metros bajo la orilla que se 
derrumbaba, el Yukón borboteaba perezosamente. A la izquierda, 
sobre el borde rosado de las bajas colinas, ardían los rescoldos del 
sol adormilado, al que esa noche no le tocaba dormir ni estaba 
destinado a hacerlo durante muchas noches más. 

Los ancianos que me acompañaban y mataban mosquitos con 
gran valor eran Jefe Solitario y Mutsak, en otros tiempos 
compañeros de batalla y ahora arsenales marchitos de tradiciones y 
sucesos antiguos. Eran los últimos de su generación y no recibían el 
respeto del grupo de los más jóvenes, que se habían criado en la 
marginalidad de una civilización minera. ¿Qué importaba la 
tradición en esos tiempos en los que era posible evocar a los 
espíritus de las botellas negras y las botellas negras podían 
conseguirse gracias a la amabilidad de los hombres blancos a 
cambio de unas pocas horas de trabajo o algunas pieles raídas? 
¿Cuál podía ser la fuerza de los espantosos ritos y misterios 
enmascarados del chamanismo cuando esa maravilla viva que era el 
barco de vapor resoplaba y renqueaba a diario Yukón arriba y 
abajo, desafiando todas las leyes, verdadero monstruo comefuego? 
¿Y qué valor podía tener el prestigio hereditario cuando ahora 
quien más madera cortaba o mejor manejaba un vapor de ruedas 
entre el laberinto de islas era el más respetado por sus compañeros? 

Bien cierto era que aquellos dos ancianos, Jefe Solitario y 
Mutsak, al haber vivido demasiado, atravesaban una mala época y 
en el nuevo orden no recibían respeto ni tenían un sitio que ocupar. 
De manera que esperaban aburridos a que les llegase la muerte y, 
mientras, sus corazones iban sintiendo afecto por aquel hombre 
blanco desconocido que compartía con ellos los tormentos del 
fumigador de mosquitos y prestaba oído a sus cuentos de los viejos 
tiempos, previos a la llegada del barco de vapor. 

—Y escogieron una joven para mí —estaba diciendo Jefe 
Solitario. Su voz, estridente y aguda, de vez en cuando se 
desplomaba hasta convertirse en un tono grave y ronco, como un 
estertor y, en el momento en que el oyente se acostumbraba a oírlo, 
ascendía de nuevo y se convertía en un tiple apagado que alternaba 


con chirridos como los de un grillo y el croar de una rana toro. 

—Y escogieron una joven para mí —decía—. Porque mi padre, 
que era Kask-taka, la Nutria, estaba enfadado debido a que yo no 
buscaba entre las mujeres. Era viejo y jefe de su tribu. Yo era el 
último de sus hijos con vida y solo a través de mí podía esperar que 
su sangre se transmitiera a los que vendrían después y aún no 
habían nacido. Pero debes saber, Hombre Blanco, que yo estaba 
muy enfermo y, si no disfrutaba con la caza o la pesca y mi barriga 
no admitía la carne, ¿cómo iba a prestar atención a las mujeres? ¿O 
prepararme para el festín de la boda? ¿O desear el parloteo y los 
problemas que traen los niños? 

—Sí —interrumpió Mutsak—, porque ¿acaso no había luchado 
Jefe Solitario con un oso enorme hasta que su cabeza crujió y le 
salía sangre de los oídos? 

Jefe Solitario asintió con la cabeza. 

—Mutsak dice la verdad. Después de eso mi cabeza se curó pero 
no estaba bien. Porque, aunque la herida se cerró y el dolor 
desapareció, me sentía enfermo por dentro. Al caminar las piernas 
me temblaban y cuando miraba a la luz se me llenaban los ojos de 
lágrimas. Cuando abría los ojos, el mundo daba vueltas a mi 
alrededor y cuando los cerraba, lo que daba vueltas era el interior 
de mi cabeza y todo lo que había visto giraba por dentro de ella. 
Además, sentía un fuerte dolor encima de los ojos, como si algo 
pesado descansara siempre sobre mí o como si llevase una banda 
demasiado apretada que me provocase un gran suplicio. Hablaba 
despacio y tenía que esperar mucho para que cada palabra llegase a 
mi lengua. Si no esperaba todas las palabras salían a la vez y decía 
tonterías. Estaba muy enfermo y cuando mi padre, la Nutria, llevó 
ante mí a la joven Kasaan... 

—Que era una muchacha fuerte e hija de mi hermana — 
intervino Mutsak—. Kasaan tenía buenas caderas para los hijos, las 
piernas rectas y los pies ligeros. Hacía mocasines mucho mejor que 
las demás jóvenes y las cuerdas de corteza que ella trenzaba eran 
las más resistentes. La sonrisa asomaba a sus ojos y la risa a sus 
labios. No se precipitaba y sabía que los hombres hacen la ley y las 
mujeres obedecen. 

—Como decía, estaba muy enfermo —continuó Jefe Solitario—. 
Y cuando mi padre, la Nutria, llevó ante mí a Kasaan, le dije que 


deberían prepararme para un entierro en vez de para una boda. Al 
oírlo, el rostro de mi padre se oscureció de ira y dijo que se 
cumpliría mi deseo, que aunque seguía vivo me prepararían para la 
muerte como se hace con quien ya ha muerto. 

—Algo que no es costumbre entre los nuestros, Hombre Blanco 
—dijo Mutsak—. Porque las cosas que le hicieron a Jefe Solitario 
solo se las hacemos a los muertos. Pero la Nutria estaba muy 
enfadado. 

—Sí —continuó Jefe Solitario—. Mi padre, la Nutria, era un 
hombre de pocas palabras que actuaba con rapidez. Ordenó que el 
pueblo se reuniera frente a la choza que yo ocupaba. Cuando todos 
lo hicieron les mandó llorar la pérdida de su hijo, que estaba 
muerto. 

—Frente a la choza entonaron el canto de la muerte: O-o-o-o-o- 
o-a-haa-ha-a-ichklu-kuk-ich-klu-kuk —gimió Mutsak, imitándolo tan 
bien que me subió un escalofrío por la espalda. 

—Dentro de la choza —continuó Jefe Solitario—, mi madre se 
ennegreció el rostro de hollín, se cubrió el pelo con cenizas y lloró 
mi muerte porque esas eran las órdenes de mi padre. Así Okiakuta, 
mi madre, lloró haciendo mucho ruido, golpeándose el pecho y 
tirándose del pelo; lo mismo hicieron Hooniak, mi hermana, y 
Seenatah, la hermana de mi madre. El ruido que producían me 
provocó un dolor de cabeza tan fuerte que pensé que me iba a morir 
de inmediato y sin remedio. 

»Los ancianos de la tribu se reunieron a mi alrededor y 
discutieron el camino que mi alma debía seguir. Uno habló de los 
bosque densos e interminables donde las almas vagaban llorando y 
donde yo también podría acabar vagando sin ver nunca el final. 
Otro habló de los grandes ríos de aguas malas y rápidas donde los 
espíritus malignos chillaban y alargaban los brazos informes para 
agarrarnos por la cabellera y hundirnos. Acordaron que para pasar 
esos ríos debían proporcionarme una canoa. Otro habló de 
tormentas como las que ningún ser vivo había visto jamás, en las 
que las estrellas llovían del cielo y la tierra se abría en múltiples 
grietas y todos los ríos del centro de la tierra salían y entraban con 
fuerza. Tras lo que, quienes se sentaban junto a mí alzaron los 
brazos y gimieron en voz muy alta. Cuando los de fuera los oyeron, 
gritaron aún más. Como para ellos yo estaba muerto, mi propia 


mente aceptó mi muerte. No sabía cuándo ni cómo, pero estaba 
seguro de que había muerto. 

»Okiakuta, mi madre, extendió mi parka de piel de ardilla a mi 
lado. También extendió mi parka de piel de caribú y mi 
impermeable de tripa de foca y mis muclucs para la lluvia, de 
manera que mi alma realizase su largo viaje seca y abrigada. 
Además se habló de una colina empinada cubierta de espinos y 
garrotes del diablo y ella añadió unos mocasines pesados para que 
mis pies caminasen mejor. 

»Cuando los ancianos hablaron de las bestias enormes a las que 
tendría que matar, los jóvenes dejaron junto a mí mi arco más 
resistente y las mejores flechas, mi palo arrojadizo, mi lanza y mi 
cuchillo. Y cuando los ancianos hablaron de la oscuridad y el 
silencio de los grandes espacios que mi alma debía cruzar, mi 
madre lloró con más fuerza y se arrojó más cenizas sobre la cabeza. 

»La joven Kasaan entró con sigilo, muy tímida y silenciosa, y 
depositó una bolsita sobre las cosas para mi viaje. Yo sabía que en 
ella estaban el pedernal, el acero y la yesca seca para las hogueras 
que mi alma debía encender. Escogieron las mantas en las que iban 
a envolverme. También eligieron a los esclavos que matarían para 
que mi alma estuviese acompañada. Sumaban siete, porque mi 
padre era rico y poderoso y el entierro de su hijo tenía que ser 
digno de él. Esos esclavos eran prisioneros hechos en la guerra 
contra los mukumuks, que viven Yukón abajo. Skolka, el chamán, 
los mataría uno a uno al día siguiente para que sus almas viajasen a 
lo desconocido con la mía. Entre otras cosas, llevarían mi canoa 
hasta que llegásemos al gran río de aguas malas y rápidas. Como no 
habría sitio para ellos, habiendo cumplido ya su misión, no 
seguirían adelante y permanecerían para siempre aullando en el 
bosque oscuro y sin fin. 

»Mientras miraba mi ropa de abrigo, mis mantas y armas de 
guerra, y mientras pensaba en los siete esclavos a los que matarían, 
me sentí orgulloso de mi entierro y supe que sería la envidia de 
muchos. Durante ese tiempo mi padre, la Nutria, permaneció 
sentado en silencio y enfadado. Todo ese día y esa noche, la gente 
entonó mi canto de muerte y tocó los tambores hasta que pareció 
que había muerto de verdad mil veces. 

»Pero por la mañana mi padre se puso en pie y habló. Dijo que 


siempre había sido un guerrero, como bien sabían todos, y que era 
mayor honor morir luchando en la batalla que sobre pieles blandas 
junto al fuego. Que como yo iba a morir de todos modos, sería 
mejor que me enfrentase a los mukumuks para que me matasen. Así 
conquistaría respeto y alcanzaría la posición de jefe en la morada 
final de los muertos, y mi padre, que era la Nutria, conservaría su 
honor. Tras lo cual ordenó que un grupo de guerreros se preparara 
para viajar río abajo y que, cuando nos encontrásemos con los 
mukumuks, yo avanzase solo, apartado del grupo y dando muestras 
de ir a luchar, para que me matasen. 

—No, pero oye, Hombre Blanco —gritó Mutsak, incapaz de 
contenerse más—. Skolka, el chamán, susurró durante mucho 
tiempo al oído de la Nutria aquella noche y fue idea suya enviar a 
Jefe Solitario a morir de esa forma. Porque como la Nutria era un 
anciano y Jefe Solitario el último de sus hijos, Skolka había pensado 
convertirse él en jefe de la tribu. Al ver que todos lo habían llorado 
durante un día y una noche pero Jefe Solitario seguía vivo, Skolka 
tuvo miedo de que no muriese. Por eso fue el consejo de Skolka, 
entre palabras de respeto y honor, lo que salió de la boca de la 
Nutria. 

—Sí —continuó Jefe Solitario—. Yo sabía que era cosa de 
Skolka, pero estaba tan enfermo que no me importaba. No tenía 
corazón para la ira ni estómago para palabras valientes y me daban 
igual una y las otras, solo quería morir y acabar con todo aquello. Y 
así, Hombre Blanco, se preparó el grupo de guerreros. No había 
hombres experimentados en la lucha ni ancianos sabios y astutos. 
Lo formaban cinco veintenas de jóvenes que habían visto muy pocas 
batallas. Toda la aldea se reunió en la orilla del río para vemos 
partir. Lo hicimos entre el regocijo y cánticos de alabanza a mí. 
Incluso tú, Hombre Blanco, te alegrarías al ver a un joven partir 
hacia la batalla, aunque estuviese condenado a morir. 

»Así emprendimos viaje, esas cinco veintenas de jóvenes. Mutsak 
también venía porque era joven e inexperto. Por orden de mi padre, 
la Nutria, ataron mi canoa por un lado a la de Mutsak y por el otro 
a la de Kannakut, para que ahorrase fuerzas al no tener que remar y 
a pesar de estar enfermo pudiese comportarme con valentía en el 
último momento. Así avanzamos río abajo. 

»No te cansaré con el relato del viaje, que no fue largo. Un poco 


antes de la aldea mukumuk nos encontramos con dos de sus 
guerreros que iban en canoa y que huyeron al vernos. Entonces, 
siguiendo las órdenes de mi padre, soltaron mi canoa y dejaron que 
continuase solo. También había ordenado que los jóvenes fuesen 
testigos de mi muerte para poder contarla al regresar. En eso habían 
insistido mucho mi padre, la Nutria, y Skolka, el chamán, 
prometiendo severos castigos si no obedecían. 

»Empecé a remar mientras gritaba palabras de desprecio hacia 
los guerreros que huían. Las cosas horribles que les decía los 
llevaron a mirar hacia atrás enfadados y vieron que los otros se 
habían retrasado y que yo me acercaba solo. Entonces, tras haberse 
situado a una distancia prudente, los guerreros separaron un poco 
sus canoas y esperaron, uno a cada lado, a que yo pasara entre 
ellos. Así lo hice, con la lanza en la mano y entonando el cántico de 
guerra de mi pueblo. Cada uno me arrojó una lanza, pero yo me 
agaché y pasaron silbando por encima de mi cabeza sin herirme. 
Después, cuando ya estábamos los tres juntos, arrojé mi lanza al de 
la derecha, le atravesó el cuello, cayó hacia atrás y se hundió en el 
agua. 

»Mi sorpresa fue grande porque había matado a un hombre. Me 
volví hacia el de la izquierda y remé con fuerza para enfrentarme a 
la muerte cara a cara, pero la segunda lanza del hombre —la última 
que le quedaba— apenas me hizo una herida superficial en el 
hombro. Entonces me ocupé de él, aunque en vez de arrojarle la 
lanza se la clavé directamente en el pecho y la hundí empujando 
con ambas manos. Y mientras apretaba con todas mis fuerzas, él me 
golpeó una o dos veces en la cabeza con la pala de su remo. 

»Incluso en el momento en que la punta de mi lanza le atravesó 
la espalda, él me golpeó en la cabeza. Sentí un destello, una especie 
de luz muy clara, y noté que dentro de mi cabeza algo cedía con un 
chasquido. Eso es, con un chasquido. El peso que sentía sobre los 
ojos desde hacía tanto tiempo desapareció y la banda que me 
apretaba la frente se aflojó. El entusiasmo se apodero de mí y mi 
corazón cantaba de alegría. 

» “Esto tiene que ser la muerte”, pensé. Y luego pensé que la 
muerte era algo muy bueno. Después vi las dos canoas vacías y supe 
que no estaba muerto, sino que me había recuperado. Los golpes 
que el hombre me dio en la cabeza me habían curado. Sabía que 


había matado y el sabor de la sangre despertó en mí la violencia, así 
que hundí el remo en el seno del Yukón y lancé la canoa hacia la 
aldea de los mukumuks. Los jóvenes que me seguían gritaron. Miré 
hacia atrás y vi que el agua se llenaba de la espuma blanca que 
provocaban sus remos. 

—Sí, nuestros remos la llenaban de espuma —dijo Mutsak— 
porque recordábamos la orden de la Nutria y de Skolka, según la 
que debíamos ver con nuestros propios ojos cómo moría Jefe 
Solitario. Un joven mukumuk que iba hacia una de sus trampas para 
pescar salmones vio llegar a Jefe Solitario y las cinco veintenas de 
hombres que lo seguían, por lo que se dirigió veloz hacia la aldea 
para dar la voz de alarma y permitir que se prepararan. Pero Jefe 
Solitario corrió tras él y nosotros le seguimos para ser testigos de su 
muerte. Al llegar a la aldea, en el momento en que el joven saltaba 
a la orilla, Jefe Solitario se puso de pie en la canoa y arrojó la lanza 
con todas sus fuerzas, que atravesó el cuerpo del muchacho por 
encima de las caderas y lo hizo caer de bruces. 

»Entonces Jefe Solitario saltó a la orilla con la maza de guerra 
en la mano y un aterrador grito para presentar batalla y salió 
disparado hacia la aldea. El primer hombre con el que se tropezó 
era Itwilie, el jefe de los mukumuks, al que Jefe Solitario golpeó en 
la cabeza con su maza y dejó muerto en el suelo. Por miedo a no ser 
testigos de su muerte, las cinco veintenas de jóvenes saltamos 
también a tierra y seguimos a Jefe Solitario hasta el interior de la 
aldea. Pero los mukumuks no entendían nuestras intenciones y 
creyeron que íbamos a pelear, de manera que las cuerdas de sus 
arcos cantaron y sus flechas silbaron entre nosotros. Entonces 
olvidamos nuestra misión y caímos sobre ellos armados de lanzas y 
mazas. Como no estaban preparados, la matanza fue considerable. 

—Maté a su chamán con mis propias manos —proclamó Jefe 
Solitario, su rostro marchito despierto gracias a los recuerdos de 
aquel día lejano—. Lo maté con mis propias manos aunque era más 
grande que Skolka, nuestro propio chamán. Cada vez que me 
enfrentaba a un hombre pensaba: «Ahora me llegará la muerte», 
pero cada vez mataba al hombre y la muerte no venía. Parecía que 
el aliento de la vida se agarraba con fuerza a mí y no permitía que 
muriese. 

—Y nosotros seguimos a Jefe Solitario en su camino de ida 


cruzando la aldea y luego en el de vuelta —continuó Mutsak—. Lo 
seguíamos como una manada de lobos, de aquí para allá, de un lado 
a otro, hasta que no quedaron mukumuks dispuestos a luchar. 
Luego reunimos cinco veintenas de esclavos, el doble de esclavas e 
incontables niños y prendimos fuego y quemamos todas las chozas y 
las tiendas, tras lo que partimos. Ése fue el final de los mukumuks. 

—Ése fue el final de los mukumuks —repitió Jefe Solitario con 
gran júbilo—. Cuando llegamos a nuestra aldea todos se 
asombraron al ver nuestra carga de esclavos y riquezas, pero aún se 
asombraron más al ver que yo continuaba vivo. Mi padre, la Nutria, 
se acercó temblando de alegría por todo lo que había logrado; y es 
que él era un anciano y yo el último de sus hijos. Se acercaron todos 
los guerreros experimentados y los hombres sabios y astutos hasta 
que todos estuvimos reunidos. Entonces me puse de pie y con una 
voz como la del trueno ordené a Skolka, el chamán, que diese un 
paso adelante. 

—Sí, Hombre Blanco —exclamó Mutsak—, su voz era como la 
del trueno e hizo que a todos nos temblaran las rodillas y le 
tuviésemos miedo. 

—Cuando Skolka obedeció —continuó Jefe Solitario—, dije que 
no tenía intención de morir. También dije que no estaba bien 
decepcionar a los espíritus malignos que aguardan más allá de la 
tumba. Por lo que me parecía adecuado que el alma de Skolka 
viajase a lo desconocido donde sin duda aullaría para siempre en el 
bosque oscuro y sin fin. Entonces lo maté allí mismo, delante de 
todos. Yo, Jefe Solitario, también maté a Skolka, el chamán, con 
mis propias manos y delante de toda la tribu. Cuando se oyó un 
murmullo, grité... 

—-Con una voz como la del trueno —intervino Mutsak. 

—Sí, con una voz como la del trueno, grité: «Oídme todos! ¡Yo 
soy Jefe Solitario, quien ha matado a Skolka, el falso chamán! 
Nadie más que yo ha cruzado la puerta de la muerte y regresado. 
Mis ojos han visto las cosas ocultas. Mis oídos han escuchado las 
palabras secretas. Soy más grande que Skolka, el chamán. Soy más 
grande que todos los chamanes. Del mismo modo soy un jefe más 
grande que mi padre, la Nutria. Él luchó contra los mukumuks 
durante toda su vida, pero ¡mirad!, yo los he destruido a todos en 
un solo día. Los he destruido con el mismo esfuerzo que dedico a 


respirar. Por lo tanto, como mi padre, la Nutria, es un anciano y 
Skolka, el chamán, está muerto, yo seré jefe y chamán. A partir de 
ahora seré tanto vuestro jefe como vuestro chamán. ¡Y si alguien 
cuestiona lo que digo, que dé un paso al frente ahora mismo!». 

»Esperé, pero nadie dio un paso al frente. Entonces grité: “¡He 
probado la sangre! ¡Ahora traedme carne porque tengo hambre! 
Abrid las despensas, vaciad los secaderos de pescado y celebremos 
un gran festín. Que haya alegría y cantos, pero no de entierro sino 
de boda. Por último, traed a la joven Kasaan. ¡Traed a Kasaan, que 
será la madre de los hijos de Jefe Solitario!”. 

»Al oír mis palabras y porque era muy viejo, mi padre, la 
Nutria, lloró como una mujer y rodeó mis rodillas con sus brazos. 
Desde ese día fui jefe y chamán a la vez. Me trataban con el mayor 
de los respetos y todos me obedecían. 

—Hasta que llegó el barco de vapor —interrumpió Mutsak. 

—Sí —dijo Jefe Solitario—, hasta que llegó el barco de vapor. 


[1902] 


—Ñc A. A 


La historia de Jees Uck 


AY 
RENUNCIAS Y RENUNCIAS. Aunque en esencia la renuncia siempre es lo 


mismo. La paradoja es que hombres y mujeres se privan de lo que 
más quieren en el mundo por algo aún más querido. Nunca ha sido 
de otra forma. Ocurrió así cuando Abel hizo ofrenda de los 
primogénitos de su ganado y de lo mejor de ellos. Los primogénitos 
y los mejores ejemplares de su ganado eran para él lo más querido 


del mundo, pero se desprendió de ellos para estar en buenos 
términos con Dios. Lo mismo ocurrió con Abraham cuando se 
dispuso a ofrecer a su hijo Isaac sobre una piedra. Quería mucho a 
Isaac, pero Dios, en sus caminos inescrutables, era incluso más 
preciado para él. Podría ser que Abraham temiese al Señor. Pero, ya 
sea eso verdad o no, varios miles de millones de personas han 
decidido desde entonces que amaba al Señor y deseaba servirlo. 

Así, como se ha decidido que amar es servir y ya que renunciar 
es servir, Jees Uck, una simple mujer de una raza de piel morena, 
amaba con un amor enorme. No conocía la historia porque solo 
había aprendido a interpretar las señales del clima y de la caza, por 
lo que nunca había oído hablar de Abel o de Abraham; tampoco le 
habían contado —porque se había librado de las buenas hermanas 
de la Santa Cruz— la historia de Ruth la moabita, que renunció a su 
propio Dios por el bien de una mujer extraña de una tierra 
desconocida. Jees Uck solo había aprendido una forma de 
renunciar: con una maza como factor dinámico, de una forma muy 
similar a como se obliga a un perro a renunciar a un hueso de caña 
robado. 

De manera que esta es la historia de Jees Uck, que también es la 
historia de Neil Bonner, de Kitty Bonner y de un par de 
descendientes de Neil. Jees Uck era de una raza de piel morena, eso 
es verdad, pero no era india; tampoco esquimal, ni siquiera inuit. Si 
retrocedemos siguiendo la tradición oral nos encontramos con la 
figura de un tal Skolkz, un indio toyaat del Yukón, que en su 
juventud llegó hasta el gran delta donde vivían los intuitos y donde 
se unió a una mujer recordada por el nombre de Olillie. Olillie era 
de madre esquimal y padre inuit. De la unión de Skolkz y Olillie 
nació Halie, que era medio india toyaat y tenía un cuarto inuit y 
otro cuarto esquimal. Halie era la abuela de Jees Uck. 

Halie, en quien se habían degradado tres estirpes y que no 
albergaba prejuicio alguno a añadir más ingredientes a la mezcla, se 
emparejó con un comerciante de pieles ruso llamado Shpack, 
también conocido en su tiempo como el Gran Gordo. Decimos que 
Shpack es ruso a falta de un término más adecuado, porque el padre 
de Shpack, un convicto eslavo de las regiones bajas, había escapado 
de las minas de mercurio hacia el norte de Siberia, donde conoció a 
Zimba, una mujer del Pueblo del Ciervo que se convirtió en madre 


de Shpack, abuelo de Jees Uck. 

Si el Pueblo del Mar —que vive marginado bordeando el océano 
Ártico con sus sufrimientos— no hubiese capturado a Shpack 
cuando no era más que un niño, Este no se habría convertido en el 
abuelo de Jees Uck y nos habríamos quedado sin historia. Pero el 
Pueblo del Mar lo capturó y de él huyó en dirección a Kamchatka y 
desde allí, en un ballenero noruego, hacia el Báltico. Poco después 
apareció en San Petersburgo y no tardó muchos años en derivar 
hacia el este siguiendo la misma agotadora senda que su padre 
había medido con sangre y gemidos medio siglo antes. Pero Shpack 
era un hombre libre y trabajaba para la gran Compañía de pieles 
rusa. Así viajó cada vez más hacia el este, hasta cruzar el mar de 
Bering y llegar a la América rusa; y en Pastolik, que está junto al 
Gran Delta del Yukón, se convirtió en el marido de Halie, abuela de 
Jees Uck. De esa unión nació una niña, Tukesan. 

Shpack, cumpliendo órdenes de la compañía, realizó un viaje en 
canoa de varios cientos de kilómetros Yukón arriba hasta la factoría 
de Nulato. Llevó con él a Halie y a Tukesan, que era un bebé. Eso 
ocurrió en 1850 y en 1850 fue cuando los indios del río cayeron 
sobre Nulato y la borraron de la faz de la tierra. Ese fue el fin de 
Shpack y Halie. Esa noche terrible Tukesan desapareció. Hasta el 
día de hoy los toyaates aseveran que no tuvieron nada que ver con 
eso, pero, fuera como fuese, el caso es que Tukesan se crio entre 
ellos. 

Tukesan se casó sucesivamente con dos hermanos toyaates, sin 
llegar a tener hijos de ninguno de ellos. Debido a eso las otras 
mujeres negaron con la cabeza y ningún otro hombre toyaat se 
atrevió a casarse con la viuda sin hijos. Pero por entonces, a muchos 
cientos de kilómetros cauce arriba, en Fort Yukón, había un hombre 
llamado Spike O'Brien. Fort Yukón era una factoría de la Compañía 
de la Bahía de Hudson y Spike O'Brien uno de los empleados de la 
compañía. Se trataba de un buen empleado, pero llegó a la 
conclusión de que servir a la compañía no le gustaba y con el 
tiempo justificó esa opinión desertando. Volver hasta la factoría de 
York en la bahía de Hudson siguiendo la serie de factorías suponía 
un viaje de un año de duración. Además, al tratarse de factorías de 
la compañía sabía que no iba a poder esquivar sus garras. Solo le 
quedaba la opción de viajar Yukón abajo. Cierto era que ningún 


hombre blanco había viajado nunca curso abajo del Yukón, como 
tampoco ninguno sabía si desembocaba en el océano Ártico o en el 
Mar de Bering. Pero Spike O'Brien era celta y la promesa de 
peligros, una tentación a la que nunca se resistía. 

Pocas semanas después, un tanto maltratado, bastante 
hambriento y casi muerto debido a las fiebres del río, encajó el 
morro de su canoa en la ribera de tierra junto a la aldea de los 
toyaates y luego se desmayó. En las semanas que siguieron mientras 
recuperaba fuerzas se fijó en Tukesan y le gustó. Al igual que el 
padre de Shpack, que vivió hasta una edad muy avanzada entre el 
Pueblo del Ciervo siberiano, Spike O'Brien podría haber dejado sus 
ancianos huesos entre los toyaates. Pero la aventura había tocado a 
fondo su fibra sensible y no le permitió quedarse. Tal y como había 
viajado desde la factoría de York hasta Fort Yukón también viajaría, 
el primero entre los hombres, desde Fort Yukón hasta el mar y 
ganaría los honores de llegar por tierra, antes que nadie, al Paso del 
Noroeste. Así que partió cauce abajo y ganó unos honores que nadie 
reconoció ni añadió a las crónicas. En años posteriores regentó una 
pensión para marineros en San Francisco, donde lo consideraban un 
mentiroso de primera debido a las verdades como puños que 
contaba. Pero Tukesan, la estéril, había dado a luz una hija. Y esa 
hija era Jees Uck. Hemos trazado a fondo su linaje para demostrar 
que no era india ni esquimal ni inuit ni mucho de cualquier otra 
cosa, además de para mostrar que todos somos niños abandonados 
de las generaciones y las extrañas divagaciones de las semillas de 
las que provenimos. 

Con la sangre errante que corría por sus venas y su herencia 
compuesta de tantas razas, Jees Uck se convirtió en una joven 
impresionantemente bella. Tal vez fuese una belleza extraña y lo 
bastante oriental como para desconcertar a cualquier etnólogo que 
estuviese de paso. Tenía una elegancia ágil y esbelta. Más allá de 
una forma de entonar que aceleraba la imaginación, la contribución 
del celta no resultaba visible. Es posible que fuese responsable de la 
sangre caliente que corría bajo su piel y que rebajaba el tono 
moreno del rostro y aclaraba el del cuerpo; aunque eso también 
podría deberse a Shpack, el Gran Gordo, que había heredado el 
color de su padre eslavo. Por último, tenía unos ojos negros 
enormes y de mirada intensa: los ojos del mestizo, redondos, 


esféricos y sensuales que indican el choque de las razas de piel 
oscura con la de piel clara. Además, esa sangre blanca y el hecho de 
saber que la llevaba le daban cierto grado de ambición. Aparte de 
eso, tanto por educación como por visión de la vida era total y 
completamente una india toyaat. 

Un invierno, cuando ya era una mujer joven, llegó a su vida Neil 
Bonner. Pero lo hizo como había llegado a la región: de cierta mala 
gana. Incluso podemos decir que Bonner había llegado a la región 
muy en contra de su voluntad. Entre un padre que se dedicaba a 
cobrar réditos y a cultivar rosas y una madre a la que le encantaba 
la rutina social, Neil Bonner había salido bastante rebelde. No era 
cruel ni malintencionado, pero un hombre con la barriga llena y sin 
nada que hacer en el mundo necesita gastar sus energías de alguna 
forma, y Neil Bonner era de esos. Gastó sus energías de tal forma y 
hasta tal punto que cuando llegó el inevitable punto álgido su 
padre, también llamado Neil Bonner, abandonó sus rosas, presa del 
pánico, y le dedicó una mirada pensativa a su hijo. Luego se fue 
corriendo a ver a un amigo que era su alma gemela y con el que 
acostumbraba hablar de réditos y rosas, y entre los dos decidieron 
el destino de Neil Bonner hijo. Debía marcharse, a prueba, para 
olvidar sus locuras inocentes y así estar a la altura de sus propios y 
excelentes principios. 

Una vez acordado esto y con el joven Neil algo arrepentido y 
muy avergonzado, el resto fue sencillo. Los dos amigos eran 
importantes accionistas de la compañía P.C. y la compañía P.C. no 
solo poseía flotas de vapores fluviales y embarcaciones marítimas, 
sino que, además de sacarle partido al mar, también explotaba cien 
mil kilómetros cuadrados de una tierra que en los mapas de los 
geógrafos suele ocupar los espacios en blanco. Así que la compañía 
P.C. envío al joven Neil Bonner al Norte, donde se encuentran los 
espacios en blanco, para que hiciera su trabajo y aprendiese a ser 
tan bueno como su padre. «Cinco años de sencillez dependiendo de 
la tierra y lejos de las tentaciones harán de él un hombre», dijo Neil 
Bonner padre y luego regresó a sus rosas. Neil hijo apretó los 
dientes, proyectó la mandíbula en el ángulo adecuado y se puso a 
trabajar. Cumplió bien como subordinado y se ganó una 
recomendación de sus superiores. Y no porque el trabajo le gustase, 
sino porque era lo único que evitaba que se volviese loco. 


El primer año deseó morir. El segundo maldijo a Dios. El tercero 
se encontró dividido entre ambas emociones y, en medio de la 
confusión, discutió con un representante de la autoridad. Él ganó la 
pelea pero el representante de la autoridad dijo la última palabra y 
eso envió a Neil Bonner a un exilio que convertía su anterior 
acantonamiento en un paraíso. Sin embargo, se fue sin una queja 
porque el Norte había logrado hacer de él un hombre. 

En los espacios en blanco del mapa aquí y allá aparecen unos 
circulitos como la letra «o» y, adjuntos a ellos, a un lado u otro, 
nombres como Fort Hamilton, Yanana Station o Twenty Mile que 
nos llevan a imaginar que los espacios en blanco se encuentran 
profusamente salpicados de poblaciones y aldeas. Pero de nada 
sirve imaginar. Twenty Mile, muy similar a las demás factorías, es 
una construcción hecha con troncos, del tamaño de cualquier tienda 
de la esquina, que en el piso de arriba tiene habitaciones para 
alquilar. En el patio trasero hay una despensa situada sobre altos 
pilotes y un par de anexos. El patio trasero no está vallado y se 
extiende hasta el horizonte e incluso un poco más allá. No hay más 
casas a la vista, aunque a veces los toyaates montan un 
campamento de invierno a un kilómetro o dos Yukón abajo. Eso es. 
Twenty Mile, uno de los tentáculos de la compañía P.C., que tantos 
tiene y a tantas partes llega. Aquí el factor y su ayudante practican 
el trueque con los indios para hacerse con sus pieles y mantienen un 
comercio irregular con los mineros errantes a cambio de polvo de 
oro. También aquí el factor y su ayudante se pasan el invierno 
anhelando la primavera y, cuando llega la primavera, acampan 
sobre el tejado echando pestes mientras las aguas del Yukón 
inundan el establecimiento. Para hacerse cargo de aquello llegó 
hasta allí Neil Bonner en el cuarto año de su estancia. 

No desplazaba al factor anterior porque el hombre que dirigía 
aquello había acabado con su vida «debido a los rigores del lugar», 
según el ayudante, que permanecía allí; aunque los toyaates 
contaban otra versión junto a sus hogueras. El ayudante era un 
hombre de pecho cavernoso, hombros encogidos, rostro cadavérico 
y mejillas hundidas que la escasa barba negra no lograba ocultar. 
Tosía mucho, como si la tuberculosis se hubiese apoderado de sus 
pulmones, mientras que a sus ojos asomaba esa luz afiebrada y 
enloquecida común a los tísicos en la última etapa de la 


enfermedad. Se llamaba Pentley, Amos Pentley, y a Bonner no le 
gustaba, aunque aquel pobre diablo desdichado y sin esperanza le 
daba pena. No encajaban esos dos hombres que, más que ningún 
otro, deberían haberse llevado bien, en vista del frío, el silencio y la 
oscuridad del largo invierno. 

Al final Bonner llegó a la conclusión de que Amos estaba loco y 
lo dejó en paz, por lo que se ocupaba de hacer él todo el trabajo 
excepto cocinar. Incluso así Amos solo le dedicaba miradas de 
desprecio y le demostraba un odio que no disimulaba. Eso supuso 
una gran pérdida para Bonner, porque el rostro sonriente de uno de 
los suyos, una palabra de ánimo, la simpatía de la camaradería 
compartida con las desgracias eran cosas que significaban mucho. 
El invierno estaba en pañales cuando empezó a comprender los 
motivos añadidos por los que, con semejante ayudante, el factor 
anterior había decidido quitarse la vida. 

Twenty Mile era un lugar muy solitario. Una inmensidad 
desoladora se extendía en cualquier dirección hasta el horizonte. La 
nieve, que ya era hielo, arrojaba su manto sobre la tierra y lo 
enterraba todo en el silencio de la muerte. Durante días el clima se 
mantuvo despejado y frío, con el termómetro oscilando entre los 40 
y los 45 *C bajo cero. Entonces las cosas cambiaron. La poca 
humedad que había rezumado a la atmósfera creó unas nubes 
informes, grises y tristes; el frío atemperó y los termómetros 
subieron hasta marcar 30 *C bajo cero; y la humedad descendió del 
cielo en forma de un granizo que siseaba como el azúcar seco o la 
arena empujada por el viento cuando se pisaba. Después volvieron 
el frío y el cielo despejado hasta que se amontonó humedad 
suficiente para cubrir la tierra y protegerla del frío del espacio 
exterior. Eso fue todo. No ocurrió nada más. Ni tormentas ni lluvias 
intensas ni bosques destrozados, solo la precipitación mecánica de 
la humedad acumulada. Posiblemente lo más notable que aconteció 
durante esas aburridas semanas fue el aumento de las temperaturas 
hasta los 26 *C bajo cero, algo sin precedentes. Para subsanar ese 
error, el espacio exterior golpeó a la tierra con su frío hasta que el 
mercurio se congeló y el termómetro de alcohol permaneció en 57 
“C bajo cero durante quince días y entonces estalló. Imposible saber 
cuánto frío hizo después de eso. Otro suceso, monótono por su 
regularidad, fue que las noches se hicieron más largas hasta que el 


día se convirtió en un mero parpadeo de luz entre tinieblas. 

Neil Bonner era un animal social. Las locuras por las que hacía 
penitencia habían surgido de su excesiva sociabilidad. Y allí, en su 
cuarto año de exilio, se encontraba en compañía —algo que ya era 
mucho decir— de una criatura hosca y que no hablaba, en cuyos 
ojos sombríos brillaba un odio tan encarnizado como injustificado. 
Bonner, para quien la charla y la camaradería eran tan importantes 
como respirar, andaba de un lado a otro como un fantasma, 
atormentado por las reuniones sociales de una vida anterior. De día 
apretaba los labios y mantenía el rostro serio, pero de noche 
cerraba los puños, se envolvía en las mantas y lloraba como un 
niño. Se acordaba de cierto representante de la autoridad y lo 
maldecía. También maldecía a Dios. Pero Dios es comprensivo. No 
tiene corazón para culpar a los débiles mortales que blasfeman en 
Alaska. 

Y a esa factoría de Twenty Mile acudía Jees Uck en busca de 
harina, beicon, abalorios y paños de color escarlata para sus 
labores. Además, y de forma involuntaria, acudía a la factoría de 
Twenty Mile para hacer que un hombre solitario se sintiera aún más 
solo y durante el sueño alargara unos brazos que solo abarcaban el 
vacío. Y es que Neil Bonner no era más que un hombre. La primera 
vez que ella fue a la factoría, él la miró largamente, como el 
sediento miraría un manantial. Y ella, con la herencia que Spike 
O'Brien le había legado, imaginó con audacia y sonrió mirándolo a 
los ojos, no como las gentes de piel morena deberían sonreír ante 
las razas regias, sino como una mujer le sonríe a un hombre. Fue 
inevitable. Aunque él no lo vio y quiso resistirse con tanta fuerza y 
pasión como en realidad se veía atraído por ella. ¿Y ella? Ella era 
Jees Uck, por educación una india toyaat, total y completamente. 

Iba a menudo a la factoría para comerciar. Solía sentarse junto a 
la gran estufa y charlaba en su mal inglés con Neil Bonner. Él se 
acostumbró a aguardar su llegada y los días en que no aparecía, 
Bonner se sentía preocupado e inquieto. En ocasiones se paraba a 
pensar y entonces la recibía con frialdad, con una reserva que la 
dejaba perpleja y molesta y que —de eso estaba convencida— no 
era sincera. Pero la mayoría de las veces no se atrevía a pensar y 
entonces todo iba bien e intercambiaban sonrisas y risas. Amos 
Pentley, jadeando como un pez varado en la playa, su tos cavernosa 


apestando a tumba, lo observaba todo y sonreía de oreja a oreja. Él, 
que amaba la vida, no podía vivir y le dolía en el alma que otros sí 
pudiesen. Por eso odiaba a Bonner, que tan vivo estaba y cuyos ojos 
se llenaban de alegría al ver a Jees Uck. En cuanto a Amos, solo 
pensar en la joven bastaba para que su sangre se acelerase de tal 
forma que podría causarle una hemorragia. 

Jees Uck, que tenía una mente sencilla, razonaba de forma 
elemental y no estaba acostumbrada a sopesar la vida en sus 
cantidades más sutiles, leía las reacciones de Amos Pentley como si 
de un libro se tratase. Advirtió a Bonner en pocas palabras, 
abiertamente y sin rodeos, pero las complicaciones de una 
existencia superior lo llevaron a percibir la situación de una manera 
confusa y se rio de la evidente ansiedad de la joven. Para él, Amos 
era un pobre y miserable diablo que se tambaleaba desesperado 
hacia la tumba. A Bonner, que tanto había sufrido, le resultaba fácil 
perdonar. 

Pero una mañana, durante una ola de frío, se levantó de la mesa 
del desayuno y pasó al almacén. Jees Uck ya estaba allí, sonrosada 
del camino, para comprar un saco de harina. Unos minutos después, 
él salía entre la nieve para amarrar el saco al trineo de ella. Al 
inclinarse notó una rigidez en el cuello y sintió la premonición de 
una desgracia física inminente. Mientras ataba el último nudo e 
intentaba enderezarse, un veloz espasmo se apoderó de él y cayó 
sobre la nieve. Agarrotado y tembloroso, con la cabeza hacia atrás, 
las extremidades extendidas, la espalda arqueada y la boca torcida y 
deformada, parecía que lo torturaban miembro a miembro. Sin 
gritar ni emitir un solo ruido, Jees Uck acudió de inmediato a su 
lado, pero él agarraba sus muñecas con fuerza y de forma 
espasmódica, por lo que mientras duraron las convulsiones no pudo 
hacer nada. A los pocos minutos el espasmo se relajó y él se quedó 
debilitado y mareado, la frente perlada de sudor y los labios 
moteados de espuma. 

—¡Rápido! —murmuró con voz extraña y ronca—. ¡Rápido! 
¡Adentro! 

Empezó a gatear, pero ella lo ayudó a levantarse y, apoyado en 
su brazo, consiguió avanzar más rápido. En el momento en que 
entró en el almacén el espasmo volvió a apoderarse de él y su 
cuerpo se retorció sin poder resistirse, alejándose de ella mientras 


rodaba por el suelo y se contraía. Amos Pentley apareció y se quedó 
mirando con curiosidad. 

—¡Amos! —exclamó ella con la agonía de la aprensión y la 
impotencia— ¿Él morir? ¿Tú creer? 

Pero Amos se encogió de hombros y continuó mirando. 

El cuerpo de Bonner se relajó, los tensos músculos se 
distendieron y una expresión de alivio asomó a su rostro. 

—¡Rápido! —dijo como pudo entre dientes, la boca torciéndose 
ya al acercarse el siguiente espasmo mientras se esforzaba por 
controlarlo—. ¡Rápido, Jees Uck! ¡Los remedios! ¡No te preocupes! 
¡Arrástrame! 

Ella sabía dónde estaba la caja de los remedios, al fondo de la 
habitación, más allá de la estufa y hacia allí arrastró por las piernas 
al hombre en apuros. Al desaparecer el espasmo, todavía mareado y 
muy enfermo, empezó a revisar la caja. Había visto morir perros 
que mostraban síntomas similares a los suyos y sabía lo que tenía 
que hacer. Alzó un vial de hidrato de doral, pero tenía los dedos 
demasiado débiles y flojos para destaparlo. Jees Uck lo hizo en su 
lugar mientras él sufría otra convulsión. Cuando la superó vio que 
le tendían el frasquito abierto, miró a los grandes ojos negros de la 
mujer y en ellos leyó lo que los hombres siempre han leído en los 
ojos de su pareja. Tomó la dosis entera del líquido y se abandonó 
hasta haber superado otro espasmo. Luego se incorporó débilmente 
apoyándose en el codo. 

—¡Oye, Jees Uck! —dijo despacio, consciente de la necesidad de 
darse prisa y a la vez con miedo a precipitarse—. Haz lo que te 
diga. Quédate a mi lado pero no me toques. Aunque me quede muy 
quieto tú no debes marcharte. —Empezó a notar la rigidez de la 
mandíbula y su rostro tembló y se deformó debido a los espasmos, 
pero tragó saliva y luchó por controlarlos—. No te vayas. Y no dejes 
que Amos se vaya. ¿Entiendes? Amos debe quedarse aquí. 

Ella asintió con la cabeza y él se dejó dominar por la primera de 
muchas convulsiones, cuya fuerza y frecuencia fueron 
disminuyendo poco a poco. Jees Uck permaneció a su lado, sin 
olvidar sus órdenes y sin atreverse a tocarlo. Hubo un momento en 
el que Amos se mostró inquieto e hizo ademán de entrar en la 
cocina, pero una rápida mirada ardiente de sus ojos lo llevó a 
detenerse y después de eso, excepto por su respiración agitada y su 


tos moribunda, se quedó muy quieto. 

Bonner se durmió. La poca luz que indicaba el día desapareció. 
Amos encendió las lámparas de keroseno mientras los ojos de la 
mujer vigilaban todos sus movimientos. La tarde siguió su curso. 
Tras las ventanas que daban al norte, la aurora boreal engalanó el 
cielo, brillando y destellando hasta fundirse con las tinieblas. Poco 
después Bonner se despertó. Primero se aseguró de que Amos 
siguiese allí, luego le dedicó una sonrisa a Jees Uck y se levantó. 
Tenía los músculos tensos y doloridos y sonrió con tristeza mientras 
se palpaba para comprobar los estragos sufridos. Después su rostro 
asumió un gesto serio y eficiente. 

—Jees Uck —dijo—, coge una vela. Vete a la cocina. Hay 
comida sobre la mesa, galletas, alubias y beicon; también hay café 
en el cazo que está en el fogón. Tráelo todo al mostrador. Trae 
también vasos, agua y whisky, que encontrarás en el estante de 
arriba del armario. No te olvides del whisky. 

Después de vaciar un vaso de whisky de un solo trago, repasó 
con calma el contenido de la caja de los remedios, separando de vez 
en cuando y con decisión determinados frascos y viales. Luego se 
ocupó de la comida en un intento por analizarla. En sus años de 
estudiante solía trabajar en el laboratorio y poseía imaginación 
suficiente para alcanzar resultados a pesar de lo limitado del 
material con que contaba. Sabía que el tétanos era lo que había 
provocado sus ataques y eso simplificaba las cosas, por lo que solo 
tenía que hacer una prueba. En el café no encontró nada, tampoco 
en las alubias. Dedicó la mayor atención a las galletas. Amos, que 
no sabía nada de química, observaba sus movimientos con 
curiosidad. Pero Jees Uck, que tenía una fe ilimitada en la sabiduría 
del hombre blanco —en especial en la sabiduría de Neil Bonner— y 
que solo sabía que no sabía nada, miraba su rostro en lugar de sus 
manos. 

Bonner fue eliminando posibilidades paso a paso hasta que llegó 
a la última prueba. Utilizaba un vial estrecho a modo de tubo de 
ensayo y lo sostuvo entre él y la luz para observar la lenta 
precipitación de una sal a través de la solución que contenía el 
tubo. No dijo nada pero vio lo que esperaba ver. Jees Uck, que no 
había apartado los ojos de su rostro, también vio algo que la hizo 
saltar como una tigresa sobre Amos e inmovilizarlo con una 


agilidad y una fuerza impresionantes. Sacó el cuchillo de la funda y 
lo alzó, brillante a la luz de las lámparas. Amos gruñó, pero Bonner 
intervino antes de que la hoja cayese sobre el otro. 

—Has hecho bien, Jees Uck, pero no te molestes. ¡Suéltalo! 

La joven obedeció y soltó al hombre, aunque con un claro gesto 
de protesta en el rostro. Cuando el cuerpo de Amos cayó al suelo, 
Bonner le dio un empujón con el pie. 

—i¡Levántate, Amos! —ordenó—. Tienes que preparar tu equipo 
y echarte al camino. 

—¿No querrás decir...? —soltó Amos con violencia. 

—Quiero decir que has intentado matarme —continuó Neil en 
un tono de voz frío y mesurado—. Digo que mataste a Birdsall, 
aunque en la compañía crean que se suicidó. En mi caso utilizaste 
estricnina. Sabe Dios con qué te lo cargaste a él. No puedo colgarte 
y además ya estás casi muerto. Pero Twenty Mile es demasiado 
pequeño para los dos y debes irte. Tienes trescientos veinte 
kilómetros hasta la misión de la Santa Cruz. Llegarás si no te fatigas 
demasiado. Te daré comida, un trineo y tres perros. Estarás tan a 
salvo como en la cárcel, porque no podrás salir del país. Y te daré 
una oportunidad. Estás a las puertas de la muerte. Muy bien, 
esperaré a la primavera para avisar a la compañía. Mientras, lo que 
tienes que hacer es morirte. ¡Lárgate ya! 

—¡Tú ir a la cama! — insistió Jees Uck cuando Amos se perdió 
en la noche camino de la misión de la Santa Cruz—. Estar enfermo 
aún, Neil. 

—=Eres buena, Jees Uck —respondió él—. Eres muy buena. Pero 
debes irte a casa. 

—Yo no gustar a ti —se limitó a decir ella. 

Neil sonrió, la ayudó a ponerse la parka y la acompañó a la 
puerta. 

—Demasiado, Jees Uck —susurró—. Me gustas demasiado. 

Después de eso, el manto de la noche polar cubrió la tierra con 
la oscuridad más profunda. Neil Bonner descubrió que había 
infravalorado incluso la presencia de Amos, con su rostro huraño de 
asesino golpeado por la muerte. Estaba muy solo en Twenty Mile. 
«Por el amor de Dios, Prentiss, envíame a un hombre», escribió al 
factor de Fort Hamilton, a cuatrocientos ochenta kilómetros río 
arriba. Seis semanas después el mensajero indio le llevó la 


respuesta. Muy propia: «Demonios. Tengo los dos pies congelados. 
Lo necesito aquí. Prentiss». 

Para empeorar las cosas, la mayoría de los toyaates se habían 
retirado al interior, siguiendo un rebaño de caribúes, y Jees Uck iba 
con ellos. Saberla a distancia la acercaba a él más que nunca y Neil 
Bonner se pasaba el día imaginando qué haría ella en el 
campamento y en el camino. No es bueno estar solo. A menudo 
salía del silencioso almacén sin cubrirse la cabeza, frenético, y 
alzaba un puño amenazante contra el breve día que asomaba sobre 
el horizonte del sur. Durante las noches frías y serenas abandonaba 
el lecho y salía tambaleante al exterior, donde agredía al silencio 
con toda la fuerza de sus pulmones, como si fuese algo tangible, 
capaz de sentir, a lo que él pudiese despertar. O gritaba a los perros 
que dormían hasta hacerlos aullar sin descanso. Se llevó a uno de 
ellos al interior de la factoría, como si fuese el hombre que Prentiss 
debía enviarle. Se esforzó por lograr que durmiese bajo las mantas y 
que se sentara a la mesa para comer como un hombre, pero el 
animal —un simple lobo domesticado— se rebeló y buscaba los 
rincones oscuros, gruñía y llegó a morderle una pierna, por lo que 
acabó pegándole y echándolo de allí. 

Entonces el engaño de la personificación se apoderó de Neil 
Bonner y lo dominó. Todas las fuerzas que lo rodeaban se 
metamorfosearon en entidades vivas que respiraban y empezaron a 
vivir con él. Recreó el panteón primitivo: levantó un altar al sol en 
el que quemaba velas de sebo y grasa de beicon, y en el patio 
trasero, junto a la despensa, levantó un demonio de hielo del que 
solía burlarse cuando el mercurio descendía y volvía al bulbo del 
termómetro. Por supuesto, todo eso era un juego. A sí mismo se 
decía que era un juego y se lo repetía una y otra vez para 
asegurarse, sin darse cuenta de que la locura es propensa a 
expresarse por medio de juegos y fantasías. 

Un día, a mediados de invierno, el padre Champreau, misionero 
jesuita, llegó a Twenty Mile. Bonner se lanzó sobre él, lo arrastró al 
interior de la factoría, se agarró a él y lloró, hasta que el sacerdote 
lloró con él por compasión. Luego Bonner se mostró 
exageradamente alegre y se volcó en atender a su visitante, 
mientras juraba que no lo dejaría partir. Pero el padre Champreau 
tenía prisa por llegar a la costa y ocuparse de un asunto relacionado 


con su orden, por lo que se marchó a la mañana siguiente con la 
amenaza de ser el responsable de que Bonner perdiese la vida. 

Dicha amenaza estaba muy cerca de hacerse real cuando los 
toyaates regresaron de su larga cacería a su campamento de 
invierno. Traían muchas pieles y el comercio y la vida regresaron a 
Twenty Mile. También volvió Jees Uck a comprar abalorios, paño 
escarlata y otras cosas, y Bonner empezó a recuperarse. Durante 
varias semanas luchó por resistirse a la atracción que la joven 
ejercía sobre él. El final llegó una noche cuando ella se puso en pie 
para irse. No había olvidado que había sido rechazada y el orgullo 
que llevó a Spike O'Brien a completar el Paso del Noroeste por 
tierra era el mismo que albergaba en su interior. 

—Irme ahora —dijo—. Buenas noches, Neil. 

Pero él fue tras ella. 

—No, no está bien —dijo. 

Y mientras ella giraba el rostro hacia él con un destello de 
alegría repentina, Neil se inclinó, despacio y con solemnidad, como 
si fuera algo sagrado, y la besó en los labios. Los toyaates nunca le 
habían enseñado el significado de un beso en los labios, pero ella lo 
entendió y fue feliz. 

Con la llegada de Jees Uck todo se animó. La felicidad de la 
joven era completa y fuente de placeres sin fin. El simple 
mecanismo de su mente y sus ingenuas costumbres proporcionaban 
una cantidad inmensa de sorpresas agradables al hombre civilizado 
en exceso que se había rebajado para aceptarla. No solo constituía 
el consuelo a su soledad, sino que su primitivismo rejuveneció la 
mente hastiada de él. Era como si, tras vagar durante mucho 
tiempo, hubiese regresado para apoyar su cabeza sobre el regazo de 
la Madre Tierra. Resumiendo: en Jees Uck encontró la juventud del 
mundo; la juventud, la fuerza y la alegría. 

Además, para colmar todas sus necesidades y evitar que 
pudiesen cansarse uno del otro por verse demasiado, llegó a Twenty 
Mile un tal Sandy MacPherson, uno de los hombres más sociables 
que han silbado nunca a lo largo del camino o entonado una balada 
junto a una hoguera. Un sacerdote jesuita había llegado a su 
campamento, situado a más de trescientos kilómetros Yukón arriba, 
a tiempo de decir unas palabras sobre el cuerpo del socio de Sandy. 
Al marcharse, el sacerdote le había dicho: «Hijo, ahora te sentirás 


muy solo». Sandy había asentido, muy triste. «En Twenty Mile — 
añadió el sacerdote— hay un hombre solitario. Os necesitáis el uno 
al otro, hijo mío». 

Así fue como Sandy se convirtió en el tercer habitante de la 
factoría, hermano del hombre y la mujer que ya residían en ella. 
Liberó a Bonner del trabajo de cazar alces y de poner las trampas 
para los lobos y, a cambio, Bonner recuperó un volumen 
deteriorado y estropeado de tantos viajes y le dio a conocer a 
Shakespeare, hasta el punto de que Sandy declamaba pentámetros 
yámbicos a sus perros cuando se amotinaban. En las interminables 
tardes jugaban a las cartas y hablaban y discutían sobre el universo, 
mientras Jees Uck se reclinaba con aires de matrona en una butaca 
y zurcía sus calcetines y mocasines. 

Llegó la primavera. El sol se elevó por el sur. La tierra cambió su 
manto austero por un atuendo de desenfrenado optimismo. Por 
todas partes la luz se reía y todo invitaba a vivir. Los días crecieron 
y se hicieron más cálidos, mientras las noches pasaron de ser un 
destello de oscuridad a no ser nada. El río desnudó su lecho y los 
vapores desafiaron a la naturaleza con sus resoplidos. Llegó el 
bullicio, el movimiento, nuevas caras y noticias frescas. Twenty 
Mile dio la bienvenida al esperado ayudante y Sandy MacPherson se 
marchó con un grupo de buscadores de oro para invadir la región 
del río Koyokuk. También llegaron periódicos, revistas y cartas para 
Neil Bonner. Jees Uck lo observaba preocupada, porque sabía que 
los suyos le hablaban desde el otro extremo del mundo. 

Sin conmoverse en exceso, se enteró de que su padre había 
fallecido. Había una cariñosa carta de perdón dictada durante sus 
últimas horas de vida. También había cartas oficiales de la 
compañía en las que se le ordenaba con magnanimidad que 
entregase el mando de la factoría al ayudante y se le permitía partir 
tan pronto quisiera. Una misiva larga y llena de términos legales 
enviada por los abogados lo ponía al tanto de una lista interminable 
de acciones y bonos, bienes inmuebles, rentas y bienes muebles que 
le pertenecían según el testamento de su padre. Y una delicada 
epístola, con monograma y sello personal, imploraba el regreso del 
querido Neil junto a su destrozada y afectuosa madre. 

Neil Bonner pensó con rapidez y, cuando el Yukon Belle se 
acercó tosiendo a la orilla camino del mar de Bering, partió. Partió 


con la vieja mentira, dicha con alegría y despreocupación, de un 
pronto regreso en los labios. 

—Volveré, querida Jees Uck, antes de que caiga la primera nieve 
—prometió entre los últimos besos, sobre la pasarela. 

No solo lo prometió, sino que, como la mayoría de los hombres 
en las mismas circunstancias, lo creía de verdad. Dio órdenes a 
John Thompson, el nuevo factor, para que concediese crédito 
ilimitado a su mujer, Jees Uck. Además, al mirar por última vez 
desde la cubierta del Yukon Belle vio a una docena de hombres 
trabajando para levantar los troncos que compondrían la casa más 
confortable en más de mil quinientos kilómetros de ribera: la casa 
de Jees Uck, que también sería la de Neil Bonner antes de que 
cayesen las primeras nieves. Porque de verdad y de corazón 
pensaba volver. Quería a Jees Uck y el Norte prometía un futuro 
dorado. Con el dinero de su padre tenía la intención de hacer 
realidad ese futuro. Un sueño ambicioso lo perseguía. Gracias a sus 
cuatro años de experiencia y ayudado por la amistosa cooperación 
de la compañía P.C. regresaría para convertirse en el Cecil Rhodes 
de Alaska. Volvería, tan rápido como el vapor pudiese llevarlo, en 
cuanto se ocupase de los asuntos de su padre, al que nunca había 
conocido bien, y consolase a su madre, a la que había olvidado. 

Cuando Neil Bonner regresó del Ártico se armó un buen 
alboroto. Encendieron las chimeneas y le ofrecieron toda clase de 
lujos. Él lo aceptó todo y lo agradeció. No solo tenía la piel morena 
y arrugada, sino que bajo esa piel había un hombre nuevo, capaz de 
dominar las situaciones y de mostrarse serio y controlado. Sus 
viejos camaradas se quedaron asombrados cuando rehusó volver a 
las andadas con ellos, mientras que el amigo de su padre se frotaba 
las manos con regocijo y se convirtió en una autoridad en el 
enderezamiento de jóvenes holgazanes y rebeldes. 

Durante cuatro años la mente de Neil Bonner había permanecido 
en barbecho. Pocas cosas nuevas se sumaron a ella, pero había 
experimentado un proceso de selección. Por decirlo de algún modo, 
se libró de todo lo que fuera trivial y superfluo. Había vivido con 
rapidez en el mundo del Sur y en el Norte, en medio de la nada, 
tuvo tiempo de organizar la confusa masa que formaban sus 
experiencias. El viento se había llevado por delante sus principios 
superficiales y otros surgieron sobre unas generalizaciones más 


amplias y profundas. En cuanto a la civilización, se había marchado 
defendiendo unos valores y regresó con otros muy distintos. 
Además, ayudado por las imágenes y los olores de la tierra, había 
captado el sentido interno de la civilización, lo que le permitía 
contemplar con claridad sus frivolidades y lo que la movía. 
Desarrolló una filosofía muy sencilla. La vida sana conducía a la 
redención. El deber cumplido a la santificación. Era necesario llevar 
una vida sana y cumplir con el deber para trabajar. El trabajo era la 
salvación. Y trabajar en defensa de la vida sin descanso era respetar 
el diseño divino y la voluntad de Dios. 

Ante todo, era hombre de ciudad. Su contacto reciente con la 
tierra y su viril concepción de la humanidad le permitían 
comprender mejor la civilización y ganarse su favor. Día a día la 
gente de la ciudad se acercaba más a él y el mundo parecía mucho 
más grande. Y día a día Alaska se volvía más remota y menos real. 
Entonces conoció a Kitty Sharon, una mujer de su misma sangre y 
clase; una mujer que le dio la mano y lo atrajo hacia ella hasta 
hacerle olvidar el día, la hora y la época de año en que las primeras 
nieves caen sobre el Yukón. 

Jees Uck se mudó a su magnífica cabaña de troncos y pasó 
soñando los tres meses de verano. Luego llegó el otoño, precediendo 
a toda prisa la caída del invierno. El aire se volvió ligero y frío, los 
días más oscuros y cortos. El río corría despacio y la capa de hielo 
se iba formando en los remolinos ya sin fuerza. Todas las criaturas 
migratorias partieron hacia el sur y el silencio se apoderó de la 
tierra. Llegaron las primeras neviscas y el último vapor que 
regresaba al hogar se abrió camino desesperado entre el hielo 
escarchado y blando. Luego llegó el hielo sólido, en bloques y 
capas, hasta que el Yukón ascendió y quedó al mismo nivel que sus 
orillas. Terminada esa fase, el río se detuvo y los días cortos se 
perdieron en las tinieblas. 

John Thompson, el nuevo factor, se rio; pero Jees Uck tenía fe 
en los contratiempos que juegan el mar y el río. Neil Bonner podía 
encontrarse detenido por el hielo en cualquier punto entre el paso 
Chilkoot y St. Michael, porque los últimos viajeros del año siempre 
se quedan atrapados en el hielo y entonces deben cambiar el barco 
por el trineo y avanzar durante muchas horas tras los perros. 

Pero a Twenty Mile no llegaron trineos, ni desde el cauce alto 


del río ni desde el bajo. John Thompson le dijo a Jees Uck, con 
cierta alegría mal contenida, que Bonner no volvería jamás. Y no 
solo eso, sino que crudamente le propuso ocupar su lugar. Jees Uck 
se rio en su cara y regresó a su gran casa de troncos. Pero a 
mediados de invierno, cuando la esperanza se va apagando y la vida 
está en horas bajas, Jees Uck se encontró con que no tenía crédito 
en el almacén. Era la artimaña de Thompson, que se frotaba las 
manos, caminaba de un lado a otro, se asomaba a su puerta para 
mirar en dirección a la casa de Jees Uck y esperaba. Continuó 
esperando. Ella vendió sus perros a un grupo de mineros y pagó las 
provisiones en efectivo. Cuando Thompson se negó a aceptar su 
dinero, los indios toyaates compraban para ella y le llevaban la 
comida a escondidas, de noche. 

En febrero llegó la primera remesa de correo y John Thompson 
leyó en la columna de sociedad de un periódico publicado cinco 
meses antes que Neil Bonner se había casado con Kitty Sharon. Jees 
Uck mantuvo la puerta abierta y a él en el exterior mientras 
compartía con ella la información. Cuando terminó, se rio con 
orgullo y no lo creyó. En marzo, parió un niño a solas, una nueva 
vida que la dejó asombrada. Un año después, en esas fechas, Neil 
Bonner se sentaba junto a otra cama, asombrado ante otra nueva 
vida que había llegado al mundo. 

La nieve desapareció y el hielo del Yukón se fragmentó. El sol 
avanzó hacia el norte y luego otra vez hacia el sur. Como ya no le 
quedaba dinero de la venta de los perros, Jees Uck regresó con su 
gente. Oche Ish, un astuto cazador, le propuso matar la caza y 
pescar salmones para ella y su bebé si se casaba con él. Imego, Hah 
Yo y Wy Nooch, todos ellos jóvenes y fornidos cazadores, le 
hicieron la misma propuesta. Pero ella prefirió vivir sola y procurar 
sus propios alimentos. Cosía mocasines, parkas y manoplas, prendas 
útiles, de abrigo y bonitas porque las adornaba con abalorios y piel 
de pelo. Se las vendía a los mineros que cada año llegaban en 
mayor cantidad a la región. No solo ganaba para pagar alimentos 
buenos y abundantes, sino que también ahorraba y un día se 
embarcó río abajo en el Yukon Belle. 

En St. Michael trabajó fregando platos en la cocina de la 
factoría. Los empleados de la compañía sentían curiosidad por 
aquella mujer excepcional y su hijo, pero no hicieron preguntas y 


ella no contó nada. Justo antes de que el mar de Bering se cerrase 
para el resto del año, compró un pasaje en una goleta que se 
dedicaba a la caza de focas y que se había desviado 
momentáneamente de su ruta hacia el sur. Ese invierno cocinó para 
la familia del capitán Markheim en Unalaska y en primavera 
continuó rumbo Sur hacia Sitka en un balandro que transportaba 
whisky. Después apareció en Metlakahtla, cerca de St. Mary's, al 
final de la estrecha península del Sureste de Alaska, donde trabajó 
haciendo conservas durante la temporada del salmón. Cuando llegó 
el otoño y los pescadores siwashs se prepararon para regresar al 
estrecho de Puget, se embarcó con un par de familias en una gran 
canoa de cedro y junto a ellos sorteó el peligroso caos que son las 
costas de Alaska y Canadá, hasta pasar el estrecho de Juan de Fuca 
y recorrer las calles adoquinadas de Seattle con su hijo de la mano. 
Allí, en una esquina expuesta al viento, se encontró con Sandy 
MacPherson, quien se sorprendió mucho y, tras oír su historia, se 
enfureció, aunque no tanto como de haber sabido lo de Kitty 
Sharon; pero Jees Uck no dijo ni una palabra sobre ella porque 
nunca había creído que fuese verdad. Sandy, que interpretó lo 
ocurrido como un abandono despreciable y habitual, quiso 
disuadirla de continuar viaje a San Francisco, donde se suponía que 
vivía Neil Bonner cuando estaba en casa. Tras esforzarse, se ocupó 
de que estuviese cómoda, le compró los billetes y fue a despedirla, 
siempre sonriéndole, aunque murmurando para sí «maldita sea». 
Entre estruendos y fragores de día y de noche, cabeceando y 
dando bandazos de amanecer en amanecer, ascendiendo hacia las 
nieves del invernó y bajando hasta valles veraniegos, bordeando 
barrancos, saltando abismos, cruzando montañas, Jees Uck y su hijo 
continuaron rumbo al sur. No sintió miedo al ver el caballo de 
hierro ni se quedó de piedra ante la imponente civilización del 
pueblo de Neil Bonner. Más bien pareció valorar con claridad el 
milagro de que un hombre perteneciente a una raza divina la 
hubiese estrechado en sus brazos. No se sentía confusa ante la 
mezcla continua de ruidos de San Francisco, la agitación de sus 
barcos, los movimientos de las fábricas y el tráfico interminable; al 
contrario, enseguida comprendió la miserable sordidez de Twenty 
Mile y la aldea toyaat con sus tiendas de piel. Observó al niño que 
se agarraba a su mano y se maravilló por haberlo parido de 


semejante padre. 

Pagó el precio que le pidió el cochero y subió los escalones de 
piedra que llevaban a la puerta principal de Neil Bonner. Un 
japonés de ojos rasgados negoció con ella durante un tiempo 
infructuoso, luego la dejó entrar y desapareció. Jees Uck 
permaneció en el vestíbulo, que a su sencilla imaginación le parecía 
la habitación de invitados, la sala donde se exponían todos los 
tesoros de la casa con el claro propósito de ostentar y deslumbrar. 
Las paredes y el techo estaban recubiertos de madera de secuoya 
tratada con aceite. El suelo brillaba más que el hielo reflectante y 
decidió permanecer de pie sobre una de las enormes pieles que 
daban sensación de seguridad a aquella superficie tan bruñida. Una 
chimenea gigantesca —a ella le pareció extravagante— abría sus 
fauces en la pared de enfrente. La luz, suavizada por una vidriera de 
colores, inundaba y cruzaba la habitación y en el extremo más 
apartado relucía una figura de mármol blanco. 

Vio todo eso y más cuando el criado de ojos rasgados la guio a 
través de otra estancia, que solo pudo observar por encima, para 
llegar a una tercera; ambas dejaban en nada el espectáculo del 
vestíbulo. A sus ojos aquella casa impresionante parecía prometer 
albergar habitaciones similares en número infinito. ¡Eran tan anchas 
y largas y el techo quedaba tan lejos! Por primera vez desde su 
llegada a la civilización del hombre blanco se dejó invadir por una 
sensación de asombro. ¡Neil, su Neil, vivía en esa casa, respiraba el 
aire que contenía y por las noches se acostaba allí y dormía! Todo 
lo que veía era hermoso y le agradaba; pero también presintió los 
conocimientos y el dominio que se ocultaban detrás. Se trataba de 
la expresión concreta del poder en términos de belleza y era el 
poder lo que ella intuía de forma infalible. 

Entonces apareció una mujer alta y majestuosa, coronada con 
una mata de pelo como un sol dorado. Se acercaba a Jees Uck igual 
que una onda de música sobre las aguas de un río en calma; el 
vestido era en sí una canción y el cuerpo que cubría se movía al 
ritmo que le marcaba. Jees Uck era de las que atraía a los hombres. 
Lo demostraban Oche Ish, Imego, Hah Yo y Wy Nooch, por no 
hablar de Neil Bonner, John Thompson y otros hombres blancos 
que la miraron y sintieron su atractivo. Pero observó los grandes 
ojos azules y la piel blanca y rosada de aquella mujer que avanzaba 


para recibirla y se midió con ella mirando a través de los ojos de un 
hombre; aun sabiendo que atraía a los hombres sintió que perdía 
fuerza y pasaba a ser insignificante frente a aquella criatura 
radiante y llamativa. 

—¿Desea ver a mi marido? —preguntó la mujer y Jees Uck se 
quedó boquiabierta ante la plata líquida de una voz que nunca 
había gritado áspera para hacerse oír entre los gruñidos de los 
perros lobo, ni se había amoldado a una lengua gutural, ni 
endurecido bajo las tormentas, el frío y el humo de las hogueras. 

—No —Jees Uck respondió despacio y buscando las palabras 
torpemente para hacerle justicia al inglés de la otra—. Vengo a ver 
a Neil Bonner. 

—Que es mi marido —se rio la mujer. 

¡Entonces era verdad! John Thompson no había mentido aquel 
horrible día de febrero, cuando ella se rio con orgullo y le cerró la 
puerta en las narices. Igual que había saltado sobre Amos, 
inmovilizándolo para amenazarlo con el cuchillo, también ahora se 
sintió impulsada a atacar a aquella mujer, dominarla y arrancar la 
vida que ocupaba tan bello cuerpo. Pero Jees Uck pensó con rapidez 
y no dio muestras de sus impulsos, y Kitty Bonner nunca imaginó lo 
cerca que había estado de encontrar una muerte repentina. 

Jees Uck asintió con la cabeza para indicar que había entendido 
y Kitty Bonner le dijo que Neil llegaría en cualquier momento. 
Luego se sentaron en unas sillas ridículamente cómodas y Kitty 
intentó entretener a su extraña visitante, mientras Jees Uck se 
esforzaba por ayudarla. 

—+¿Conoció a mi esposo en el Norte? —preguntó Kitty en un 
momento dado. 

—Sí. Yo lavar ropa él —respondió Jees Uck en un inglés que de 
repente se había vuelto espantoso. 

—-¿Y éste es su hijo? Yo tengo una niña. 

Kitty pidió que les llevasen a su hija y mientras los niños se 
hacían amigos a su manera, las madres charlaron como suelen 
hacerlo las madres y tomaron té en unas tazas tan frágiles que Jees 
Uck temía que la suya acabase haciéndose pedazos entre sus dedos. 
Jamás había visto tazas tan delicadas y exquisitas como aquellas. En 
su mente las comparó con la mujer que servía el té y como 
contraste surgieron las calabazas y los cazos pequeños de la aldea 


toyaat y las toscas tazas altas de Twenty Mile, con las que se 
equiparaba. De esa forma y en esos términos se le presentó el 
problema. La habían vencido. Había otra mujer mejor preparada y 
más adecuada para parir y educar los hijos de Neil Bonner. Como el 
pueblo de él superaba al de ella, así eran también mejores sus 
mujeres. Atraían a los hombres, como sus hombres atraían al resto 
del mundo. Observó la ternura rosada de la piel de Kitty Bonner y 
recordó el tono moreno que el sol había dado a la suya. También 
comparó su mano oscura con la blanca; una marcada por el trabajo 
y encallecida por el mango del látigo y de la pala para remar, la 
otra tan libre de esfuerzos y suave como un recién nacido. Pero, a 
pesar de la suavidad obvia y de la aparente debilidad, Jees Uck 
miró aquellos ojos azules y vio el dominio que había visto en los de 
Neil Bonner y en los de su pueblo. 

—¡Pero si es Jees Uck! —exclamó Neil Bonner en cuanto entró. 
Lo dijo con calma e incluso con un tono de cordial alegría, mientras 
se acercaba a ella y le estrechaba ambas manos, pero mirándola a 
los ojos con una preocupación en los suyos que ella comprendió. 

—Hola, Neil —respondió—. Tú tener buen aspecto. 

—Sí, sí, Jees Uck —dijo él de corazón, mientras en secreto 
observaba a Kitty en busca de una señal que le indicase lo que había 
ocurrido entre las dos. Sin embargo, conocía demasiado bien a su 
esposa como para esperar semejante indicio, aunque entre ellas 
hubiese ocurrido lo peor. 

—No te imaginas cuánto me alegro de verte —continuó—. ¿Qué 
ha pasado? ¿Has encontrado una mina? ¿Y cuándo has llegado? 

—Oh, llegar hoy  —contestó ella, su voz buscando 
instintivamente sus notas guturales—. No encontrar mina, Neil. 
¿Saber capitán Markheim, Unalaska? Yo cocinar su casa tiempo 
mucho. No gastar. Con tiempo, mucho dinero. Pensar bueno ir ver 
tierra hombre blanco. Muy buena, tierra hombre blanco, muy buena 
—añadió. 

Lo desconcertaba oírla hablar tan mal porque Sandy y él habían 
luchado sin descanso por mejorar su dominio del inglés y ella había 
demostrado ser una alumna muy lista. Era como si hubiese 
retrocedido a lo más profundo de su raza. El gesto de su rostro 
resultaba ingenuo, imperturbablemente ingenuo, y no daba pistas. 
También lo desconcertaba la expresión tranquila de Kitty. ¿Qué 


había pasado? ¿Cuánto se habían dicho? ¿Y cuánto imaginado? 

Mientras él luchaba contra esas preguntas y Jees Uck se 
enfrentaba a su problema —nunca lo había visto con tan buen 
aspecto y tan animado— se hizo el silencio. 

—;¡Y pensar que conoció a mi esposo en Alaska! —dijo Kitty con 
VOZ suave. 

¡Conocerlo! Jees Uck no pudo evitar mirar al hijo que le había 
dado y los ojos de Neil siguieron los suyos, en un gesto mecánico, 
hasta la ventana donde jugaban los críos. Fue como si una banda de 
hierro le atenazara la cabeza. Sintió que las rodillas perdían fuerza, 
el corazón le dio un vuelco y la sorpresa lo dejó sin respiración. 
¡Tenía un hijo! ¡Ni siquiera lo había imaginado! 

La pequeña Kitty Bonner, como un hada en un césped de gasa 
con las mejillas más sonrosadas y los ojos más azules y danzarines, 
los brazos estirados y los labios fruncidos en un gesto suplicante, se 
esforzaba por besar al niño. Y el niño, delgado y ágil, moreno por el 
sol, vestido con prendas de piel en las que se apreciaba el desgaste 
del mar y el duro trabajo, como en los muclucs de pelo largo que 
calzaba, resistía sus insinuaciones con frialdad, el cuerpo erguido y 
recto con esa capacidad que tienen los niños de los pueblos salvajes 
para mantenerse derechos. Extraño en una tierra desconocida, 
impasible y sin miedo, más parecía un animal sin domesticar, 
silencioso y vigilante, los ojos negros pasando veloces de rostro en 
rostro, tranquilo mientras durase la calma, pero listo para saltar y 
luchar, despedazar y arañar a fin de defender su vida tan pronto 
detectase la primera señal de peligro. 

El contraste entre el niño y la niña resultaba sorprendente, pero 
no lamentable. En el niño había demasiada fuerza como para eso: 
era el descendiente abandonado de Shpack, Spike O'Brien y Bonner. 
En sus rasgos, limpiamente trazados como en un camafeo y casi 
clásicos en su gravedad, se apreciaban el poder y los logros de su 
padre, de su abuelo y de aquél al que llamaban el Gran Gordo, al 
que capturó el Pueblo del Mar y huyó a Kamchatka. 

Neil Bonner luchó contra su emoción, consiguió tragársela y 
estuvo a punto de atragantarse, aunque su rostro sonrió de buen 
humor, mostrando la alegría propia de quien se encuentra con un 
amigo. 

—Ése será tu hijo, ¿no, Jees Uck? —comentó. Luego añadió 


dirigiéndose a Kitty—: ¡Un chico muy guapo! Podría llegar lejos en 
nuestro mundo con esas manos que tiene. 

Kitty asintió con la cabeza. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

El joven salvaje de inmediato enfocó su veloz mirada sobre ella 
y se quedó observándola un rato, como si buscase el motivo oculto 
tras la pregunta. 

—Neil —respondió con calma cuando dio por terminado el 
examen. 

—Ser lengua india —exclamó Jees Uck, improvisando con labia 
una explicación—. Ser nombre indio nee-al, significar galleta. El 
pequeño gustar galleta. Él llorar por galleta. Él decir «nee-al, nee- 
al». Todo tiempo él decir «nee-al». Y yo decir que ése ser nombre él. 
Por eso llamar a él siempre Nee-al. 

Los oídos de Neil Bonner no oyeron jamás sonido más 
maravilloso que aquella mentira contada por Jees Uck. Ahora sabía 
que la expresión tranquila de Kitty era auténtica. 

—¿Y su padre? —preguntó Kitty—. Debe de ser bien parecido. 

—-Oh, sí —fue la respuesta—. Padre ser buen parecido. ¡Sí! 

—¿Lo conociste, Neil? —quiso saber Kitty. 

—¿Que si lo conocí? A fondo —respondió Neil y recordó el 
horror de Twenty Mile, al hombre solo en medio del silencio y sus 
pensamientos. 

Aquí podría muy bien terminar la historia de Jees Uck, si no 
fuese por lo que logró con su renuncia. Cuando volvió al Norte para 
vivir en su enorme casa de troncos, John Thompson descubrió que 
la compañía P.C. había decidido apañárselas para continuar 
haciendo sus negocios sin la ayuda de él. Además, el nuevo factor 
—y los que llegaron después— recibió instrucciones para que Jees 
Uck percibiera cualquier tipo de bienes o alimentos que deseara, en 
la cantidad que ordenase, sin que se le cobrase nada. Por si fuera 
poco, la compañía le pagaba una pensión anual de cinco mil 
dólares. 

Cuando el niño llegó a la edad adecuada, el padre Champreau se 
hizo cargo de él y Jees Uck no tardó en recibir cartas con 
regularidad desde el colegio jesuita de Maryland. Más adelante esas 
cartas llegaron de Italia y luego de Francia. Al final a Alaska regresó 
un tal padre Neil, hombre volcado en hacer el bien en la tierra, que 


amaba a su madre y que acabaría ampliando sus intereses y 
convirtiéndose en una importante autoridad dentro de la orden. 

Jees Uck era joven cuando regresó al Norte y los hombres aún la 
miraban y la deseaban. Pero ella no cedió y su comportamiento 
nunca recibió más que elogios. Permaneció una temporada con las 
buenas hermanas de la Santa Cruz, donde aprendió a leer y a 
escribir y se hizo experta en enfermería y medicina básica. Después 
regresó a su enorme casa de troncos y reunió a su alrededor a las 
niñas de la tribu toyaat, para enseñarlas a manejarse sin problemas 
en el mundo. No es ni protestante ni católica esa escuela en la casa 
que Neil Bonner construyó para Jees Uck, su mujer, pero los 
misioneros de todas las creencias la aceptan del mismo buen grado. 
La puerta siempre está abierta y los cansados buscadores de oro y 
otros hombres a los que el camino agota se desvían temporalmente 
del cauce del río o del sendero helado para descansar allí y entrar 
en calor frente a su fuego. Mientras, en Estados Unidos, Kitty 
Bonner se siente satisfecha por el interés que su esposo muestra 
hacia la educación en Alaska y las enormes sumas que dedica a 
dicho propósito; y, aunque a menudo sonríe y le toma el pelo, en el 
fondo y en secreto se siente aún más orgullosa de él. 


[1902] 


— A. A 


En la bahía de Edo 


A 
HABÍA PERDIDO en algún punto de Theater Street. Recordaba que lo 
habían empujado con cierta brusquedad en el puente sobre uno de 
los canales que cruzaba esa vía tan transitada. Seguramente algún 


carterista de dedos ligeros y ojos rasgados estaría disfrutando en 
aquel mismo instante de los cincuenta y pico yenes que llevaba en 
la cartera. Aunque también podía haberla perdido él mismo por 
puro descuido. 

Desesperado y por enésima vez registró todos sus bolsillos en 
busca del monedero perdido. No estaba. Su mano se entretuvo en el 
vacío bolsillo trasero y recordó con pesadumbre al locuaz y 
vociferante regente del restaurante, que exigía como loco: 

—¡Veinticinco sen! ¡Pagar ahora! ¡Veinticinco sen! 

—;¡Pero ya le he dicho que no tengo la cartera! —se explicó el 
joven—. La he perdido. 

Tras lo cual el del restaurante levantó los brazos indignado y 
gritó: 

—¡Veinticinco sen! ¡Veinticinco sen! ¡Pagar ahora! 

Se había juntado una buena multitud y Alf Davis empezaba a 
sentirse molesto. 

Aquello era tan ridículo como insignificante, pensó Alf. 
¡Semejante jaleo por nada! Tenía que hacer algo de inmediato. Se 
imaginó agachándose para huir entre el bosque de piernas, 
librándose a puñetazos de quien quisiera detenerlo; pero uno de los 
camareros, como si hubiese adivinado sus intenciones —un tipo 
bajo y fortachón, un bizco de aspecto siniestro—, lo agarró del 
brazo. 

—i¡Pagar ahora! ¡Pagar ahora! ¡Veinticinco sen! —gritó el 
propietario, ronco de ira. 

Alf estaba colorado de vergiienza pero se dispuso a realizar otra 
exploración sin perder más tiempo. Renunció a encontrar la cartera 
y depositó toda su esperanza en las monedas sueltas. En el pequeño 
bolsillo de su chaqueta destinado a guardarlas encontró una de diez 
sen y otra de cinco y, al recordar que no hacía mucho había echado 
en falta otra moneda de diez sen, descosió la costura del bolsillo y 
rescató la moneda de las profundidades del forro. Tenía en la mano 
veinticinco sen, la suma que le pedían por la cena que había 
tomado. Se las entregó al propietario, que las contó, se tranquilizó 
de inmediato y se inclinó servilmente ante él. De hecho, la multitud 
entera se inclinó ante él servilmente y desapareció. 

Alf Davis era un joven marinero que acababa de cumplir los 
dieciséis y estaba enrolado en la Annie Mine, una goleta 


estadounidense que había entrado en Yokohama para enviar a 
Londres las pieles reunidas en toda la temporada. Aquel era su 
segundo viaje a tierra y empezaba a adivinar, asombrado, los 
primeros atisbos de la mente oriental. Se rio cuando terminaron de 
inclinarse y postrarse y se dio la vuelta para enfrentarse a otro 
problema. ¿Cómo iba a llegar hasta su barco? Eran las once de la 
noche, por lo que los botes de a bordo ya no estarían en la orilla, y 
la posibilidad de contratar a un barquero nativo no resultaba 
demasiado alentadora, teniendo en cuenta que sus bolsillos estaban 
vacíos. 

Empezó a caminar hacia el muelle sin dejar de buscar a alguno 
de sus compañeros de tripulación. En Yokohama no hay hileras de 
largos embarcaderos. Los barcos fondean a lo lejos y eso permite 
que unos cuantos cientos de personas paticortas se ganen la vida 
llevando pasajeros desde la orilla y viceversa. 

Una docena de hombres y niños de los sampanes saludaron a Alf 
y le ofrecieron sus servicios. Escogió al que le pareció más 
favorable, un anciano de aspecto caritativo con una pierna 
atrofiada. Alf entró en su sampán y se sentó. Estaba muy oscuro y 
no veía lo que hacía el anciano, aunque evidentemente no intentaba 
alejarse de la orilla y ponerse en marcha. Por fin se acercó cojeando 
y miró a Alf a la cara. 

—Diez sen —dijo. 

—Sí, ya sé que son diez sen —respondió Alf con aire 
despreocupado—. Pero dese prisa. A la goleta norteamericana. 

—Diez sen. Pagar ahora —insistió el anciano. 

Alf sintió que le hervía la sangre al oír esas odiosas palabras, 
«pagar ahora». 

—Lléveme a la goleta americana y le pagaré —dijo. 

Pero el hombre permaneció de pie frente a él, sin perder la 
paciencia, extendió la mano y dijo: 

—Diez sen. Pagar ahora. 

Alf intentó explicar su situación. No tenía dinero. Había perdido 
la cartera. Pero pagaría. En cuanto subiese a bordo de la goleta 
americana, pagaría. No, no subiría a bordo de la goleta. Llamaría a 
sus compañeros de tripulación desde el sampán y pagaría los diez 
sen. Después subiría a bordo. Así que no había problema. 

A todo eso el anciano de aspecto caritativo respondió: 


—Pagar ahora. Diez sen. 

Para empeorar las cosas, los de los otros sampanes se 
acomodaron de cuclillas en las escaleras del muelle a fin de oír 
mejor. 

Alf, enfadado y muy molesto, se levantó para volver a tierra. 
Pero el anciano posó una mano en su manga, con intención de 
detenerlo. 

—Darme camisa ahora. Yo llevar goleta mericana —propuso. 

En ese momento, toda la independencia americana de Alf se 
encendió en su pecho. El anglosajón lleva en la sangre odiar que 
abusen de él y a Alf aquello le parecía un robo a mano armada. Diez 
sen equivalían a seis centavos de dólar americano, mientras que su 
camisa, que era nueva y de buena calidad, le había costado dos 
dólares. 

Le dio la espalda al hombre sin dirigirle una sola palabra y llegó 
hasta el final del muelle mientras el gentío encantado, riéndose de 
él, lo seguía de cerca. En su mayoría estaba compuesto por tipos 
musculosos y fornidos que, como la noche de julio resultaba 
sofocante, llevaban encima la menor cantidad posible de ropa. Los 
marineros, pescadores y demás gentes relacionadas con el mar, sea 
cual sea su raza, son peleones y dados a los desórdenes, y Alf 
comprendió de repente que encontrarse a media noche en el 
extremo de un muelle entre semejante pandilla de barqueros, en 
una gran ciudad japonesa, no resultaba tan seguro como debería. 

Un tipo corpulento de pelambrera negra y ojos feroces se acercó 
a él. Los demás lo siguieron para no perderse la conversación. 

—Darme zapatos —dijo el hombre—. Darme zapatos ahora. Yo 
llevar goleta mericana. 

Alf negó con la cabeza y la multitud le gritó que aceptase la 
propuesta. Sin embargo, el anglosajón está hecho de tal manera que 
intimidarlo o amenazarlo es la peor forma posible de lograr que 
haga algo en concreto. Lo hará si así lo desea, pero nunca permitirá 
que lo obliguen a hacerlo. De manera que aquella intentona de los 
barqueros por coaccionar a Alf solo logró despertar en él toda la 
perseverante terquedad de su raza. Él reunía las mismas cualidades 
de quienes albergan vanas esperanzas; y allí, bajo las estrellas, en 
aquel muelle solitario, rodeado de aquel grupo que lo empujaba y 
acorralaba, decidió que moriría antes de someterse a la indignidad 


de que le robasen una sola puntada de su ropa. Ya no era cuestión 
de dinero, sino de principios. 

Entonces alguien lo empujó con fuerza por detrás. Se dio la 
vuelta como un rayo, con los ojos lanzando destellos de ira, y el 
círculo cedió terreno sin quererlo. Pero el gentío alborotaba cada 
vez más. Uno u otro le exigieron todas y cada una de las prendas 
que llevaba, gritando a voz en cuello de forma simultánea. 

Alf había dejado de responder hacía ya rato, pero sabía que la 
situación se volvía peligrosa y que solo le quedaba escapar de allí. 
Firmeza y tenacidad asomaron a su rostro, los ojos brillaron como 
puntas de acero y el cuerpo reflejó confianza y entereza. Ese aire de 
determinación impresionó lo bastante a los barqueros como para 
que le abriesen camino y le cediesen el paso cuando echó a andar 
hacia el extremo del muelle próximo a la orilla. Pero lo 
acompañaron, flanqueándolo y siguiéndolo, mientras gritaban y se 
reían cada vez más alto. Uno de los más jóvenes, más o menos de la 
estatura y complexión de Alf, tuvo el descaro de arrancarle el gorro 
de la cabeza pero, antes de que lograra ponérselo, Alf le dio un 
puñetazo por encima del hombro y lo hizo rodar sobre las piedras. 

El gorro salió despedido y desapareció entre la maraña de 
piernas. Alf pensó con rapidez: su orgullo de marinero no le 
permitía dejar su gorro en manos de aquellos tipos. Siguió la 
dirección que había tomado y lo encontró bajo el pie descalzo de un 
hombre robusto que mantenía todo su peso sobre él. Alf intentó 
recuperarlo tirando de él repentinamente, aunque fracasó. Empujó 
la pierna del hombre, pero el otro se limitó a gruñir. Aquello era un 
desafío en toda regla y Alf lo aceptó. Como el rayo, pasó una pierna 
por detrás del hombre y golpeó con fuerza su pecho con el hombro. 
Nada pudo librarlo de la rotunda fuerza de aquel truco y cayó hacia 
atrás sin remedio. 

El gorro volvió de inmediato a la cabeza de Alf, que se protegía 
con los puños por delante. Se giró de repente para evitar que lo 
atacasen por detrás y todos los que allí se encontraban salieron 
huyendo. Eso era lo que quería. Ya no había obstáculos entre él y la 
orilla. El muelle era estrecho. Continuó la retirada de frente a ellos 
y amenazando con el puño a quienes intentaban adelantarlo por los 
flancos. Resultaba emocionante aquello de caminar de espaldas y 
controlar al mismo tiempo semejante masa de hombres que 


avanzaban en tropel. Pero en todo el mundo los pueblos de piel 
oscura han aprendido a respetar el puño del hombre blanco y, más 
que su propio aspecto belicoso, fueron las peleas sostenidas antes 
por muchos marineros lo que proporcionó la victoria a Alf. 

En el punto donde el muelle se unía a la costa se encontraba la 
comisaría de la Policía portuaria y Alf entró de espaldas en la 
oficina iluminada por la luz eléctrica, para regocijo del pulcro 
teniente que estaba al mando. Los barqueros, de repente silenciosos 
y tranquilos, se apiñaron como moscas alrededor de la puerta 
abierta, a través de la que veían y oían todo lo que pasaba. 

Alf explicó su situación en pocas palabras y exigió, como 
privilegio de un extranjero en tierra extraña, que el teniente lo 
llevase a bordo en la lancha de la Policía. A su vez el teniente, que 
se sabía de memoria todas las normas y regulaciones, le explicó que 
los policías portuarios no eran barqueros y que sus lanchas tenían 
otras funciones que cumplir, distintas a la de transportar hasta sus 
barcos a los marineros sin blanca y que llegaban tarde. También 
dijo que sabía que los hombres de los sampanes eran ladrones por 
naturaleza, pero que mientras robasen dentro de la ley él no podría 
hacer nada. Tenían derecho a cobrar por adelantado y, ¿quién era él 
para ordenarles que aceptasen un pasajero y le cobrasen al final del 
viaje? Alf reconoció que tenía razón en lo que decía y le sugirió 
que, aunque no podía dar esa orden, sí estaba en sus manos 
convencerlos. El teniente aceptó y se acercó a la puerta, desde 
donde pronunció un discurso a la multitud. Pero ellos también 
conocían sus derechos y, cuando el oficial terminó de hablar, 
gritaron a coro su abominable «¡Diez sen! ¡Pagar ahora! ¡Pagar 
ahora!». 

—Ya ve. No puedo hacer nada —dijo el teniente, que por cierto 
hablaba un inglés impecable—. Pero les he advertido que no le 
hagan daño ni lo molesten, así que al menos estará a salvo. La 
noche es cálida y ya ha transcurrido la mitad. Túmbese en algún 
sitio y duerma. Le permitiría hacerlo aquí, en comisaría, si no fuese 
en contra de las normas y regulaciones. 

Alf le agradeció su cortesía y amabilidad, pero los hombres de 
los sampanes habían despertado en él todo el orgullo y la tenacidad 
de su raza, por lo que no podía resolver el problema de esa forma. 
Quedarse a dormir sobre las piedras era reconocer su derrota. 


—«¿Los barqueros se niegan a llevarme? 

El teniente afirmó con la cabeza. 

—¿Y usted se niega a acercarme? 

El teniente repitió el gesto. 

—Pero no hay norma o regulación que diga que puede usted 
impedir que me acerque yo mismo, ¿verdad? 

El teniente se quedó perplejo. 

—No hay lancha —respondió. 

—No se trata de eso —afirmó Alf en tono enérgico—. Si me 
acerco yo solo, ¿todos satisfechos y sin problemas? 

—Sí. Lo que dice es verdad —perseveró el teniente asombrado 
—. Pero usted no puede acercarse a sí mismo. 

—Ya verá como sí —fue la respuesta. 

Alf dejó caer su gorro al suelo de la oficina. Se quitó un zapato y 
luego el otro, a los que siguieron los pantalones y la camisa. 

—Recuerde que yo, ciudadano de Estados Unidos —dijo con voz 
altisonante—, hago responsables de estas ropas a usted, a la ciudad 
de Yokohama y al Gobierno de Japón. Buenas noches. 

Cruzó el umbral, dispersando a ambos lados a los asombrados 
barqueros, y corrió por el muelle. Pero se recuperaron enseguida y 
corrieron tras él, gritando alegres ante aquella nueva fase de la 
situación. Fue una noche que aquellos boteros de la ciudad de 
Yokohama recordaron durante mucho tiempo. Alf corrió hasta el 
final del muelle y, sin detenerse, se zambulló limpiamente en el 
agua. Avanzó nadando a crol con fuerza hasta que la curiosidad lo 
llevo a detenerse un momento. En medio de la oscuridad, desde 
donde debería estar el muelle, le llegaron las voces que lo llamaban. 

Se puso boca arriba, flotando, y oyó. 

—i¡Vale! ¡Vale! —distinguió en medio de la algarabía—. No 
pagar ahora. Pagar llegar. ¡Volver! ¡Volver ahora! ¡Pagar llegar! 

—No, gracias —respondió—. No pienso pagar nada. Buenas 
noches. 

Se dio la vuelta de nuevo para localizar a la Annie Mine. Se 
encontraba a una milla de distancia, si no era más, y en la 
oscuridad no resultaba fácil orientarse bien. Primero se fijó en un 
grupo de luces que solo podían pertenecer a un buque de guerra. 
Tenía que ser el Lancaster, de los Estados Unidos de América. Hacia 
la izquierda y más atrás estaría el Annie Mine. Pero a la izquierda 


divisó tres luces muy juntas. No podía tratarse de la goleta. Durante 
un instante se sintió confuso. Volvió a ponerse boca arriba y cerró 
los ojos para intentar formarse una imagen mental del puerto tal y 
como lo había visto de día. Recuperó su postura anterior mientras 
dejaba escapar un gruñido de satisfacción. Sin duda las tres luces 
pertenecían al enorme carguero inglés, por lo que la goleta tenía 
que estar en algún punto entre las tres luces y el Lancaster. Miró 
durante mucho tiempo, fijamente, y allí, muy tenue y casi invisible 
pero en el punto donde él esperaba verla, brillaba una única luz, la 
luz de fondeo de la Annie Mine. 

Fue un baño muy agradable a la luz de las estrellas. La 
temperatura del aire era tan cálida como la del agua y el agua 
parecía leche templada. En la boca sentía su agradable sabor salado 
y en las extremidades su cosquilleo. El firme latido de su corazón, 
pesado y fuerte, le hizo apreciar la alegría de vivir. 

Pero además de resultar espléndido, aquel baño transcurrió sin 
incidentes. Por la derecha dejó atrás al Lancaster y sus muchas 
luces y a la izquierda al carguero inglés; al poco el Annie Mine se 
erguía ante él. Agarró la escalera de cuerda y subió a bordo sin 
hacer ruido. No había nadie a la vista. Vio una luz en la cocina y 
supo que el hijo del capitán, que se ocupaba de la guardia de 
fondeo, estaba haciendo café. Alf siguió camino hasta el castillo de 
proa. Los hombres roncaban en sus literas y, en aquel espacio tan 
reducido, el aire le pareció irrespirable. Así que se puso una ligera 
camisa de algodón y un pantalón de peto vaquero, encajó bajo el 
brazo manta y almohada, y subió a cubierta, al extremo de la proa. 

Acababa de dormirse cuando lo despertó el ruido de una lancha 
que se detuvo junto a la goleta y desde la que llamaron al guardia. 
Era la lancha de la Policía y Alf tuvo el placer de disfrutar de la 
alterada conversación que enseguida se produjo. Sí, el hijo del 
capitán reconocía aquellas ropas. Pertenecían a Alf Davis, uno de 
los marineros. ¿Qué había ocurrido? No, Alf Davis no había subido 
a bordo. Estaba en tierra. ¿Que no estaba en tierra? Pues entonces 
tenía que haberse ahogado. En ese momento el teniente y el hijo del 
capitán hablaron a la vez y Alf no entendió lo que dijeron. Luego 
los oyó acercarse y despertar a la tripulación. Los hombres gruñeron 
adormilados y dijeron que Alf Davis no estaba en el castillo de proa, 
tras lo que el hijo del capitán se indignó por la forma de 


comportarse de la Policía de Yokohama y el teniente citó normas y 
regulaciones en tono desesperado. 

Alf salió del extremo de la proa, extendió la mano y dijo: 

—Creo que esa ropa me pertenece. Gracias por traérmela a 
bordo tan pronto. 

—No sé por qué no pudo traerla puesta —comentó el hijo del 
capitán. 

El teniente de la Policía no dijo nada, aunque entregó las 
prendas a su propietario con gesto avergonzado. 

Al día siguiente, cuando Alf se dispuso a volver a tierra, se 
encontró rodeado de barqueros gritando y gesticulando, aunque de 
forma respetuosa; todos extraordinariamente ansiosos por tenerlo 
de pasajero. El elegido tampoco le dijo «pagar ahora» cuando puso 
el pie en su sampán. Al llegar a puerto, justo antes de bajar al 
muelle, Alf ofreció al hombre los diez sen acostumbrados. Pero el 
barquero se detuvo y negó con la cabeza. 

—Bien estar —le dijo—. No pagar. Nunca pagar. Chico valiente 
y estar bien. 

Y durante el resto de la estancia en puerto de la Annie Mine, los 
hombres de los sampanes se negaron a aceptar el dinero de Alf 
Davis. Como muestra de admiración por su coraje e independencia 
le habían entregado la libertad del puerto. 
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Blanco y amarillo 


A 

BAHÍA de San Francisco es tan grande que a menudo sus tormentas 
resultan más desastrosas para las embarcaciones de navegación 
oceánica que el propio océano en sus momentos más violentos. Las 
aguas de la bahía contienen toda clase de peces, por lo que su 
superficie se ve surcada por las quillas de toda clase de barcos de 
pesca, tripulados por toda clase de pescadores. Se han aprobado 
muchas leyes acertadas para proteger a los peces de esta 
heterogénea población flotante y hay una patrulla pesquera 
encargada de vigilar para que esas leyes se respeten. A la patrulla 
pesquera le toca vivir tiempos apasionantes: en su historia más de 
un patrullero muerto ha indicado la derrota, aunque más a menudo 
son los pescadores muertos entre sus redes ilegales los que indican 
el éxito. 

Los pescadores de gambas chinos son los más violentos y 


descontrolados. Las gambas tienen por costumbre desplazarse por el 
fondo del mar en ejércitos gigantescos hasta llegar a agua dulce, 
momento en el que se dan la vuelta y retroceden de nuevo hasta el 
agua salada. En los lugares donde se produce el flujo y reflujo de la 
marea, los chinos hunden hasta el fondo unas bolsas enormes de 
malla, con bocas muy grandes en las que entran las gambas y desde 
las que pasan directamente al cocedero de mariscos. Eso en sí no 
resultaría tan grave, de no ser por lo estrecho de la malla, tanto que 
ni los peces más pequeños —como los alevines que miden poco más 
de medio centímetro— pueden librarse de ella. Las hermosas playas 
de los cabos Pedro y Pablo, donde se asientan las aldeas de los 
pescadores de gambas, resultan espantosas debido al hedor que 
desprende el sinnúmero de peces que allí se pudren, y precisamente 
el deber de la patrulla pesquera siempre ha sido actuar contra una 
devastación tan indiscriminada. 

Cuando era un joven de dieciséis años, buen marinero de 
balandro y navegante todoterreno de la bahía, mi balandro, el 
Reindeer, fue fletado por la Comisión de Pesca y yo me convertí, de 
momento, en ayudante de patrullero. Tras mucho trabajo entre los 
pescadores griegos de los ríos y la zona alta de la bahía, donde los 
cuchillos brillaban en cuanto surgían los problemas y los hombres 
no se dejaban hacer prisioneros si no se les hundía un revólver en 
pleno rostro, recibimos encantados el encargo de dirigir una 
expedición en la zona baja de la bahía contra los pescadores de 
gambas chinos. 

Éramos seis en dos barcos y para evitar sospechas nos acercamos 
de noche y fondeamos bajo un acantilado que sobresale y recibe el 
nombre de cabo Pinole. Cuando la primera luz del amanecer asomó 
por el este nos pusimos en marcha de nuevo y nos dejamos llevar 
por la brisa costera mientras cruzábamos la bahía en dirección a 
cabo Pedro. Las brumas matutinas se enroscaban y se adherían al 
agua robándonos la visibilidad, pero nos entreteníamos expulsando 
el frío de nuestros cuerpos con el calor del café. También teníamos 
que dedicarnos a la desagradable tarea de achicar, porque por algún 
motivo incomprensible el Reindeer sufría una vía de agua 
abundante. Habíamos invertido media noche en revisar el lastre y 
examinar las juntas, pero el esfuerzo no había servido de nada. El 
agua seguía entrando, por lo que debíamos afanarnos en la bañera 


para echarla fuera otra vez. 

Tras tomar café, tres de los hombres se retiraron a la otra 
embarcación, un barco salmonero del río Columbia, y en el 
Reindeer quedamos los otros tres. Ambos navíos avanzaron juntos 
hasta que el sol asomó en el horizonte del este. Sus rayos 
abrasadores disiparon las insistentes nieblas y ante nuestros ojos, 
como en un cuadro, surgió la flota que se dedicaba a capturar 
gambas, desplegada en una medialuna enorme —tres millas 
náuticas separaban cada uno de los extremos— y cada junco 
fuertemente amarrado a la boya de una de esas redes especiales. 
Pero no había movimiento ni señales de vida. 

Enseguida comprendimos la situación: mientras aguardaban a la 
calma entre mareas para alzar sus pesadas redes del lecho de la 
bahía, los chinos se habían ido abajo a dormir. Estábamos eufóricos 
y rápidamente dimos forma al plan de batalla. 

—Deja a cada uno de tus dos hombres en un junco —me susurró 
Le Grant desde el salmonero—. Y tú amárrate a un tercero. Nosotros 
haremos lo mismo y no habrá motivo en el mundo por el que no 
podamos capturar seis juncos como mínimo. 

Luego nos separamos. Cambié de bordada, avancé a sotavento 
de un junco, hice que la mayor flamease y pasé la popa del junco 
tan despacio y tan cerca que uno de los patrulleros descendió a 
bordo rápidamente. Continué, dejé que la mayor se hinchase de 
nuevo y me dirigí al segundo junco. 

Hasta entonces no se había oído ni un ruido, pero en ese 
momento se armó un alboroto en el primer junco capturado por el 
salmonero. Percibimos los gritos estridentes de los orientales, un 
disparo y más gritos. 

—Se acabó. Están avisando a los demás —dijo George, el otro 
patrullero, que estaba a mi lado en la bañera. 

Para entonces nos encontrábamos entre lo más denso de la flota 
y la alarma se propagaba a una velocidad increíble. Las cubiertas 
empezaban a llenarse de chinos medio despiertos y medio 
desnudos. Sobre las aguas tranquilas estallaban los gritos y alaridos 
de advertencia e ira y alguien hacía sonar una caracola con gran 
éxito. A nuestra derecha vi al capitán de un junco cortar su amarre 
de un hachazo y salir luego corriendo para ayudar a su tripulación a 
izar la enorme y extravagante vela al tercio. Pero a la izquierda 


empezaban a asomar las primeras cabezas en la cubierta de otro 
junco, por lo que mantuve el Reindeer junto a él lo suficiente para 
que George pudiese saltar a bordo. 

Ahora toda la flota estaba en marcha. Además de las velas 
habían desplegado unos remos largos y los juncos, en su huida, 
surcaban la bahía en todas direcciones. Yo me encontraba solo en el 
Reindeer e intentaba capturar febrilmente un tercer trofeo. El 
primer junco tras el que fui resultó imposible de atrapar porque 
orientó las velas y salió sorprendentemente disparado. Ceñía el 
viento medio punto más que el Reindeer y empecé a sentir respeto 
por aquella tosca embarcación. Al darme cuenta de lo inútil de la 
persecución me aparté del viento, largué la mayor y maniobré para 
caer sobre los juncos que tenía a sotavento, ya que estaban en 
desventaja. 

El que había elegido titubeaba indeciso por delante de mí y, 
aprovechando que yo ampliaba mi viraje para abordarlo sin 
problemas, ganó el viento y salió pitando, con los mongoles 
gritando a un ritmo de locos mientras se inclinaban sobre los remos. 
Pero yo ya me lo esperaba. Orcé de repente. Puse todo a sotavento, 
haciendo fuerza con el cuerpo sobre el timón para que no se 
moviera y cacé la mayor paso a paso mientras avanzaba para 
conservar tanta potencia de choque como fuese posible. Los dos 
remos de estribor del junco quedaron aplastados y ambas 
embarcaciones colisionaron. El bauprés del Reindeer, como una 
mano monstruosa, se adelantó y arrancó el mástil grueso y pesado 
del junco, con su enorme vela. 

Eso provocó un grito de ira de los que hielan la sangre. Un chino 
enorme, de aspecto notablemente siniestro, con la cabeza envuelta 
en un pañuelo de seda amarillo y la cara llena de marcas de viruela, 
apoyó un bichero contra la proa del Reindeer y empezó a separar 
las embarcaciones enredadas. Tras aguardar a que soltara las drizas 
del foque y en el momento en que el Reindeer quedó libre y 
empezaba a retroceder, salté a bordo del junco con un cabo y lo 
hice firme. El del pañuelo amarillo y la cara marcada de viruela 
vino hacia a mí con gesto amenazador, pero hice ademán de meter 
la mano en el bolsillo y dudó. Yo iba desarmado, sin embargo los 
chinos han aprendido a tener cuidado con los bolsillos traseros de 
los norteamericanos, y de eso dependía yo para mantener a raya a 


aquel tipo y a su tripulación de salvajes. 

Le ordené que echase el ancla a proa del junco, a lo que 
respondió: «No entendel». La tripulación reaccionó de la misma 
forma y, aunque me expliqué por señas, se negaron a 
comprenderme. Me di cuenta de que no tenía sentido discutir el 
asunto, así que me acerqué, rebasé la línea y solté el ancla. 

—Y ahora, que suban cuatro a bordo —dije en voz alta, 
indicando con los dedos que cuatro de ellos tenían que venir 
conmigo y el quinto permanecer en el junco. 

El del pañuelo amarillo dudó, pero repetí la orden 
vehementemente (mucho más de lo que me pareció), a la vez que 
acercaba la mano al bolsillo. Otra vez se mostró amedrentado y, 
entre miradas ariscas, subió a bordo del Reindeer junto con tres de 
sus hombres. Solté amarras de inmediato y, dejando el foque 
arriado, puse rumbo al junco de George. Allí las cosas resultaron 
más sencillas, porque ya éramos dos y George tenía una pistola a la 
que recurrir en caso necesario. Allí también, como había ocurrido 
en mi junco, cuatro chinos pasaron al balandro y otro se quedó a 
bordo de su embarcación. 

Nuestra lista de pasajeros aumentó con los cuatro del primer 
junco. Para entonces el salmonero había recogido a sus doce 
prisioneros y se hallaba a nuestro costado, con una sobrecarga 
evidente. Para empeorar la situación, como era una embarcación 
pequeña, los patrulleros estaban tan apretujados entre los 
prisioneros que tendrían muy pocas posibilidades en caso de surgir 
problemas. 

—Vas a tener que ayudarnos —dijo Le Grant. 

Miré hacia mis prisioneros, que se habían amontonado en el 
interior de la cabina y encima de ella. 

—Puedo hacerme cargo de tres —respondí. 

—Que sean cuatro —sugirió—, y me llevo a Bill conmigo. (Bill 
era el tercer patrullero). Aquí no tenemos sitio para reaccionar y si 
se produce una reyerta, uno de nosotros por cada dos de ellos será 
una proporción más que ajustada. 

Realizamos el intercambio y el barco salmonera izó la cebadera 
y se internó en la bahía hacia las marismas de San Rafael. Yo icé el 
foque y lo seguí con el Reindeer. San Rafael, donde debíamos 
entregar nuestra captura a las autoridades, se comunicaba con la 


bahía por medio de un barrizal tortuoso y largo, o estuario 
pantanoso, que solo podía navegarse cuando la marea estaba alta. 
Había llegado el momento de la calma entre mareas y, como el 
reflujo estaba a punto de comenzar, teníamos que darnos prisa si 
queríamos evitar esperar medio día hasta que subiese la siguiente 
marea. 

Pero la brisa costera había empezado a desvanecerse al salir el 
sol y ahora solo soplaba de vez en cuando y muy debilitada. El 
salmonero sacó los remos y pronto nos dejó atrás. Algunos de los 
chinos permanecían de pie en la parte de la bañera hacia proa, 
cerca de las puertas de la cabina y en una ocasión, al agacharme 
por encima de la barandilla de la bañera para tensar la escota del 
foque, noté que alguien rozaba mi bolsillo trasero. Hice como que 
no me enteraba, pero por el rabillo del ojo comprobé que Pañuelo 
Amarillo había descubierto que el bolsillo que hasta entonces lo 
amedrentaba estaba vacío. 

Para empeorar la situación, durante el tiempo empleado en 
abordar los juncos nadie había achicado el Reindeer y el agua 
empezaba a rezumar sobre el suelo de la bañera. Los pescadores de 
gambas la señalaron y me miraron inquisitivamente. 

—Sí —dije—. Nos iremos a pique muy pronto si no achicáis ya, 
¿entendéis? 

No, no entendían, o al menos dijeron que no con la cabeza, 
aunque comentaron la situación entre ellos en su propia jerga. 
Levanté tres o cuatro de las tablas del suelo, saqué un par de cubos 
de un armario y por medio de unas señas inequívocas les invité a 
ponerse manos a la obra. Pero se rieron, algunos se apelotonaron en 
el interior de la cabina y el resto encima de ella. 

Su risa no transmitía nada bueno. Contenía un atisbo de 
amenaza, una malicia que sus miradas asesinas corroboraban. 
Pañuelo Amarillo, tras descubrir que mi bolsillo estaba vacío, se 
mostraba de lo más insolente y se escabullía entre los demás 
prisioneros, hablándoles con gran formalidad. 

Tragándome la rabia que sentía, bajé a la cabina y empecé a 
achicar. Pero no bien acababa de empezar cuando la botavara 
osciló, la mayor dio una sacudida al tomar el viento y el Reindeer 
se escoró. Se levantaba la brisa. George no era más que un marinero 
de agua dulce, así que me vi obligado a dejar de achicar y 


ocuparme de la caña. El viento soplaba desde cabo Pedro y las altas 
montañas que se alzaban tras él, por eso llegaba a ráfagas y era 
inestable: a veces hinchaba las velas y otras las hacía flamear 
vanamente. 

George demostró ser el tipo más inútil que vi en mi vida. Entre 
otras desventajas, estaba tísico y yo sabía que si lo ponía a achicar 
podría causarle una hemorragia. Sin embargo, la manera en que 
ascendía el nivel del agua me advirtió que había que hacer algo. 
Volví a ordenar a los pescadores de gambas que echasen una mano 
con los cubos. Se rieron desafiantes y los que estaban en el interior 
de la cabina, con el agua por los tobillos, se pusieron a hablar a 
gritos con los de fuera. 

—Será mejor que saques el arma y los obligues a achicar —le 
dije a George. 

Pero negó con la cabeza y demostró claramente que estaba 
aterrado. Los chinos se dieron tanta cuenta como yo del miedo que 
sentía y su insolencia se volvió insufrible. Los que estaban en la 
cabina forzaron los armarios de la comida y los de arriba bajaron y 
se unieron a ellos en un festín organizado con nuestras galletas y 
alimentos enlatados. 

—¿Qué más nos da? —dijo George sin convicción. 

Yo echaba humo del enfado que tenía. 

—Si se desmadran, será demasiado tarde para preocuparnos. Lo 
mejor que puedes hacer es meterlos en cintura ahora mismo. 

El nivel del agua no dejaba de subir y las ráfagas de brisa, 
predecesoras de un viento constante, eran cada vez más fuertes. 
Entre ráfaga y ráfaga los prisioneros, tras hacerse con comida para 
una semana, se dedicaron a apelotonarse primero en un costado y 
luego en el otro hasta que el Reindeer acabó balanceándose como 
un cascarón. Pañuelo Amarillo se acercó a mí y, señalando su aldea 
en la playa de cabo Pedro, me dio a entender que, si ponía el 
Reindeer en esa dirección y los dejaba en tierra, ellos se ocuparían 
de achicar. Para entonces el agua en la cabina llegaba hasta las 
literas y la ropa de cama estaba empapada. En la bañera habría 
unos treinta centímetros. Sin embargo me negué y por el gesto que 
puso George me di cuenta de que estaba decepcionado. 

—Si no das muestras de valor se impondrán a nosotros y nos 
arrojarán por la borda —le dije—. Será mejor que me entregues el 


revólver, si quieres salir ileso de ésta. 

—Lo más seguro —dijo el muy cobarde— es llevarlos a tierra. 
Yo desde luego no quiero ahogarme por culpa de un puñado de 
chinos asquerosos. 

—Y yo no quiero ceder ante un puñado de chinos asquerosos 
para evitar ahogarme —respondí muy enfadado. 

—A este paso hundirás el Reindeer —lloriqueó—. Y no entiendo 
de qué servirá eso. 

—Cada cual a su gusto —repliqué. 

No contestó pero vi que temblaba lastimosamente. Entre los 
chinos amenazantes y el agua cada vez más alta estaba muerto de 
miedo. Yo le tenía más miedo a él y a lo que su pánico lo empujase 
a hacer que al agua y a los chinos. Me di cuenta de que miraba con 
deseo al pequeño esquife que remolcábamos a popa, así que 
aprovechando la siguiente calma tiré del esquife y lo situé al 
costado. Mientras lo hacía la esperanza iluminó sus ojos pero, antes 
de que pudiera adivinar mis intenciones, destrocé el frágil fondo 
con un hacha de mano y el esquife se hundió hasta la regala. 

O nos hundimos o flotamos juntos —dije—. Si me das tu 
revólver conseguiré que el Reindeer quede achicado en un minuto. 

—Son demasiados para nosotros —lloriqueó—. No podemos 
enfrentarnos a todos. 

Le di la espalda asqueado. El salmonero se había perdido de 
vista hacía un buen rato tras un archipiélago conocido como islas 
Marín, por lo que no podía esperar ayuda por ese lado. Pañuelo 
Amarillo se acercó a mí con demasiada confianza y el agua de la 
bañera golpeando contra sus piernas. No me gustó su gesto. Me 
pareció que bajo la sonrisa amable que intentaba reflejar en su 
rostro se escondían sus malas intenciones. Le ordené que 
retrocediese y lo hice con tal brusquedad que obedeció. 

—Mantente a distancia —exigí— y no te acerques más. 

—¿Pol qué? —preguntó indignado—. Pensal hablal sel bueno. 

—Hablal —dije con resentimiento porque comprendí que había 
entendido todo lo que George y yo habíamos dicho—. ¿De qué 
quelel hablar? Tú no sabel hablal. 

Me dedicó una sonrisa enfermiza. 

—Sí. Yo mucho sabel. Yo chino honlado. 

—De acuerdo —respondí—, si sabel hablar, entonces achical 


agua mucha mucha. Después de eso hablal. 

Negó con la cabeza mientras señalaba a sus compinches por 
encima del hombro. 

—No podel. Chinos mucho malos. Mucho malos. Yo pensal... 

— ¡Atrás! —grité porque vi su mano desaparecer bajo la camisa 
y su cuerpo prepararse para saltar. 

Desconcertado, regresó a la cabina para celebrar una reunión de 
emergencia, o eso parecía por la forma en que todos parloteaban. El 
Reindeer estaba muy hundido y sus movimientos se habían 
ralentizado. Si el mar estuviese picado, sin duda se lo habrían 
tragado las olas; pero el viento, cuando soplaba, lo hacía desde 
tierra y solo alguna que otra ondulación agitaba la superficie de la 
bahía. 

—Creo que será mejor que pongas rumbo a la playa —dijo 
George de repente y en un tono que me indicó que su miedo lo 
había obligado a tomar una decisión. 

—No estoy de acuerdo —me limité a contestar. 

—Te lo ordeno —dijo con voz amenazadora. 

—Tengo órdenes de llevar estos prisioneros a San Rafael —fue 
mi respuesta. 

Habíamos elevado el tono y el ruido del altercado hizo salir a los 
chinos de la cabina. 

—«¿Pondrás ahora rumbo a la playa? 

Eso dijo George y me apuntó de cerca con el cañón de su 
revólver, del revólver que se atrevía a usar contra mí pero con el 
que su cobardía no le dejaba amenazar a los prisioneros. 

Fue como si una clarividencia deslumbrante golpeara mi 
cerebro. Vi la situación con total lucidez desde todos sus ángulos: la 
vergiienza de perder a los prisioneros, la inutilidad y cobardía de 
George, el encuentro con Le Grant y demás patrulleros y la pobre 
excusa que podría darles; y luego vi lo mucho que me había 
esforzado y cómo estaban a punto de arrebatarme la victoria justo 
en el momento en que la creía a mi alcance. Por el rabillo del ojo 
observé a los chinos agruparse junto a las puertas de la cabina con 
una sonrisa de triunfo en los rostros. No lo consentiría. 

Levanté la mano y bajé la cabeza. Con el primer gesto elevé la 
boca del cañón y con el segundo aparté la cabeza de la trayectoria 
de la bala, que pasó silbando muy cerca. Con una mano atenacé la 


muñeca de George y con la otra el revólver. Pañuelo Amarillo y su 
pandilla saltaron hacia mí. Concentrando todas mis fuerzas en un 
acto repentino conseguí darle la vuelta al cuerpo de George para 
que quedase entre ellos y yo. Luego tiré hacia atrás con la misma 
rapidez, le arranqué el revólver de los dedos, lo levanté del suelo y 
lo lancé hacia delante. Dio contra las rodillas de Pañuelo Amarillo, 
que se tambaleó y ambos cayeron en el hueco para achicar, donde 
había levantado las tablas de la bañera. Al instante los apuntaba 
con el revólver y los violentos pescadores de gambas se encogían de 
miedo y se arrastraban serviles. 

Aunque enseguida descubrí que hay una gran diferencia entre 
disparar contra hombres que atacan a hacerlo contra quienes 
simplemente se niegan a obedecer. Porque no quisieron obedecer 
cuando les ordené que achicaran. Los amenacé con el revólver pero 
se sentaron imperturbables en la cabina inundada y sobre su techo y 
no quisieron moverse. 

Transcurrieron quince minutos, el Reindeer se hundía cada vez 
más mientras la mayor flameaba en medio de la calma. Pero desde 
la costa de cabo Pedro vi que una línea oscura se formaba sobre el 
agua y venía hacia nosotros. Era el viento constante que llevaba 
tanto tiempo esperando. Llamé a los chinos y lo señalé. Lo 
recibieron con exclamaciones. Luego señalé la vela y el agua del 
Reindeer y por señas les indiqué que cuando el viento alcanzase la 
vela, el agua que había a bordo nos haría volcar. Pero se burlaron 
de mí, desafiantes, porque sabían que en mi mano estaba orzar el 
timón y soltar la mayor para evitar el viento y no sufrir daños. 

Sin embargo, yo ya había decidido. Recogí la mayor unos 
cincuenta centímetros, la giré, asenté bien los pies y apoyé la 
espalda en la caña del timón. Así disponía de una mano para 
manejar la escota y de otra para el revólver. La línea oscura se 
acercaba y vi que los chinos la miraban, luego me miraban a mí y 
volvían a ella con una aprensión que no lograban ocultar. Mi mente, 
mi voluntad y mi capacidad de resistir se enfrentaban a las de ellos 
y el problema estaba en ver quién aguantaría más tiempo, sin ceder, 
la tensión de una muerte inminente. 

Entonces el viento nos golpeó. La mayor se tensó con el brusco 
crujido de las pastecas, se alzó la botavara, la vela se hinchó y el 
Reindeer se escoró, más y más, hasta que la barandilla de sotavento 


se hundió, la cubierta se hundió, las ventanas de la cabina se 
hundieron y el agua empezó a rebasar la barandilla de la bañera. 
Había escorado con tanta violencia que los hombres de la cabina 
cayeron unos encima de los otros sobre la litera de sotavento, donde 
se retorcían y se contorsionaban mientras el agua los empapaba y 
estaba a punto de ahogar a los que se encontraban más abajo. 

El viento sopló un poco más fuerte y el Reindeer se escoró aún 
más. Por un instante creí que lo había perdido y supe que otra 
ráfaga como esa significaría el fin. Mientras lo retenía y debatía si 
ceder o no, los chinos gritaron pidiendo clemencia. Creo que fue el 
sonido más dulce que he oído en mi vida. Entonces y nunca antes 
orcé y solté la mayor. El Reindeer se enderezó muy despacio, pero 
cuando se estabilizó estaba tan inundado que dudé de poder 
salvarlo. 

Sin embargo, los chinos salieron como locos a la bañera y 
empezaron a achicar con cubos, cacerolas, sartenes y todo cuanto 
encontraron a mano. ¡Qué delicia ver tanta agua salir disparada por 
la borda! Cuando el Reindeer recuperó su orgullosa posición sobre 
la superficie, salimos disparados con el viento a favor y, en el 
último momento posible, cruzamos la marisma y nos adentramos en 
el estuario. 

Los chinos habían perdido la moral y se volvieron tan dóciles 
que, antes de llegar a San Rafael, desembarcaron para hacerse cargo 
de la sirga y remolcar el balandro, Pañuelo Amarillo a la cabeza de 
todos. En cuanto a George, ésa fue su última salida con la patrulla 
pesquera. Dijo que aquello no era lo suyo y que creía que le iría 
mejor con un trabajo de oficina en tierra. Nosotros estuvimos de 
acuerdo. 


[1902] 
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La liga de los ancianos 


N EL CUARTEL iban a 
juzgar a un hombre que seguramente perdería la vida. Se trataba de 


un anciano, un nativo del río Whitefish, que desemboca en el Yukón 
por debajo del lago Le Barge. Todo Dawson se hallaba alterado por 
el caso, al igual que los demás habitantes del Yukón a lo largo de 
más de mil quinientos kilómetros cauce arriba y otros tantos cauce 
abajo. El anglosajón ladrón de tierras y de mares tiene por 
costumbre imponer sus leyes a los pueblos conquistados y a menudo 
esas leyes son duras. Pero en el caso de Imber, por una vez parecían 
inadecuadas y débiles. Según la naturaleza matemática de las cosas, 
la equidad no residía en el castigo que se le iba a imponer. El 
castigo se conocía de antemano, de eso no cabía duda; y aunque 
sería la pena capital, Imber solo poseía una vida, mientras que se 
había cobrado decenas de ellas. 

De hecho, tenía las manos manchadas con la sangre de tantos 
que resultaba imposible enumerar con precisión los asesinatos que 
se le atribuían. Mientras fumaban una pipa junto al camino o 
ganduleaban pegados a la estufa, los hombres intentaban realizar 
un cálculo aproximado de a cuántos había matado. Todos los pobres 
asesinados eran blancos y habían muerto de uno en uno, a pares o 
en grupos. Tan sin sentido y gratuitas habían sido esas muertes que 
llevaban mucho tiempo siendo un misterio para la Policía Montada, 
incluso en la época de los capitanes y más tarde, cuando se 
encontró oro en los arroyos y llegó un gobernador enviado por el 
Dominio para obligar a la región a pagar por su prosperidad. 

Pero más misterioso aún era el hecho de que Imber se hubiese 
presentado en Dawson para entregarse. A finales de primavera, 
cuando el Yukón gruñía y se retorcía bajo el hielo, el anciano indio 
ascendió con gran esfuerzo la orilla, procedente del camino que 
seguía el cauce del río, y se quedó mirando la calle principal sin 
dejar de parpadear. Los testigos de su llegada se fijaron en que 
estaba débil y tambaleante y en que se acercó como pudo a una pila 
de troncos para construir casas y se sentó. Allí se quedó sentado un 
día entero, mirando al frente sin descanso, a la incesante marea de 
hombres blancos que pasaba junto a él. Más de una cabeza se 
desvió para interceptar su mirada y se hizo más de un comentario 
tocante al viejo indio de gesto extraño en el rostro. Muchos 
recordaron después que tan extraordinaria figura les había llamado 
la atención y ya para siempre se enorgullecieron de su rápida 
perspicacia para detectar lo inusual. 


Sin embargo, fue a Dickensen, al pequeño Dickensen, a quien le 
tocó ser el héroe de la ocasión. El pequeño Dickensen había llegado 
a la región cargado de sueños y el bolsillo lleno de dinero, pero los 
sueños se desvanecieron con el capital y, para ganarse el pasaje que 
le permitiría volver a Estados Unidos, había aceptado un puesto de 
administrativo en la correduría Holbrook and Mason. Frente a la 
oficina de Holbrook and Mason, al otro lado de la calle, se 
encontraba la pila de troncos sobre la que se sentaba Imber. 
Dickensen miró por la ventana hacia él antes de salir a comer; 
cuando regresó volvió a mirar y el viejo indio continuaba allí. 

Dickensen siguió mirando por la ventana y él también se 
enorgulleció —después y para siempre— de su rápida perspicacia. 
Era un joven romántico y comparó al viejo pagano inmóvil con el 
espíritu de la raza india que observaba con mirada tranquila las 
huestes de sajones invasores. Transcurrieron las horas sin que Imber 
variara su postura, sin que moviese mínimamente un solo músculo, 
y Dickensen se acordó de aquel hombre que había permanecido 
sentado y erguido en un trineo, en la calle principal, mientras la 
gente pasaba en todas direcciones. Habían pensado que el hombre 
estaba descansando, pero luego, cuando lo tocaron, descubrieron 
que estaba frío y tieso, que había muerto congelado en medio de 
una calle abarrotada. Para estirarlo y poder meterlo en un ataúd 
tuvieron que arrastrarlo hasta una hoguera y dejar que se 
descongelara un poco. Dickensen se estremeció al recordarlo. 

Más tarde, Dickensen salió a la calle para fumar un puro y 
desconectar; y un poco después pasó por allí Emily Travis. Emily 
Travis era grácil, delicada y especial, y ya estuviese en Londres o en 
el Klondike, ella se vestía como correspondía a la hija de un 
ingeniero de minas millonario. El pequeño Dickensen depositó su 
puro sobre el alféizar de una ventana, donde pudiese recuperarlo 
después, y se quitó el sombrero para saludar. 

Charlaron durante unos diez minutos y entonces Emily Travis, 
mirando por encima del hombro de Dickensen, dejó escapar un 
gritito de sorpresa. Dickensen se giró para ver y también se 
sorprendió. Imber había cruzado la calle y se encontraba allí de pie, 
una sombra demacrada y hambrienta, con la mirada fija en la 
joven. 

—¿Qué quieres?  —preguntó el pequeño  Dickensen, 


trémulamente intrépido. 

Imber gruñó y se acercó más a Emily Travis. La miró de arriba 
abajo, con atención y a fondo, hasta el último centímetro cuadrado. 
Parecía interesarle especialmente su cabello sedoso y castaño y el 
rubor de sus mejillas, delicado y suave como las manchas 
aterciopeladas del ala de una mariposa. Caminó a su alrededor, 
observándola con la mirada calculadora de quien estudia las líneas 
de un caballo o un barco. En el curso de su recorrido, la estructura 
rosada de la oreja se interpuso entre sus ojos y el sol que viajaba 
hacia poniente, y se detuvo a contemplar su transparencia. Luego 
volvió al rostro y miró sus ojos azules fijamente y durante un buen 
rato. Gruñó y apoyó una mano en el brazo de la joven, a medio 
camino entre el hombro y el codo. Con la otra mano levantó el 
antebrazo de ella y lo echó hacia atrás. A su cara asomaron asco y 
asombro, y dejó caer el brazo con un gruñido despectivo. Luego 
musitó unas pocas sílabas guturales, le dio la espalda y se dirigió a 
Dickensen. 

Dickensen no entendió lo que decía y Emily Travis se rio. Imber 
los miraba frunciendo el ceño, pero los dos negaron con la cabeza. 
Estaba a punto de irse cuando la joven dijo: 

—;¡Eh, Jimmy! ¡Ven aquí! 

Jimmy llegó desde el otro lado de la calle. Era un indio grande, 
descomunal, vestido al estilo aprobado por el hombre blanco y con 
un sombrero de rey de Eldorado en la cabeza. Habló con Imber 
titubeando, entre espasmos guturales. Jimmy era un sitka y conocía 
someramente los dialectos del interior. 

—Ser hombre de los whitefishs —dijo a Emily Travis—. Yo no 
saber mucho su lengua. El querer ver jefe hombre blanco. 

—El gobernador —sugirió Dickensen. 

Jimmy habló un poco más con el whitefish y su rostro adoptó un 
gesto serio y perplejo. 

—-Creo que querer ver capitán Alexander —explicó—. Decir que 
matar hombre blanco, mujer blanca, niño blanco, matar mucha 
gente blanca. El querer morir. 

—Supongo que es un demente —dijo Dickensen. 

—¿Eso ser qué? —preguntó Jimmy. 

Dickensen se llevó un dedo a la sien y le imprimió un 
movimiento rotatorio. 


—Poder ser, poder ser —dijo Jimmy y se volvió hacia Imber, 
que continuaba pidiendo ver al jefe del hombre blanco. 

Un policía montado (sin montura para servir en el Klondike) se 
unió al grupo y oyó la repetición del deseo de Imber. Se trataba de 
un joven robusto, ancho de hombros y de pecho, de piernas bien 
formadas y amplia zancada y, aunque Imber era muy alto, le 
llevaba media cabeza. Tenía los ojos grises, de mirada serena e 
imperturbable, y se comportaba con la peculiar confianza que da el 
poder implícito en la sangre y la tradición. Su magnífica 
masculinidad quedaba enfatizada por su excesivo aspecto juvenil — 
no era más que un muchacho— y sus suaves mejillas prometían 
sonrojarse tanto como las de una doncella. 

Imber se acercó a él de inmediato. Sus ojos llamearon al ver el 
corte de sable que marcaba una de sus mejillas. Pasó una mano 
envejecida por la pierna del hombre y acarició el músculo 
desarrollado. Golpeó el ancho pecho con los nudillos y apretó y 
toqueteó los densos músculos que cubrían los hombros a modo de 
coraza. Al grupo se habían unido transeúntes curiosos y fornidos 
mineros, montañeros y habitantes de la frontera, descendientes de 
varias generaciones de hombres de piernas largas y anchos de 
hombros. Imber los fue mirando a todos y luego habló en voz alta, 
utilizando la lengua de los whitefishs. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Dickensen. 

—Decir que ese sí ser un hombre, ese policía —interpretó 
Jimmy. 

El pequeño Dickensen era pequeño y, al estar delante la señorita 
Travis, se arrepintió de haber preguntado. 

El policía se compadeció de él y quiso echarle un cable. 

Es posible que su historia tenga interés. Lo llevaré a ver al 
capitán. Dile que me acompañe, Jimmy. 

Jimmy se entregó a más espasmos guturales e Imber gruñó y 
pareció satisfecho. 

—Pero Jimmy, pregúntale qué dijo y por qué me agarró del 
brazo —intervino Emily Travis y Jimmy hizo la pregunta y recibió 
la respuesta. 

—Él decir tú no tener miedo —tradujo Jimmy. 

Emily Travis se mostró satisfecha. 

—Él decir tú no skookum, no fuerte, y suave como bebé. El 


poder romperte en pedazos con sus manos. Hacer gracia y parecer 
raro que tú poder ser madre de hombres tan grandes, tan fuertes 
como ese policía. 

Emily Travis no bajó la mirada y la mantuvo firme, pero sus 
mejillas se tiñeron de rojo. El pequeño Dickensen se puso colorado y 
se sintió muy incómodo. La sangre joven encendió el rostro del 
policía. 

—Ven conmigo, anda —dijo secamente mientras abría camino 
entre la multitud. 

Así fue como Imber llegó al cuartel, donde confesó de forma 
voluntaria y completa, y de cuyos límites no volvió a salir. 


IMBER PARECÍA MUY CANSADO. Su rostro mostraba la fatiga de la 
desesperanza y la edad. Sus hombros se encorvaban tristemente y 
en los ojos faltaba el brillo. El pelo tenía que haber sido blanco, 
pero el sol y el clima lo habían quemado y maltratado hasta el 
punto de que colgaba mustio, sin color y sin vida. No le interesaba 
lo que ocurría a su alrededor. Los hombres de los arroyos y el 
camino se apiñaban en la sala de justicia, y en los murmullos de sus 
voces graves había un matiz amenazador que llegaba a los oídos de 
Imber como el resonar del mar en las cavernas más profundas. 

Se hallaba sentado junto a una ventana y su mirada apática se 
posaba de vez en cuando en el deprimente exterior. El cielo estaba 
nublado y caía una llovizna gris. Era la época de la crecida del 
Yukón. El hielo se había derretido y el río había subido hasta la 
ciudad. Por la calle principal, en una u otra dirección y en canoas y 
bateas, pasaba la gente que nunca descansaba. A menudo las 
embarcaciones se desviaban de la calle principal para acceder a la 
plaza de armas del cuartel, inundada como el resto. A veces 
desaparecían bajo sus ojos y las oía golpear contra los troncos y a 
sus ocupantes acceder al edificio por alguna ventana. Después oía el 
ruido que hacía el agua contra las piernas de los hombres mientras 
vadeaban la sala de abajo y empezaban a subir las escaleras. Luego 
aparecían en el umbral, con el sombrero en la mano y las botas de 
agua empapadas, y se sumaban a la multitud que aguardaba. 

Mientras fijaban la vista en él y con macabra expectación 
disfrutaban del castigo que se le impondría, Imber los miraba y 
meditaba sobre sus costumbres y sobre su Ley que nunca dormía, 


sino que seguía adelante sin detenerse, en tiempos buenos y malos, 
en época de inundaciones y hambruna, entre problemas y el miedo 
a morir, y que según le parecía a él seguiría adelante siempre, hasta 
el final de los tiempos. 

Un hombre dio varios golpes sobre una mesa y las 
conversaciones se volvieron silencio. Imber miró al hombre. Parecía 
tener autoridad, pero el indio adivinó que el hombre de rostro 
cuadrado que se sentaba más atrás ante otra mesa era el jefe de 
todos ellos y del hombre que había golpeado. Otro hombre sentado 
a la misma mesa se puso de pie y empezó a leer en voz alta un 
montón de hojas de papel. Al comenzar cada hoja se aclaraba la 
garganta y al terminar se humedecía los dedos. Imber no 
comprendía su lengua, pero los demás sí y se daba cuenta de que se 
enfadaban al oírlo. A veces se enfadaban mucho y hubo un 
momento en el que un hombre lo maldijo claramente, de una forma 
hiriente y tensa, hasta que uno de los de la mesa lo hizo callar. 

El otro leyó durante un período de tiempo interminable. Su 
forma de expresarse, monótona y cantarina llevó a Imber a una 
especie de ensoñación y, cuando el hombre calló por fin, se 
encontraba soñando profundamente. Una voz se dirigió a él en su 
propia lengua whitefish y se despertó, sin mostrar sorpresa, para 
encontrarse cara a cara con el hijo de su hermana, un joven que se 
había marchado años atrás con la intención de vivir entre los 
blancos. 

—No te acuerdas de mí —dijo a modo de saludo. 

—Sí —respondió Imber—. Eres Howkan, el que se marchó. Tu 
madre ha muerto. 

—Era una anciana —dijo Howkan. 

Pero Imber no lo oyó y Howkan, poniéndole la mano en el 
hombro, lo despertó. 

—Te diré lo que ha leído el hombre, que es el relato de los 
problemas que causaste y que has contado, hombre necio, al capitán 
Alexander. Lo comprenderás y dirás si es verdad o no. Así se te 
ordena. 

Howkan frecuentaba a los de la misión, que le habían enseñado 
a leer y escribir. Sostenía las muchas hojas que el hombre había 
leído en voz alta, escritas por un secretario cuando Imber confesó, 
por boca de Jimmy, ante el capitán Alexander. Howkan empezó a 


leer. Imber escuchó durante un rato hasta que el asombro dominó 
su rostro y lo interrumpió. 

—Eso es lo que dije, Howkan. Pero de tus labios sale lo que no 
oyeron tus oídos. 

Howkan sonrió con satisfacción. Iba peinado con la raya al 
medio. 

—No, sale del papel, Imber. Mis oídos nunca lo oyeron. Sale del 
papel a través de mis ojos, pasa a mi cabeza y sale por mi boca para 
que lo oigas. Así es. 

—¿Así es? ¿Está en el papel? —La voz de Imber se convirtió en 
un murmullo sobrecogido mientras hacía crujir las hojas entre el 
pulgar y el índice y miraba fijamente los símbolos que contenían—. 
Es una gran magia, Howkan, y tú eres un hacedor de prodigios. 

—No es nada, no es nada —respondió el joven con aire 
despreocupado y lleno de orgullo. Luego continuó leyendo el 
documento—: «Ese año, antes de que el hielo se fragmentase, 
llegaron un anciano y un chico con una herida en un pie. También 
los maté y el anciano hizo mucho ruido...». 

—Es verdad —interrumpió Imber, ansioso—. Hizo mucho ruido 
y tardó en morir. Pero ¿cómo lo sabes, Howkan? ¿Porque te lo dijo 
el jefe de los hombres blancos? Nadie me vio hacerlo y solo se lo 
conté a él. 

Howkan, impaciente, negó con la cabeza. 

—¿No te he dicho ya que está todo en el papel, necio? 

Imber se concentró en la superficie garabateada.—Como el 
cazador mira la nieve y dice: «Por aquí ayer pasó un conejo y aquí, 
junto al matorral se detuvo para escuchar, oyó y tuvo miedo; aquí 
volvió al camino; aquí avanzó veloz, a grandes saltos, y aquí, más 
veloz y con saltos más grandes, llegó un lince; aquí, donde las 
garras se clavan en la nieve, el lince dio un salto enorme y aquí 
golpeó, con el conejo debajo, y se revolcó hasta acabar panza 
arriba; aquí se alejan las huellas del lince solo, ya no hay conejo». 
¿Como el cazador mira las huellas en la nieve y dice todo eso, así 
miras tú también el papel y dices «éstas son las cosas que hizo el 
anciano Imber»? 

—Así —respondió Howkan—. Y ahora escucha y guarda esa 
lengua de mujer entre los dientes hasta que se te ordene hablar. 

Después y durante un buen rato Howkan le leyó su confesión e 


Imber permaneció callado y pensativo. Al final, dijo: 

—Son mis palabras y son ciertas, pero soy viejo, Howkan, y 
ahora recuerdo cosas que olvidé y que el jefe debe saber. Primero 
fue el hombre que llegó del otro lado de las montañas de hielo, con 
trampas ingeniosas hechas de hierro, en busca del castor de los 
whitefishs. Lo maté. Y tres hombres que buscaban oro en el río 
Whitefish hace mucho. También los maté y dejé sus cuerpos para 
que se los comieran los glotones. En Five Fingers fue un hombre con 
una balsa y mucha carne. 

Cuando Imber se detenía para recordar, Howkan traducía y un 
secretario tomaba nota de lo dicho. La sala al completo escuchaba 
imperturbable las tragedias sin adornos, hasta que Imber habló de 
un hombre pelirrojo y bizco a quien había matado de un disparo a 
gran distancia. 

—Demonios —dijo un hombre que ocupaba las primeras filas de 
los curiosos. Lo dijo conmovido y lleno de pena. Era pelirrojo—. 
Demonios —repitió—. Ése era mi hermano Bill. 

Y durante toda la sesión, a intervalos diferentes, su solemne 
«demonios» se oyó en la sala. Ni sus amigos lo contuvieron ni el 
hombre que daba los golpes sobre la mesa pidió silencio. 

La cabeza de Imber se inclinó una vez más y sus ojos se 
apagaron como si una película los hubiese cubierto para alejarlos 
del mundo. Soñó como solo puede soñar la vejez sobre la colosal 
futilidad de la juventud. 

Más tarde Howkan volvió a despertarlo diciendo: 

—Ponte de pie, Imber. Se te ordena que digas por qué causaste 
estos problemas, mataste a tanta gente y al final viniste hasta aquí 
en busca de la Ley. 

Imber se levantó sin fuerzas y tambaleando. Empezó a hablar en 
voz baja, casi un murmullo, pero Howkan lo interrumpió. 

—Este anciano está loco —dijo en inglés al hombre de cara 
cuadrada—. Dice tonterías propias de un niño. 

—Pues escucharemos lo que diga, aunque sea propio de un niño 
—respondió el hombre de cara cuadrada—. Y lo escucharemos 
palabra a palabra, tal y como él lo diga. ¿Entendido? 

Howkan entendió y los ojos de Imber relampaguearon, porque 
había presenciado el juego entre el hijo de su hermana y el hombre 
poderoso. Entonces comenzó a contar su historia, la épica de un 


patriota de piel broncínea que bien podrían las generaciones futuras 
cincelar en bronce. La multitud mantuvo un silencio extraño y el 
juez de cara cuadrada apoyó la cabeza en una mano y meditó sobre 
su alma y el alma de su raza. Solo se oían los tonos graves de Imber, 
que se alternaban rítmicamente con la voz estridente del intérprete 
y, de vez en cuando, como una campana de altar, el «demonios» 
reflexivo y meditabundo del pelirrojo. 

—Soy Imber, del pueblo whitefish. —Así empezó a traducir 
Howkan, que fue presa de su barbarie inherente y perdió la cultura 
y la pátina civilizada de la misión al impregnarse del ritmo y sonido 
salvaje que envolvía el relato del anciano Imber—. Mi padre fue 
Otsbaok, un hombre fuerte. Cuando yo era niño había alegría en la 
tierra que el sol calentaba. La gente no pasaba hambre en busca de 
cosas extrañas ni oía voces nuevas, y sus costumbres eran las de sus 
antepasados. Las mujeres miraban con buenos ojos a los jóvenes y 
los jóvenes se contentaban con las mujeres. Los bebés colgaban de 
los pechos de sus madres, mujeres de caderas anchas para aumentar 
la tribu. En esos tiempos los hombres eran hombres. Lo eran en 
tiempos de paz y abundancia tanto como en la guerra y la 
hambruna. 

»Entonces había más peces en el agua que ahora y más carne en 
el bosque. Nuestros perros eran lobos, de pelaje espeso y duro para 
soportar heladas y tormentas. Nosotros éramos como nuestros 
perros y resistíamos a la helada y las tormentas. Cuando los pellys 
entraban en nuestra región los matábamos y ellos nos mataban a 
nosotros. Porque los whitefishs éramos hombres y nuestros padres y 
los padres de nuestros padres habían luchado contra los pellys y 
marcado los límites de la región. 

»Como digo, así eran nuestros perros y así nosotros. Un día llegó 
el primer hombre blanco. Vino arrastrándose, a cuatro patas, sobre 
la nieve. Tenía la piel tensa y se le marcaban los huesos. Nunca 
habíamos visto un hombre así y nos preguntamos de qué extraña 
tribu sería y de qué región. Estaba débil, muy débil, como un niño 
pequeño, así que le hicimos sitio junto a la hoguera, le dimos pieles 
sobre las que tumbarse y con las que abrigarse y lo alimentamos 
como se alimenta a un niño. 

»Con él venía un perro, grande como tres de los nuestros y muy 
débil. Tenía el pelaje corto, que no abrigaba, y la cola congelada, 


que se le cayó. Alimentamos a ese perro extraño, le dimos un lugar 
junto al fuego y lo protegimos de nuestros perros, que si no lo 
habrían matado. Gracias a la carne de alce y el salmón secado al 
sol, el hombre y el perro recuperaron fuerzas; y con las fuerzas se 
sintieron grandes y sin miedo. El hombre gritaba y se reía de los 
ancianos y de los jóvenes y miraba con descaro a las doncellas. El 
perro luchó con nuestros perros y, a pesar del pelaje corto y suave, 
mató a tres en un solo día. 

»Cuando le preguntamos al hombre por su tribu, dijo: “Tengo 
muchos hermanos” y se rio de una forma que no era buena. Cuando 
recuperó todas sus fuerzas se marchó y con él se fue Noda, hija del 
jefe. Después de eso, una de nuestras perras tuvo cachorros. Y 
nunca vimos una raza igual: cabeza grande, mandíbula marcada, 
pelo corto e indefensa. Recuerdo bien a mi padre, Otsbaok, un 
hombre fuerte. La ira oscureció su rostro ante tanta indefensión. 
Cogió una piedra, así y así, y ya no hubo indefensión. Dos veranos 
después regresó Noda con un niño en brazos. 

»Ése fue el principio. Vino otro hombre blanco con perros de 
pelaje corto que dejó entre nosotros al irse. Pero se llevó seis de 
nuestros perros más fuertes, por los que había dado a Koo-So-Tee, 
hermano de mi madre, una pistola maravillosa que disparaba seis 
veces con gran rapidez. Koo-So-Tee se sintió muy importante con 
esa pistola y se rio de nuestros arcos y flechas. Decía que eran 
“cosas de mujeres” y, con la pistola en la mano, fue a enfrentarse al 
grizzly osado, pero ¿cómo podíamos saberlo? ¿Y cómo podía 
saberlo Koo-So-Tee? Fue a enfrentarse, muy valiente, al grizzly 
osado y disparó la pistola seis veces con rapidez, pero el grizzly 
osado gruñó y lo aplastó como si fuese un huevo; como gotea la 
miel de una colmena así cayó al suelo el cerebro de Koo-So-Tee. Era 
un buen cazador y su mujer y sus hijos no tenían quien les llevase 
carne. Nos enfadamos y dijimos: “Lo que es bueno para el hombre 
blanco no lo es para nosotros”. Era verdad. Hay muchos hombres 
blancos y gordos, pero sus costumbres han hecho que nosotros 
seamos menos y más delgados. 

»Llegó el tercer hombre blanco, con gran riqueza de comidas y 
cosas maravillosas. Comerció con nosotros y se llevó veinte de 
nuestros perros más fuertes. Además, a cambio de regalos y grandes 
promesas, se llevó con él a diez de nuestros jóvenes guerreros en un 


viaje que nadie sabía adonde conducía. Dicen que murieron en las 
nieves de las montañas de hielo, donde el hombre nunca ha llegado, 
o en las colinas del silencio que están más allá del límite de la 
tierra. Como sea, el pueblo whitefish no volvió a ver ni a los perros 
nia los jóvenes cazadores. 

»Con los años llegaron más hombres blancos y siempre, entre 
pagos y regalos, se llevaban a los jóvenes con ellos. A veces algunos 
volvían contando extrañas historias de peligros y grandes trabajos 
en las tierras más allá de la región pelly, pero otras veces no 
regresaban. Nosotros dijimos: “Si esos blancos no temen a la 
subsistencia es porque tienen muchas vidas; pero los whitefishs 
somos pocos y los jóvenes ya no se irán más”. Sin embargo, los 
jóvenes se fueron y también las mujeres. Estábamos furiosos. 

»Cierto, comíamos harina y cerdo salado y bebíamos té, que nos 
gustaba mucho. Pero cuando no conseguíamos té lo pasábamos mal 
y la ira nos dominaba. Aprendimos a desear las cosas con las que el 
hombre blanco comerciaba. ¡Comerciar! ¡Comerciar! ¡Todo era 
comerciar! Un invierno vendimos nuestra carne a cambio de unos 
relojes de pared que no funcionaban, relojes de pulsera sin nada 
dentro, limas ya gastadas y pistolas sin munición que no servían 
para nada. Entonces llegó la hambruna y no teníamos carne. Dos 
veintenas murieron antes de la primavera. 

» “Ahora estamos débiles —dijimos—, los pellys caerán sobre 
nosotros y cambiarán los límites de nuestra tierra”. Pero lo que nos 
había pasado a nosotros les ocurrió también a ellos y estaban 
demasiado débiles para enfrentarse a nosotros. 

»Mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, ya era anciano y muy 
sabio. Habló con el jefe y le dijo: “Mira, nuestros perros no valen 
nada. Ya no tienen el pelaje espeso ni son fuertes, por lo que 
mueren bajo el arnés y la helada. Matémoslos, dejando solo los 
lobos, y a esos soltémoslos de noche para que se apareen con los 
lobos salvajes del bosque. Así volveremos a tener perros fuertes de 
pelaje espeso”. 

»Escucharon su palabra y los whitefishs fuimos conocidos por 
nuestros perros, los mejores de la región. Pero no fuimos conocidos 
por nosotros mismos. Nuestros mejores jóvenes de ambos sexos se 
habían ido con el hombre blanco a lugares lejanos siguiendo 
caminos y ríos. Las mujeres volvían viejas y destrozadas, como 


Noda, o no volvían. Y los hombres regresaban para sentarse durante 
un tiempo junto a nuestras hogueras, bebiendo brebajes malignos y 
jugando durante noches y días, siempre con malestar en los 
corazones, hasta que les llegaba la llamada del hombre blanco y se 
marchaban a lugares desconocidos. Volvían sin honor ni respeto, 
despreciando las costumbres antiguas y riéndose en la cara de jefes 
y chamanes. 

»Como he dicho, los whitefishs nos habíamos convertido en una 
raza débil. Vendimos nuestras pieles de abrigo y de pelo por tabaco, 
whisky y tejidos finos de algodón que nos dejaban temblando de 
frío. Sobre nosotros cayó la enfermedad de los que tosen y los 
hombres y las mujeres tosían y sudaban durante las largas noches y 
los cazadores del camino escupían sangre sobre la nieve. Ahora uno 
y luego otro sangraban por la boca y morían. Las mujeres parían 
pocos hijos y los que nacían eran débiles y dados a enfermar. Nos 
llegaron otras enfermedades de los blancos, enfermedades que 
nunca habíamos visto y que no entendíamos. Viruela, sarampión, 
así he oído que se llaman; y moríamos a causa de ellas como muere 
el salmón en los remansos cuando en otoño desova y ya no es 
necesario que siga viviendo. 

»Sin embargo, y esto es lo más raro, el hombre blanco llega 
como el aliento de la muerte: todas sus costumbres llevan a la 
muerte, su nariz está llena de muerte, pero él no muere. Suyo es el 
whisky, el tabaco y los perros de pelo corto; suyas son las muchas 
enfermedades, la viruela y el sarampión, la tos y la sangre en la 
boca; suya es la piel blanca y la debilidad frente a la helada y la 
tormenta; y suyas las pistolas que disparan seis veces con rapidez y 
no sirven para nada. Pero él engorda a pesar de sus muchas 
enfermedades y prospera; deja caer su mano con fuerza sobre el 
resto del mundo y pisotea a sus pueblos. Sus mujeres también son 
suaves y débiles como bebés, frágiles pero nunca se rompen: madres 
de hombres. De tanta suavidad, enfermedad y debilidad salen la 
fuerza, el poder y la autoridad. Es posible que sean dioses o 
demonios, yo no lo sé. Pero ¿qué puedo saber yo, el anciano Imber 
de los whitefishs? Solo sé que no hay quien comprenda a los 
hombres blancos, que viajan hasta muy lejos y luchan en toda la 
tierra. 

»Como digo, cada vez había menos carne en los bosques. Cierto, 


el rifle del hombre blanco es excelente y mata desde muy lejos, pero 
¿de qué sirve si no hay carne que matar? Cuando yo era niño entre 
los whitefishs había alces en cada colina y cada año llegaba un 
número incontable de caribúes. Pero ahora el cazador puede pasar 
diez días en el camino sin que un solo alce alegre sus ojos, mientras 
que el caribú ya no viene. De poco sirve el rifle que mata de lejos, 
digo yo, si no hay nada que matar. 

»Yo, Imber, medité sobre esas cosas mientras veía a los 
whitefishs, los pellys y todas las tribus de la tierra perecer como 
perecía la carne de los bosque. Medité mucho. Hablé con los 
chamanes y los ancianos sabios. Me alejé para que los sonidos de la 
aldea no me molestasen y no comí carne para que la barriga no me 
afectase ni me volviese lento de ojo y oído. Permanecí mucho 
tiempo sentado y sin dormir en el bosque, con los ojos abiertos a la 
espera de la señal, con los oídos atentos y pacientes para oír la 
palabra que habría de llegar. Vagué solitario en plena noche hasta 
la orilla del río, donde se oía el gemido del viento y el sollozo del 
agua, y adonde fui en busca de la sabiduría de los fantasmas de los 
viejos chamanes ocultos entre los árboles y de los demás muertos. 

»Al final, como en una visión, vinieron a mí los odiosos perros 
de pelo corto y lo vi claro. Gracias a la sabiduría de Otsbaok, mi 
padre y hombre fuerte, habíamos mantenido limpia la sangre de 
nuestros perros lobo, que habían conservado su pelaje de abrigo y 
su fuerza para tirar del trineo. Así que regresé a mi aldea y hablé 
ante los hombres. “Estos hombres blancos forman una tribu —les 
dije—. Una tribu muy grande y por eso ya no queda carne en sus 
tierras y vienen entre nosotros para buscar nuevas tierras. Pero nos 
debilitan y morimos. Son un pueblo muy hambriento. Ya nos hemos 
quedado sin carne y sería bueno, si conseguimos vivir, que hagamos 
con ellos lo que hicimos con nuestros perros”. 

»Les dije más cosas y aconsejé luchar. Los hombres whitefish 
escucharon, algunos dijeron una cosa y otros otra, varios 
comentaron asuntos sin importancia y ninguno habló con valentía 
ni pronunció palabras de guerra. Pero mientras los jóvenes eran 
débiles como el agua y tenían miedo, me fijé en que los ancianos 
permanecían sentados en silencio, mientras sus ojos llameaban. Más 
tarde, cuando la aldea dormía y nadie se enteró, me llevé a los 
ancianos al bosque y les hablé. Entonces sí nos pusimos de acuerdo 


y recordamos los viejos tiempos de libertad y abundancia, de 
alegría y sol. Nos llamamos hermanos, juramos guardar el secreto y 
conspiramos para limpiar la tierra de la raza malvada que la 
asolaba. Ahora está claro que fuimos unos necios, pero ¿cómo 
íbamos a saberlo nosotros, los ancianos de los whitefishs? 

»Para animar a los demás, fui el primero en actuar. Mantuve la 
guardia en el Yukón hasta que apareció la primera canoa. En ella 
iban dos hombres blancos y cuando, de pie sobre la orilla, levanté la 
mano, ellos cambiaron su curso y se dirigieron hacia mí. El hombre 
que iba en la proa levantó la cabeza para ver qué quería y mi flecha 
silbó directa hacia su cuello; así fue cómo lo supo. El segundo 
hombre, que remaba en la popa, casi había levantado el rifle hasta 
el hombro cuando le alcanzó la primera de las tres jabalinas que 
lancé. 

»“Esos son los primeros —dije cuando los ancianos se reunieron 
a mi alrededor—. Después uniremos a nuestra liga a todos los 
ancianos de todas las tribus y luego a los jóvenes que aún conserven 
la fuerza; entonces el trabajo será más fácil”. 

»Lanzamos al río a los dos hombres blancos y con la canoa, que 
era buena, hicimos una hoguera, en la que quemamos las demás 
cosas que llevaban. Aunque antes las miramos y había sacos de 
cuero que abrimos con nuestros cuchillos. Dentro de los sacos vimos 
muchos papeles, como esos de los que has leído, Howkan, con 
signos que nos maravillaron y no pudimos entender. Ahora ya sé 
que son la lengua de los hombres, como tú me has dicho. 

Un susurro que luego fue un rumor se extendió por la sala 
cuando Howkan terminó de traducir el asunto de la canoa y se oyó 
una voz que, por encima de las demás, dijo: 

—Ése fue el correo perdido en el 91, transportado por Peter 
James y por Delaney, con los que Matthews, en su viaje de vuelta, 
habló por última vez en Le Barge. 

El secretario tomó nota y se añadió un párrafo más a la historia 
del Norte. 

—Poco más hay —continuó despacio Imber— que lo que está en 
el papel. Éramos ancianos y no comprendíamos. Incluso yo, Imber, 
no comprendo ahora. Matamos en secreto y seguimos matando 
porque con los años nos habíamos vuelto astutos y sabíamos que se 
avanza más si no se tiene prisa. Cuando los hombres blancos 


llegaron con sus miradas negras y sus palabras duras y se llevaron a 
seis de los jóvenes aprisionados entre unos hierros que los 
incapacitaban, supimos que debíamos matar más lejos. Uno a uno 
los ancianos nos marchamos río arriba y abajo, hacia tierras 
desconocidas. Éramos viejos y valientes, pero el miedo a los lugares 
lejanos es un miedo terrible para los ancianos. 

»Matamos sin prisa y con astucia. Matamos en el Chilkoot y en 
el delta, desde los pasos de montaña hasta el mar, dondequiera que 
el hombre blanco acampaba o se detenía a descansar. Cierto, 
morían, pero no sirvió de nada. Continuaron llegando del otro lado 
de las montañas, continuaron siendo cada vez más, mientras 
nosotros, al ser viejos, éramos cada vez menos. Recuerdo el 
campamento de un blanco junto a Caribou Crossing. Era un hombre 
blanco muy pequeño y tres de los ancianos cayeron sobre él 
mientras dormía. Yo encontré a los cuatro al día siguiente. Solo 
respiraba aún el blanco y había en él vida suficiente para 
maldecirme una vez antes de morir. 

»Así fuimos perdiendo un anciano y luego otro. A veces 
tardábamos en saber cómo habían muerto y otras no llegamos a 
enterarnos. Los ancianos de las otras tribus eran débiles, tenían 
miedo y no quisieron unirse a nosotros. Como he dicho, fueron 
cayendo uno a uno hasta que solo quedé yo. Yo soy Imber, del 
pueblo whitefish. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ya no 
quedan whitefishs. Soy el último de los ancianos. Los jóvenes se han 
ido, algunos para vivir con los pellys, otros con los salmón y la 
mayoría con los blancos. Ya soy muy viejo, estoy muy cansado y 
como no sirve de nada luchar contra la Ley, como tú has dicho, 
Howkan, he venido en busca de la Ley. 

—-Oh, Imber, en verdad eres un necio —dijo Howkan. 

Pero Imber estaba soñando. El juez de rostro cuadrado también 
soñaba y su raza entera se alzaba ante sus ojos en una especie de 
fantasmagoría imponente: su raza cubierta de cota de malla y 
calzada de acero, la que legisla y construye el mundo entre las 
familias de los hombres. La vio amanecer, como una luz roja 
parpadeante sobre los bosques oscuros y los mares sombríos; la vio 
brillar con fuerza, sangrienta y escarlata, hasta alcanzar la victoria 
del mediodía; la vio descender la colina entre sombras, mientras las 
arenas rojas como la sangre se perdían en la noche. Y siempre la 


Ley, despiadada y contundente, siempre inquebrantable, 
decretando, más grande que esas motas que eran los hombres que la 
hacían cumplir o que sufrían su peso; más grande que él, aunque su 
corazón sintiese la necesidad de ablandarse en aquel momento. 


[1902] 


Ilustraciones para «El apuesto grumete», 
publicado en The Owl Magazine 
en julio de 1899. 


CABIN Bou 
nr A Y 


e A 


2 
oa Tun pr 

lr Pares FA 

7 L£, 9 


Páginas que recogen las ventas logradas poros relatos de Jack London publicados en las revistas lteraias 
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Leyendo en público en junio de 1901 en Forestville (California). 
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Dedicatoria autógrafa de Jack London 
a su madre, Flora London, en «El dios 
de sus antepasados». 


THE GOD OF HIS FATHERS 
By Jack London 
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Ilustraciones de Ernest L. Blumenschein para «El dios de sus antepasados», relato publicado en McClure en mayo de 1901. 


Ilustración de Maynard Dixon para «El Hijo del Lobo», publicado 
en Overland Monthly en abril de 1899. 
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Ilustración de «Una reliquia del plioceno», cuento publicado en Collier's Weekly en enero de 1901 


v 
Dibujo de D. L. Hatchison 
para «Los Esbirros de Midas», 
publicado en Pearson's 
en mayo de 1901. 
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Apuntes con algunas ideas de trabajo fechados sobre 1899, 


Jack London tumbado leyendo en 1900 en Oakland, California 


Ilustración de Jay Hambidge 
para «En los bosques del Norte», 
publicado en Pearson's en septiembre de 1902. 


Ilustración para «Valor y persistencia», 
publicada en Youth's Companion en enero 1900. 
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Portadas de números de The Black Cat, Collier's y McClure's Magazine con relatos de Jack London. 


Portadas de números de The Saturday Evening Post, Overland Monthly y Boys” Life con relatos de Jack London. 


Esta primera edición 
en Reino de Cordelia de 
Cuentos Completos I 
de Jack London 
se acabó de imprimir 
en el otoño 
de 2017 


JACK LONDON (12 enero 1876, San Francisco, California, EE.UU. - 
22 noviembre 1916, Glen Ellen, California, EE.UU.). Escritor 
estadounidense que combina en su obra el más profundo realismo 
con los sentimientos humanitarios y el pesimismo. 


John Griffith London nació en San Francisco hijo de un astrólogo 
ambulante, al que no conoció, y de una espiritista que se casó con 
Yack London meses después del nacimiento de su hijo. Completó 
sus estudios de bachillerato mientras realizaba diversos trabajos. En 
1897 y 1898 viajó a Alaska, empujado por la corriente de la fiebre 
del oro. Antes había sido marino, pescador, e incluso 
contrabandista. 


De regreso a San Francisco comenzó a relatar sus experiencias. En 
1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del lobo que 
le proporcionó un gran éxito popular. Publicó más de 50 libros que 
le supusieron grandes ingresos pero que dilapidó en viajes y 
alcohol. Fue corresponsal de guerra y vivió dos matrimonios 
tormentosos. Se suicidó a la edad de 40 años. De ideas socialistas y 
siempre del lado de los trabajadores, London fue militante 
comunista e incluso agitador político. Pero, autodidacta como era, 
las lecturas del filósofo alemán Nietzsche le llevaron a formular que 
el individuo debe alzarse frente a las masas y las adversidades. Esta 


contradicción individualidad-colectividad está presente en su obra. 
Su tesis general es la de que el ser humano no es bueno por 
naturaleza, y sólo los fuertes consiguen alzarse en la vida que es 
dura; estos seres serán los que pongan los cimientos para una 
sociedad más justa. Muchos de sus relatos, entre los que destaca su 
obra maestra, La llamada de la selva (1903), hablan de la vuelta de 
un ser civilizado a su estado primitivo, y la lucha por la 
supervivencia. Su estilo, brutal, vivo y apasionante, le hizo 
enormemente famoso fuera de su país. Sus novelas se han traducido 
a numerosas lenguas. 


Entre sus principales obras cabe mencionar Los de abajo (1903), 
sobre la vida de los pobres en Londres; El lobo de mar (1904), una 
novela basada en sus experiencias como cazador de focas; Colmillo 
blanco (1906) un libro pesimista sobre la crueldad, la hegemonía de 
los más fuertes y la lucha por la libertad; El talón de hierro (1908), 
libro donde más claramente se expresan sus ideas políticas; John 
Barleycorn (1913), un relato autobiográfico sobre su batalla 
personal contra el alcoholismo, y El vagabundo de las estrellas 
(1915), una serie de historias relacionadas entre sí sobre el tema de 
la reencarnación. 


Notas 


[1] Personaje de la novela Signa, de Ouida (seudónimo de Marie 
Louise Ramé 1839-1908) que desde pequeña vivía para la música y 
tenía un don especial, como le ocurre al protagonista de este 
cuento. (Todas las notas son de la traductora). < < 


2] Versos del poema Christus (The Golden Legend, Parte ID, de 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). < < 


[3] Personaje de la primera novela escrita por Marie Corelli 
(1855-1924), Romance de dos mundos (1886), basado según 
algunos en el conde de St. Germain personaje enigmático y 
relacionado con el ocultismo al que la propia Madame Blavatsky 
(1831-19891) afirmó haber conocido. < < 


[41 Unidad de masa perteneciente al sistema inglés, que se utiliza 
para medir fracciones muy pequeñas y precisas, por ejemplo de 
medicamentos, pólvora, oro, etc. Se basa en el peso de un grano de 


cereal. << 


[5] Bota de piel que usan los esquimales y que suele hacerse de piel 
de foca o reno. << 


[6] Representante del gobierno y principal autoridad judicial y 
administrativa en cualquier región minera del Canadá de la época. 


<< 


[7] Ruth, I: 14 << 


[8] Término que en la zona se aplicaba a los recién llegados a Alaska 
o a la región del Yukón, sobre todo a los llegaban empujados por la 
fiebre del oro, sin saber hasta qué punto eran extremas las 
condiciones a las iban a enfrentarse. A los veteranos y conocedores 
de la zona se les llamaba sourdoughs (masa fermentada), debido a 
las bolsitas de masa madre para hacer pan que llevaban en un 
cinturón o alrededor del cuello. < < 


[9] Cocina de chapa plegable, como una caja cuadrada, que los 
aventureros y exploradores se llevaban al Norte para usar como 
cocina y estufa. A pesar de su pequeño tamaño, permitía cocinar y 
hornear para un gran número de personas. < < 


110] Personaje de Marmion, poema épico escrito por Sir Walter Scott 
en 1808 sobre la batalla de Flodden. < < 


[111 Carlos Eduardo Estuardo (1720-1788), último de los Estuardo 
en reclamar su derecho al trono inglés. Después del levantamiento 
jacobita de 1745, que obtuvo rápidas e importantes victorias, sus 
fuerzas acabaron vencidas y dispersas tras la batalla de Culloden 
(1746). << 


1121 En realidad fue Luis XV el rey francés quien ayudó a Carlos 
Eduardo en su levantamiento jacobita de 1745. Luis XIV ayudó a 
Jacobo Estuardo, padre de Carlos, en su intento por recuperar el 
trono inglés en los dos primeros levantamientos jacobitas. < < 


1131 Viajeros, en francés. Transportaban en canoa las mercancías con 
las que abastecían los puestos comerciales para intercambiarlas por 
las pieles que los nativos les ofrecían y que también se ocupaban de 
transportar. Al principio eran independientes, pero acabaron 
trabajando para las grandes compañías, como la Compañía de la 
Bahía de Hudson. En su mayoría de origen francocanadiense, 
dominaban casi por completo el transporte en canoa y en ocasiones 
servían de guías a los exploradores. < < 


[14] Se trata de una fiesta ceremonial indígena durante la que se 
distribuyen propiedades y regalos a fin de reforzar las relaciones 
jerárquicas. El anfitrión regala sus posesiones para demostrar su 
importancia y su riqueza, ya que tiene tanto que puede permitirse 
regalarlo. << 


[15] Eran embarcaciones pequeñas y de poco calado y fondo plano 
que se usaron en Estados Unidos, sobre todo en la época colonial y 
para el comercio de pieles. Tanto la popa como la proa solían 
acabar en punta, pero había gran variedad de tamaños. < < 


[16] Se trata de una mezcla concentrada de carne desecada en polvo, 
grase derretida y bayas secas que los indios norteamericanos 
utilizaban como alimento de supervivencia por su alta capacidad 
energética y proteínica. Los europeos que luego se dedicaron al 
comercio de pieles y a las exploraciones en los polos también 


adoptaron su uso. << 


1171 Personaje de La tempestad, de Shakespeare. Es un esclavo 
deforme de rasgos animales, un espíritu poco sofisticado oO 
inacabado que representa los aspectos más primarios e instintivos 


del ser humano. < < 


[18] Louis Riel (1844-1885) fue un político canadiense y líder del 
pueblo métis que encabezó dos rebeliones contra el gobierno 
canadiense., con las que pretendía defender los derechos y la 
cultura de los métis. .La primera tuvo lugar en 1869-1870 y la 
segunda en 1885, por la que fue detenido, acusado de alta traición 
y ejecutado. El cine le puso cara en la película Nortwest Mounted 
Police [La Policía Montada del Canadá] (1940), el primer filme en 
technicolor dirigido por Cecil B. DeMille, donde Riel era 
interpretado por Francis McDonald (1891-1968). << 


1191 En francés, corredores de los bosques. Nombre que recibieron 
los primeros tramperos y comerciantes de pieles que actuaban por 
su cuenta en los territorios de la Nueva Francia y que, en su 


mayoría, descendían de los franceses. < < 


[20] Así se llamaba también a los indios métis que participaron en 
las revueltas junto a Louis Riel. < < 


[211 Embarcación abierta propia de los inuit, compuesta por una 
estructura de madera cubierta de pieles y con varias bancadas, 
similar al kayak pero mucho más grande, que se usa para el 
transporte de bienes o pasajeros y que puede albergar hasta treinta 


personas. 


<< 


[22] En español en el original. < < 


[23] Referencia al Eclesiastés. < < 


[24] Asambleas que se celebraban en los campamentos mineros para 
resolver disputas, establecer leyes e imponer castigos. Se venían 
realizando de forma regular desde 1849, pero quedaron prohibidas 


al fundarse los tribunales federales y territoriales. < < 


[25] Personaje de Medida por medida, obra de William Shakespeare. 
E 


[26] Traducido libremente por Jorge Luis Borges como «Las muertes 
concéntricas». (N. del T.) << 


127] Versos de The Rhyme of the Three Sealers, de Rudyard Kipling. 
aa 


[28] Los melonares de grava de Idaho se formaron durante la gran 
riada del lago Bonneville. El dique de tierra que contenía el lago 
cedió y sus aguas se precipitaron por el cauce del río Snake, al sur 
de Idaho. En las zonas más estrechas, la fuerza del agua arrancó y 
arrastró enormes rocas de basalto. Al cabo de pocos kilómetros se 
habían redondeado y adquirido forma de sandía o melón. A ellas 
hace referencia el personaje de London. < < 


[29] Nombre que reciben las instalaciones portuarias de las islas 
Amaknak y Unalaska (Aleutianas), territorios conectados mediante 
un puente. << 


[30] Embarcación portátil compuesta por un armazón cubierto de 
pieles de foca. Muy utilizada entre los habitantes de las Aleutianas y 
los nativos de la costa de Alaska. < < 


[311 Aunque relacionamos la palabra iglú con una vivienda 
construida con hielo, una buena parte del pueblo inuit, sobre todo 
los de la costa, habitaba en verano casas de madera construidas al 
estilo tradicional, como iglús. Utilizaban madera de deriva que 


cubrían con tierra para conservar el calor. < < 


132] Verso de Gentlemen-Rankers, poema de Rudyard Kipling que 
hace referencia a los soldados ingleses que se alistaban para luchar 
lejos del país como soldados rasos a pesar de ser caballeros, 
probablemente por haber caído en la deshonra y obligados por sus 
propias familias para alejarlos de la buena sociedad. < < 


[331 Bastardo en francés. < < 


